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Le donne restano sempre in casa, dove filano il lino, badano al maiale, e ai bambini, e 

fanno la minor pulizia possibile. Spesso posseggono […] un rozzo telaio col quale 

fanno la tela, che serve al vestiario della famiglia. La moralità è varia secondo i luoghi: 

generalmente vien detta piuttosto buona, e superiore a quanto si potrebbe credere1. 

 
A quindici anni dai fasti dell’unificazione, è questa l’immagine delle siciliane che l’inchiesta 

di Franchetti e Sonnino proietta sulla giovane Italia. Il drammatico emergere della 

Questione meridionale necessita uno sforzo di conoscenza del Mezzogiorno da parte delle 

classi dirigenti, e tuttavia l’impegno “verista” dei due osservatori – determinati, almeno 

nelle intenzioni, ad indagare a fondo le condizioni di un territorio ancora recalcitrante ai 

tentativi di Nation-building – sembra infrangersi al cospetto di quel ritratto un po’ naif, 

suggestivo e insieme immobile, dolente ma stantio: un fotogramma in bianco e nero che, 

se rassicura l’immaginario collettivo, lasciando intatti i suoi miti ancestrali, tuttavia fallisce 

nell’impresa di cogliere la vera essenza dell’isola e dei suoi abitanti. 

Le assolate distese di grano, la vita dei campi, i signori e i carusi, la miseria e la devianza 

– egualmente innate, forse congenite: tutto questo parla, ancora una volta, di una Sicilia 

sequestrata, distante dalla modernità e refrattaria ai mutamenti, quasi che il mare che la 

circonda dovesse sottrarla, più che unirla, al resto d’Europa. Di questo Mediterraneo- 

fortezza, naturalmente, le donne sono le vittime designate: “ostaggi” di padri e mariti, 

schive e poco istruite, prive di vezzi e di vanità, esse restano sulla soglia della vita, a 

guardarla scorrere da lontano, con occhi bassi e impauriti, costrette a trovare la loro 

realizzazione solo all’interno delle asfittiche mura di casa, prigioniere di una morale 

inflessibile e della gabbia dell’onore. Il racconto che l’Inchiesta regala ai suoi lettori si 

colloca nel tempo senza tempo della leggenda: occorreranno anni perché l’Italia 

“smascheri” questa trama bugiarda, scoprendo le luci e le ombre di una storia che non è 

un’anomalia, che scorre in parallelo alle vicende dell’Europa di riforme e rivoluzioni, che 

207 

 
 

1 L‟Inchiesta in Sicilia di Franchetti e Sonnino. La Sicilia del 1876, Palermo 2004, p. 216. 



 

 
 

talvolta le anticipa, quelle vicende, e talvolta le smarrisce, senza mai perdere, tuttavia, la 

capacità di inseguirle. 

All’interno di questo percorso, anche le siciliane sono in grado di lottare strenuamente per 

la conquista di una cittadinanza progressivamente più ampia, declinata in tutte le sue 

dimensioni: quella civile, che trova origine nel XVIII secolo, teatro delle grandi battaglie per 

le libertà di pensiero, di parola e di religione; quella politica, le cui radici affondano 

nell’Ottocento degli Stati-nazione e nelle istanze di partecipazione all’esercizio del potere; 

infine quella sociale, frutto maturo della modernità, che vede scendere in campo le donne 

per la tutela di diritti fondamentali quali la salute, l’istruzione, la sicurezza pubblica e 

privata, l’uso libero e consapevole del proprio corpo. 

È questa vicenda, dunque, a restituire i contorni di una storia al femminile dinamica, 

pienamente inserita nello «spirito dei tempi», capace di assumere sull’isola ritmi e forme 

mutevoli: l’impegno letterario dell’età dei lumi, reazione infuocata a pamphlet e libelli 

antifemministi; la militanza ottocentesca, fatta di scelte difficili ed atti eroici, nel pieno della 

contesa fra rivoluzione e controrivoluzione; l’opposizione, consapevole o ingenuamente 

istintiva, all’invasione del totalitarismo fascista; infine la conquista del voto e la capacità di 

dar vita a movimenti collettivi, finalmente sottratti all’ingombrante dominio delle singole 

personalità. 

 
Devote, regine, poetesse 

La Sicilia del Settecento è approdo di viaggiatori e avventurieri, meta privilegiata del Grand 

Tour, scenario della ricerca di civiltà antiche, di culture esotiche, di uno straordinario 

intreccio di arte e storia. I forestieri portano con sé un bagaglio pesante di miti e tradizioni 

che riguardano l’isola, rafforzati e tramandati nel corso dei secoli: il folclore dei costumi 

popolari, la diffidenza della popolazione, le donne bellissime ma altere, fiere e sottomesse, 

sottratte al mondo ed alle sue tentazioni. È per questo che sono proprio le figure femminili 

a stravolgere l’immaginario di chi arriva da lontano: eleganti, istruite, persino libere, esse 

riescono ad assumere un ruolo da protagoniste della cultura e della società siciliana, 

rielaborandone la storia ed i costumi e partecipando attivamente agli eventi mondani. È 

proprio questa sorpresa a colorare le pagine dei diari di viaggio: il pittore francese Houel 

constata con stupore che le fanciulle godono in Sicilia più libertà che Oltralpe; il suo 

compatriota Domenico Denon resta ammaliato dalla passeggiata serale delle signore 

palermitane: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
208 



 

 
 

La promenade charmante è un convegno dove nessun palermitano rinuncia a fare un 

giro prima di andare a letto. Pare un sito privilegiato con indulgenza plenaria per tutto 

quel che vi avviene, e pare altresì che i Siciliani abbiano per esso dimenticato a tal 

segno la loro naturale gelosia da proibire le fiaccole e tutto ciò che possa recare 

incomodo alle piccole libertà clandestine2. 

 

Le donne rappresentano così una delle realtà più piacevoli che l’isola tiene in serbo per i 

turisti d’Europa, pronta a regalarne l’immagine ai loro occhi partecipi ed interessati. «Le 

fanciulle sono disinvolte, affabili, senza affettazioni e non (come sul continente) 

continuamente attaccate alle sottane delle madri – scrive Brydone nel suo Viaggio in 

Sicilia e a Malta – Che differenza c’è tra qui e l’Italia, dove familiarità del genere non sono 

consentite tra i giovani prima del matrimonio»3. Ma a colpire lo scozzese è anche il 

modello di famiglia che si sperimenta in Sicilia, un microcosmo aperto al dialogo e agli 

affetti, la cui struttura ha un respiro profondamente cosmopolita: 

 
Le madri dimostrano di avere fiducia nelle figlie, e lasciano il loro vero carattere libero 

di formarsi […]. Certe famiglie di qui mi fanno venire in mente le abitudini di casa 

nostra […]. La principessa Rosalia è una delle fanciulle più amabili che io abbia visto: 

dire che nell’aspetto, nei sentimenti, e nel modo di comportarsi, essa pare interamente 

inglese potrebbe sembrare vanesio e parziale, ma è vero4. 

 
Dalla dimensione privata a quella pubblica il passo è breve, e quello che emerge dalle 

testimonianze degli osservatori esterni è la forte presenza femminile nei luoghi di 

sociabilità, generalmente considerati esclusivo dominio degli uomini. Quando il viennese 

De Mayer viene ammesso all’interno dei club della capitale, si meraviglia immediatamente 

dell’«incantevole libertà dei due sessi»5; e a fargli eco giunge la testimonianza del conte 

savoiardo Michele De Borch: è lui a cantare canta lo splendore del circolo della Grande 

Conversazione, un ritrovo per nobili «al quale vanno tutte le Dame»6, che intessono 

animati dibattiti con gli stranieri, riuscendo a padroneggiare con sicurezza l’inglese ed il 

francese. Anche sulla sponda etnea, del resto, il gentil sesso riesce a ritagliarsi con 

coraggio un ampio margine d’autonomia all’interno della società, e nella città di una 
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2 G. Pitré, La vita in Palermo cento e più anni fa, vol. 1, Palermo 1977, p. 314. 
3 A. M. Rao, A. De Matteis, M. Verga, Regno delle Due Sicilie, vol. 13, Napoli 1997, p. 72. 
4 S. Correnti, Donne di Sicilia: la storia dell‟isola scritta al femminile, Trapani 2001, p.61. 
5 G. Pitrè, La vita in Palermo, op.cit., p.256. 
6 Ivi, p. 279. 



martire eccellente come la Santuzza quella libertà d’azione non può che essere esercitata 

 

 

proprio durante la celebrazione della patrona. Le donne partecipano a quell’evento 

attraverso l’usanza delle toppatelle, oggetto di curiosità per stranieri e locali, che assume 

ben presto il carattere di un vero e proprio diritto, rivendicato con forza e difeso 

tenacemente, in grado di trasformare la festa in un momento di socializzazione, in un 

gesto di “seduzione”, talvolta, che stride con il tradizionale carattere della religione vissuta 

in funzione espiativa. È la penna di Verga, nelle pagine della novella La coda del diavolo, 

a regalare parole vibranti a questo costume catanese: 

 
A Catania la quaresima vien senza Carnevale; ma in compenso c’è la festa di 

Sant’Agata – gran veglione di cui tutta la città è teatro – nel quale le signore, ed anche 

le pedine, hanno il diritto di mascherarsi, sotto il pretesto d’intrigare amici e conoscenti 

[…]. Questo si chiama il diritto di „ntuppatedda […]. Il costume componesi di un vestito 

elegante e severo, possibilmente nero, chiuso quasi per intero nel manto, il quale poi 

copre tutta la persona e lascia scoperto soltanto un occhio per vederci e per far 

perdere la tramontana, o per far dare al diavolo. La sola civetteria che il costume 

permette è una punta di guanto, una punta di stivalino, una punta di sottana o di 

fazzoletto ricamato, una punta di qualche cosa da far valere, insomma, tanto da 

lasciare indovinare il rimanente. Dalle quattro alle otto o alle nove di sera la 

„ntuppatedda è padrona di sé (cosa che da noi ha un certo valore), delle strade, dei 

ritrovi, di voi, se avete la fortuna di essere conosciuto da lei […]; è padrona di staccarvi 

dal braccio di un amico, di farvi piantare in asso la moglie o l’amante, di farvi scendere 

dalla carrozza[…]; di farvi comperare, per amore di quel solo occhio che potete 

scorgere […], tutto ciò che lascereste volentieri dal mercante […], di rendervi geloso, di 

rendervi innamorato, di rendervi imbecille; e allorché siete rifinito, intontito, balordo, di 

piantarvi lì, sul marciapiede della via, o alla porta del caffè, con un sorriso stentato di 

cuor contento che fa pietà, e con un punto interrogativo negli occhi, un punto 

interrogativo fra il curioso e l’indispettito7. 

 
Parole in grado di testimoniare la “conquista” del potere al femminile, resa pubblica per 

qualche ora appena, ma che sembra comunque covare sotto la cenere anche in assenza 

di sfilate in maschera, nel segreto delle famiglie, al chiuso di case e botteghe. Se la 

politica e l’economia sono ancora un terreno off-limits, ufficialmente precluso alle donne, è 

vero tuttavia che queste riescono a tessere una trama sotterranea di relazioni ed interessi 

che le pone al centro della famiglia e della società, percorrendo trasversalmente classi e 
 

 

7 G. Verga, Novelle, Milano 1880, pp.87-89. 
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ceti: aristocratiche e popolane, operaie o regine, le figure femminili svettano all’orizzonte 

 

 

della storia siciliana come attrici protagoniste, eludendo divieti e privazioni. Già in età 

moderna esse conquistano un posto di rilievo nel mercato del lavoro, riuscendo a rendere 

le loro prestazioni altamente competitive rispetto a quelle maschili, soprattutto in forza 

dello scarto salariale: le donne difendono con le unghie e con i denti le loro mansioni 

all’interno delle corporazioni – nonostante la loro progressiva esclusione a partire dalla fine 

del Quattrocento – servendosi del ruolo privato e familiare di figlie, madri e mogli dei 

maestri8; ma quello delle associazioni di mestiere non rappresenta che una minima parte 

degli interessi femminili, che arrivano a comprendere le attività domestiche e rurali tipiche 

delle realtà proto-industriali, la gestione in incognito di stabilimenti e botteghe, la 

specializzazione in ambiti marginali e tuttavia redditizi come l’accoglienza e la produzione 

dolciaria. 

Anche risalendo la piramide sociale, del resto, la storia siciliana è assai prodiga di nomi e 

volti di grande spessore: Caltanissetta serba intatto il ricordo della contessa Ruffo 

Moncada, fedele amica del viceré Fogliani, che gli rimane accanto anche a rischio del suo 

onore quando questi, nel 1773, viene cacciato da Palermo9; e tutta l’isola coltiva con 

orgoglio la memoria della duchessa di Floridia10, seconda moglie del re Ferdinando di 

Borbone. Bella, temeraria e volitiva, Lucia Migliaccio – questo il suo nome – viene data in 

sposa a soli undici anni al principe di Partanna, Benedetto Grifeo, che muore all’età di 56 

anni, lasciandole il fardello di sei figli da crescere. Gli anni della giovinezza, Lucia li 

trascorre così alle prese con incarichi e responsabilità ingombranti, ma questo non riesce 

a scalfire la sua bellezza: lo sguardo ammaliante e il portamento regale fanno innamorare 

perdutamente il sovrano di Napoli, che la sposa nel novembre 1814, non appena la 

scomparsa della moglie Maria Carolina lo rende libero da un legame ormai vuoto, rovinato 

dalle vicissitudini politiche e personali. Sono nozze “alla chetichella”, quelle tra Lucia e 

Ferdinando, additate dagli ambienti di corte per la loro tempistica impaziente ed oggetto di 

maligne supposizioni sul vero interesse che muove la duchessa, in rovina economica. In 

realtà, l’orgoglio impedisce alla novella sposa di avvalersi dell’aiuto finanziario del marito, 

preferendo poggiarsi piuttosto alla generosità del fidato parrucchiere Carlo Biscottino, che 

la segue nella trasferta partenopea. Quello a cui invece la donna non rinuncia è il ruolo 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
211 

 
 

 

8 Cfr., G. Bock, Le donne nella storia europea, dal Medioevo ai nostri giorni, Bari-Roma 2006. 
9 Cfr., N. Gaeti, La cacciata del Viceré Fogliani, sta in Archivio Storico Siciliano, Nuova Serie, anno 
XXV, pp.81-112. 
10 Cfr., E. Gentile, Lettere inedite della duchessa di Floridia, in «Rassegna Storica del 
Risorgimento», 1935, pp. 277-300. 



istituzionale di primo piano  accanto a Ferdinando: sempre  presente al suo fianco  in 

 

 

cerimonie ed incontri internazionali, gli onori regali le vengono tributati spontaneamente da 

popolo e regnanti – nonostante lei non possa fregiarsi dello status di regina – proprio in 

forza della sua statura morale. E Lucia ricambia il favore accettando di diventare la 

schietta consigliera del sovrano, a cui, in occasione di un pranzo a casa del principe di 

Ruffano suggerisce: «Se volete essere un buon re, dovete proteggere gli ingegni e le arti, 

altrimenti se voi non lo fate, si dirà di voi che siete soltanto il re dei lazzaroni»11. 

Sono proprio gli ingegni e le arti invocati dalla Migliaccio a rappresentare il miglior terreno 

di espressione per le altre figure femminili della Sicilia moderna: Maria Martinez compone 

struggenti melodie12, la principessa Giuseppina Moncada si distingue come pedagogista di 

fama internazionale, vera pasionaria dell’istruzione femminile; il mondo delle lettere e della 

poesia annovera invece i nomi di suor Angelica Croce13 e suor Maria Crocifissa della 

Concezione14, autrici di scritti religiosi; di Anna Li Guastelli, la «Lesbia Ippocrenea» degli 

accademici Ereini di Palermo15; di Anna Gentile Galeani, traduttrice in versi delle più 

famose tragedie inglesi e francesi, ed anche apprezzata pensatrice, avvezza alla 

metafisica e alle scienze della politica16. 

Nella lunga transizione dall’ancien régime alla contemporaneità, è proprio il mondo delle 

lettere a rappresentare del resto l’arena politica e civile delle siciliane, lo spazio in cui esse 

riescono a far sentire la loro voce, usando carta ed inchiostro per divenire protagoniste di 

un mondo che cambia, ma che non ha ancora trovato il coraggio di estendere la 

cittadinanza alle categorie più deboli. L’isola riesce a precorrere, così, le tendenze che 

avrebbero scosso la Francia post-89, patria del Cahier des doléances des femmes – ad 

opera di Luisa Felicita de Kéralio – e del romanzo “a tinte rosa” di Olimpia de Gouges, Il 

principe filosofo, causa della morte in ghigliottina della sua autrice: già nel 1735, infatti, 

proprio a Palermo vengono redatti in lingua dialettale due carmi che inaugurano i temi 

della grande stagione del femminismo europeo, trasformando la poesia in uno strumento 

di partecipazione civile. La difisa di li Donni in risposta di lu libro intitulatu «Lu vivu mortu» 

è composto da suor Genoveffa Bisso17 con lo pseudonimo di Zirenide Castalia e, come 

recita già il titolo, risponde a tono ad un poemetto del Sarmento in cui le donne erano 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
212 

 
 

11 M. Fiume, Siciliane: dizionario biografico, Siracusa 2006, p.279. 
12 S. Correnti, Donne di Sicilia, op.cit., p.65. 
13 E. N. Chavarria, Sacro, pubblico e privato. Donne nei secoli XV-XVIII, Napoli 2009, p.20. 
14 Ivi, p.23. 
15 S. Correnti, Donne di Sicilia, op.cit., p.427. 
16 Ivi, p.66. 
17 M. Fiume, Siciliane, op.cit., p. 205. 



dipinte come vere e proprie piaghe apocalittiche. E identico fine è quello che anima le 

 

 

pagine dei Sentimenti in difesa di lu sessu femmininu, l’opera della clarissa Dorotea 

Isabella Bellin Guillon18, sotto le mentite spoglie di Isalba Teodora Longuillel Nilbelli. Si 

inaugura in questo modo un filone di scrittura femminile “militante”, che nell’arco di alcuni 

decenni orienterà i suoi interessi verso un ambito più strettamente politico, cantando la 

libertà, la patria, l’Italia. 

 
Tra due Risorgimenti 

L’Ottocento siciliano – che annovera, tra le altre, le bellissime rime d’amore della 

sfortunata Mariannina Coffa19 – è però a tutti gli effetti il secolo di Giuseppina Turrisi 

Colonna20, Calliope della nazione italiana. Allieva di Giuseppe Borghi, giunto in Sicilia a 

diffondere la moda gli inni sacri, la giovane viene immessa sulla strada della scrittura 

proprio dal suo maestro: a soli 14 anni si ritrova così a misurarsi con la metrica e le rime, 

dimostrando una precoce irrequietezza di fronte ai rigidi dettami dello stile manzoniano. Le 

sue composizioni, così, sono ben lontane dalla rassegnata amarezza dei modelli a cui 

dicono di ispirarsi: Giuseppina canta Giovanna d’Arco, e vorrebbe imitarla; sogna di 

risvegliare le «sicane menti»; scrive di Giuditta ed Aldruda, che guidano il loro popolo 

verso la rinascita politica e la liberazione dalle dominazioni straniere, e non è difficile 

sciogliere la metafora e scoprire il suo precoce impegno patriottico. Quando, nel 1843, da 

Parigi le chiedono un componimento da inserire nel «Parnaso italiano dei poeti 

contemporanei», la giovane poetessa scrive l’ode Alle donne siciliane, che rappresenta 

l’unione perfetta tra temi femministi e contenuti politici: la rinascita dell’isola spetta infatti 

esclusivamente alle donne, soprattutto attraverso il loro ruolo di madri, educatrici dei futuri 

cittadini. Tre anni più tardi il “salto” è completo: durante un soggiorno estivo a Firenze, 

dove cura l’edizione di un nuovo volume di poesie, Giuseppina perfeziona definitivamente 

la sua immagine di patria, lasciandosi alle spalle gli asfittici riferimenti alla nazione siciliana 

e votandosi con piena convinzione all’idea dell’Italia, di cui auspica un pronto risorgimento 

politico e morale. Compie così una fondamentale transizione ideologica, anticipando di un 

buon decennio le èlites liberali dell’isola, giunte a quelle conclusioni solo al prezzo di 

tormentati esili, ed in seguito al fallimento quarantottesco. Molto prima di quell’esperienza, 

la poetessa dimostra di essere attenta lettrice della realtà anche rispetto alla figura di Pio 
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18 S. Correnti, Donne di Sicilia, op.cit., p.65. 
19 Cfr., M. Fiume, Sibilla arcana: Mariannina Coffa (1841-1878), Caltanissetta 2000. 
20 Cfr., F. Guardione, Poesie di Giuseppina Turrisi-Colonna: precedute da un discorso sulle varie 
edizioni, Palermo 1886. 



IX, che  non riesce ad ispirarle fiducia perché – sostiene – l’Italia non potrebbe mai 

 

 

rinascere «nelle tenebrose sale del Vaticano». Anche in questo caso vede molto più 

lontano di quanto le classi dirigenti non siano in grado di fare: il voltafaccia del Pontefice 

diviene infatti una consapevolezza giunta troppo tardi, e carica di drammatiche 

conseguenze. Per allora, tuttavia, la penna di Giuseppina non graffia più… La donna 

muore di parto proprio durante la “primavera dei popoli”, facendo largo a nuovi modelli di 

eroine patriottiche, avvezze all’uso delle armi e della voce più che a quello delle rime: le 

rivoluzionarie. 

La memorialistica quarantottesca serba un posto di spicco alla temuta Testa di Lana, 

vecchia pastora palermitana che porta la pistola con la stessa disinvoltura con cui indossa 

i pantaloni, insofferente alla disciplina e ai richiami delle autorità, capace di tenere ai suoi 

comandi ben 300 picciotti e di uccidere un uomo a sangue freddo21; ed il romanzo 

patriottico racchiude tra le sue pagine anche la storia di Lucia Salvo, moglie di un 

prigioniero della Vicaria, che proprio in occasione delle visite al consorte si trasforma in 

una staffetta nazionalista, inserendo i messaggi cifrati del suo datore di lavoro – il liberale 

Andrea Ramacca – nelle celle dei detenuti politici. Ma la sua collaborazione non si ferma a 

questo: Lucia nasconde fra le pieghe delle sue ampie sottane armi e messaggi del 

Comitato rivoluzionario di Palermo, e le diffonde su e giù per le campagne del circondario, 

riuscendo ad eludere i sospetti della polizia borbonica e dell’esercito napoletano, e 

preparando il terreno all’insurrezione del 12 gennaio 1848, che prende le mosse proprio 

dalla capitale siciliana. Anche il risorgimento catanese, tuttavia, è indissolubilmente legato 

a due personaggi femminili: Andreana Sardo e l’ormai celebre Peppa la Cannoniera. 

Quella di Andreana è una storia di polvere, libri ed affetti22: orfana sin dalla tenera età, la 

giovane viene data in affidamento allo zio canonico, Giovanni, che sin dal 1788 lavora 

all’Università, prima come professore di Umanità latina, in seguito come titolare della 

cattedra di Eloquenza e, infine, in qualità di direttore della biblioteca. Un incarico ottenuto 

da anziano, quest’ultimo, e tuttavia fortemente voluto, proprio a causa del mai sopito 

amore per l’Ateneo, e in virtù della possibilità di risiedere all’interno dei suoi locali, negli 

alloggi riservati al personale. È in quelle stanze ampie e polverose che Andreana trascorre 

la sua infanzia, cresciuta nel culto dei libri e della cultura, che traspira persino dagli 

oggetti, e circola libera tra aule e chiostri; è in quelle stanze che, ormai donna, assiste 

defilata alla diffusione di idee sovversive, alla circolazione clandestina di opuscoli e 
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21 F. Renda, Storia della Sicilia. Da Federico II a Garibaldi, Palermo 2003, p. 941. 
22 Cfr., C. Naselli, L‟Università di Catania ed il sacco dell‟aprile 1849, sta in Archivio Storico per la 
Sicilia Orientale, a.VII, fascicolo I, 1931, pp. 251-284. 



giornali che denigrano la corte, il re, la sua tirannide. Sa che lo zio, dopo anni di appoggio 

 

 

incondizionato alla monarchia, ha lentamente cambiato idea sui sovrani di Napoli: gliel’ha 

suggerito il suo fare circospetto, il suo sguardo infuocato, l’amicizia sempre più stretta con 

Francesco Strano, esponente di punta dei moti carbonari del 1820 e seguace di Emanuele 

Rossi. Per questo non si stupisce, Andreana, dinanzi allo scoppio della rivoluzione, il 12 

gennaio; per questo guarda con favore alla trasformazione dell’Università nella base 

operativa degli insorti, con l’ammasso di polvere da sparo e munizioni nei suoi magazzini, 

con la stampa di manifesti per il popolo ad opera della tipografia d’Ateneo, con le 

appassionate orazioni di studenti e docenti. È il suo mondo, quello, e lei ne segue docile le 

trasformazioni, perché non saprebbe immaginare una vita lontana da lì, e perché l’aria 

carica di tensione e d’ideali che si respira in quei giorni ha la consistenza dei sogni. Ma 

l’incanto è destinato a svanire: a marzo del 1849 le divisioni interne provocano la crisi 

irreversibile del governo provvisorio, e le truppe borboniche guidate da Filangieri marciano 

imperiose sulla Sicilia. Andreana, come molti altri, è costretta a lasciare la sua casa per 

riparare in un luogo meno esposto, e intanto tutta la città, nell’arco di pochi giorni, si 

trasforma in un enorme rogo, vittima di saccheggi e devastazioni. Resta nascosta per 

giorni interminabili, la ragazza dei libri, ma non può più resistere quando apprende la 

notizia dell’imminente incendio dell’Università: allora sguscia fuori dal suo rifugio, corre da 

sola per le strade fatte di polvere e fuoco, schiva pallottole e barricate per andare a 

chiedere alla vendetta regia di risparmiare almeno la “bottega dei saperi”. Riesce ad 

intercettare il generale Nunziante a pochi passi da via Etnea – Filangieri, il suo vero 

obiettivo, è stato richiamato dall’altra parte della città – e a farsi scortare dal suo 

battaglione fin dentro i magazzini universitari, dai quali l’improvvisata squadra 

d‟emergenza sottrae munizioni ed esplosivo appena prima che il fuoco provochi uno 

scoppio letale. Le fiamme vengono domate del tutto, e solo allora Andreana si accorge di 

essere troppo stanca e impaurita, cadendo preda delle convulsioni e di una delirante 

febbre per oltre 40 giorni. Al suo risveglio la restaurazione è appena cominciata, una 

spessa coltre di censura e sospetto che attanaglia la città: la ragazza è ancora scossa, ma 

decide comunque di scrivere all’amministrazione universitaria chiedendo un piccolo 

vitalizio che la ricompensi per le gesta di aprile e le consenta di vivere dignitosamente. È 

una lettera, quella, costruita con l’aiuto di una penna gentile – probabilmente qualcuno 

degli storici frequentatori dell’Ateneo – che si dimostra in grado di intrecciare abilmente 

retorica patriottica e pathos narrativo, costruendo consapevolmente il mito della giovane 

eroina: 
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Signori, 

Andreana Sardo da Catania […] lorquando la Città trovavasi mal avventurosamente 

involta tra gli orrori della guerra, e fumava ovunque d’incendii, una voce funesta e 

spaventevole giungeva fin nei penetrali dov’erasi andata a rifuggire la Supplicante, di 

essersi, cioè, appiccato il fuoco alla Regia Università, ornamento e splendore di 

Catania! Allora il timore di perdere la vita cedé luogo nella Esponente al sentimento 

nobilissimo di salvar sì prezioso ed importante edificio. E però slanciavasi essa allo 

istante fuori dell’abitazione ove trovavasi, ed in nulla scuorata dalle fiamme che ad ogni 

passo quasi le precludevano la via, in nulla dallo aspetto di numerosa e feroce 

soldatesca e di sformati cadaveri sparsi nella strada, in nulla dal continuo trarre di 

moschetti, e di lurida orda popolare che intendeva al saccheggio e alla rapina; Essa 

[…] percorreva rapidamente la strada […] per impetrare grazia dal Comandante della 

Spedizione […]. Giungeva essa sino al Rinazzo, in fine quasi per miracolo incontrando 

il Signor Generale Nunziante […] otteneva dalla magnanimità di esso Generale la 

impetrata grazia […]. Le cure, i travagli della esponente non andarono perduti; 

l’Università fu salvata; ma la sua salvatrice per trepidazione d’animo […] giunse fino a 

perdere ogni traccia della umana ragione, che sinora non ha potuto del tutto 

riacquistare23. 

 
Dinanzi a quelle parole, sembra che nessuno possa avere il coraggio di rifiutare una 

ricompensa alla salvatrice dell’Università: tuttavia, come spesso accade, le preoccupazioni 

materiali finiscono per avere la meglio sugli ideali, e in un momento di crisi finanziaria e 

politica – con la necessità della ricostruzione e la falce dell’epurazione che si abbatte su 

docenti ed impiegati rivoluzionari – non c’è posto per le richieste di Andreana. La 

Deputazione è così costretta a rifiutare l’assegnazione del vitalizio, ma la donna non 

demorde: ad intervalli regolari continua a presentare la sua istanza, e intanto – 

definitivamente ritornata alla normalità – vive la sua esistenza tra l’amore per i libri e quello 

per l’uomo che ha scelto di sposare, il barone di Torrevecchia. Il suo vero desiderio, ormai, 

è semplicemente quello di restare a vivere all’interno delle mura che hanno racchiuso tutto 

il suo passato, e riesce a realizzarlo: anche dopo la morte dello zio, Andreana ed il marito 

continuano a risiedere negli alloggi al primo piano del grande palazzo dell’Università, a 

pochi metri dalla biblioteca che la donna continua a custodire, conservandone le chiavi, e 

dove si spegne serenamente alla fine degli anni ’70, dopo aver finalmente celebrato la 
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23 Ivi, p.270. 



 

 

 
 

realizzazione del sogno nazionale. E proprio a quel sogno è avvinto un altro personaggio 

femminile, che la liturgia patriottica sottrae in parte alla realtà, trasformandolo in un mito: si 

tratta di Peppa la Cannoniera, al secolo Giuseppa Bolognari24. L’immagine dell’indomita 

eroina che, a maggio del 1860, non esita a trasformarsi in bandita e avventuriera, per 

difendere la rivoluzione, rappresenta ormai l’effigie del Risorgimento di Catania, fin quasi a 

cancellarne la memoria storica, dimenticando che la sua figura è invece collegata alla 

sconfitta subita dagli insorti per mano delle truppe napoletane, guidate dal generale Clary. 

L’esito finale della spedizione garibaldina, la fuga dei regi dalla città etnea e poi da tutta 

l’isola, la proclamazione del Regno d’Italia fanno di Peppa un simbolo di coraggio, che nei 

giorni concitati della battaglia di Catania25 – dopo che l’accordo di non belligeranza tra 

liberali e borbonici si è definitivamente infranto – non esita a lanciarsi nella mischia, a 

lottare a fianco dei patrioti, ad appropriarsi di un cannone inutilizzato dal ’48 e a 

trasportarlo, con l’aiuto di pochi uomini, attraverso vie impervie e cortili appartati, fino a 

collocarlo nell’atrio di palazzo Tornabene, mettendo così i garibaldini nella possibilità di 

assalire il nemico alle spalle. E il colpo, in affetti, riesce: quando le ante del portone 

vengono d’improvviso spalancate, il fuoco dell’obice coglie i soldati di Franceschiello 

impreparati, costringendoli ad abbandonare piazza dell’Università e a lasciare incustodite 

armi e munizioni, di cui Peppa si impadronisce, regalando una boccata d’ossigeno alle 

poco equipaggiate squadre tricolori. A quel punto la donna risale la via Etnea fino alla 

chiesa di S. Placido e lì, con un espediente degno del più navigato stratega, riesce a far 

credere ai borbonici che uno dei cannoni in possesso degli insorti abbia smesso di 

funzionare. Galvanizzati da quella certezza, gli uomini di Clary si avvicinano verso gli 

insorti per arrestarli, ed è a quel punto che la pasionaria incendia le polveri, provocando la 

fuga del battaglione. I suoi successi si fermano lì: poche ore dopo i regi riescono a 

ribaltare la situazione e riconquistare il controllo della città, mentre volontari e liberali, a 

corto di fucili e d’organizzazione, sono costretti a soccombere, subendo il fuoco nemico e 

pesanti incarcerazioni. Solo nei primi giorni di giugno – quando un telegramma da Napoli 

ordina alle truppe di abbandonare la città – essi possono riassaporare la libertà e dare 

inizio anche a Catania all’unificazione nazionale, trasformando le gesta di Peppa la 

Cannoniera nel simbolo di quella vittoria. Nessuno, in quel momento, può immaginare che 

– una volta raggiunto l’obiettivo nazionale – la grande stagione dell’attivismo politico delle 
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24 Cfr., E. Roccella, L. Scaraffia, Italiane, vol. I, Roma 2004, pp.25-26. 
25 Cfr. G. Barone, Borbonici e garibaldini nel 1860. La “battaglia” di Catania nelle carte del 
Generale Clary, in Id. (a cura di), Catania e l‟Unità d‟Italia. Eventi e protagonisti del lungo 
Risorgimento, Acireale-Roma 2011, pp. 135-158. 



 

 

 
 

siciliane sarà costretta a subire una lunga fase di stasi, che si estende fino all’avvento del 

fascismo e alle drammatiche vicende della seconda guerra mondiale: solo allora la voce 

femminile riacquista vigore, scagliandosi con forza contro il totalitarismo e riacquistando 

una ribalta che deve condurre, nel 1946, alla conquista del diritto di voto. Nei lunghi anni 

precedenti a questa svolta, i percorsi femminili si orientano piuttosto in campo culturale e 

sociale: nomi illustri sono quelli della baronessa Franca Florio26 e di Tina Whitaker27, che 

danno vita sull’isola alle suggestive atmosfere da belle epoque; della cantante e 

compositrice Elena Barbàra Giuranna28, che fa della musica la sua arma e del femminismo 

la sua bandiera; delle scrittrici Livia De Stefani29 e Maria Messina30; di Pia Nalli31, prima 

donna siciliana a salire su una cattedra universitaria, nel 1914; di Maria Schininà32, 

aristocratica ragusana che nel 1871 ottiene la nomina ad Ispettrice scolastica e che 

successivamente prende i voti, dirigendo sull’isola la nuova istituzione assistenziale delle 

“Figlie di Maria”, e fondando subito dopo la prima casa del Sacro Cuore e la 

congregazione delle Dame di Carità. 

L’associazionismo sembra essere, del resto, un valido “surrogato” all’attività politica, e 

soprattutto negli anni della Grande Guerra esso diventa un importante strumento di 

partecipazione civile, che vede le donne assumere il ruolo di infermiere e crocerossine, 

proprio nel momento in cui esse sono chiamate anche ad occupare i posti di lavoro lasciati 

vuoti da chi è stato chiamato al fronte. Si tratta, anche per la Sicilia, di una fase di acuto 

protagonismo, destinata a chiudersi con il fascismo: il regime boicotta qualsiasi forma di 

organizzazione esterna al partito, e intanto diviene paladino di una struttura familiare 

estremamente tradizionale, senza esitare a “rinchiudere in casa” madri e mogli, uniche 

declinazioni ammissibili del ruolo femminile. Quello che segue è dunque un periodo di 

forzata segregazione, interrotto tuttavia già intorno alla seconda metà degli anni Trenta, 

quando l’antifascismo siciliano vede la luce “dal basso”, e trova nelle donne delle interpreti 

di prim’ordine. Una delle cause fondamentali è lo scoppio della guerra civile in Spagna, 

«che viene a turbare profondamente la coscienza popolare, risuscitando [...] velleità di 
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26 Cfr., A. Pomar, Donna Franca Florio, Firenze 1985. 
27 Cfr., R. Trevelyan, La storia dei Whitaker, Palermo 1988. 
28 Cfr., R. Zanetti, La musica italiana nel Novecento, vol. 1, Roma 1985, pp. 580-590. 
29 Cfr. Letteratura italiana: i Contemporanei, Milano 1956, pp. 771-780. 
30 Cfr., C. Barbarulli, L. Brandi, I colori del silenzio: strategie narrative e linguistiche in Maria 
Messina, Ferrara 1996. 
31 Cfr., P. Govoni, «Donne in un mondo senza donne». Le studentesse delle facoltà scientifiche in 
Italia, 1877-2005, sta in Quaderni Storici, 130 (2009), pp.213-248. 
32 Cfr., G. Pettinati, I Santi canonizzati del giorno, vol. VI, Udine 1991, pp. 141-149. 



rivolta imperiosamente represse»33. Il rinnovato interesse per la politica estera del regime 

 

 

si tramuta così, all’indomani della proclamazione dell’Impero, in un diffuso rifiuto per le 

guerre del duce, anche a causa della sempre più evidente connessione tra le tensioni 

internazionali ed il peggioramento della situazione interna: il deteriorarsi delle condizioni 

economiche della popolazione genera allora episodi di “disobbedienza” ingenua e 

disperata, spesso declinati al femminile. A San Pier Niceto, nel 1937, le donne invadono il 

Fascio locale e scendono in campo contro il podestà, che ha decretato la chiusura delle 

fontane del paese a causa della siccità; nel 1942 la ribellione avviene invece a Tusa, dove 

le manifestanti si scagliano contro gli ispettori dell’ammasso del grano, esasperate da una 

pratica già di per sé vessatoria, e addirittura intollerabile in un periodo di elevata pressione 

bellica e di sottoproduzione agricola. 

Nemmeno la caduta del fascismo può interrompere questa nuova fase di attivismo: le 

donne vogliono prendere parte in prima persona al “secondo Risorgimento” italiano, quello 

che conduce la nazione alla democrazia ed alla pace. Ed è proprio il rifiuto del conflitto a 

provocare una nuova manifestazione femminile. La mattina del 4 gennaio 1945, a Ragusa, 

la protesta riguarda il nuovo richiamo alle armi: le cartoline rosa giunte in molte case 

annunciano perentoriamente che è indetta una nuova coscrizione militare, perché la 

guerra non è ancora finita e l’Italia dev’essere liberata, ma nell’immaginario collettivo 

quella convocazione è un colpo a tradimento, perché i corpi e le menti sono stanchi di 

combattere e sfiduciati nei confronti delle istituzioni. A guidare la rivolta c’è Maria 

Occhipinti, quasi invocata dalle altre concittadine: 

 
Venite, venite sullo stradone, comare, voi che sapete parlare, voi che vi fate sentire e 

avete coraggio34. 

 
La prima cosa che vede, quando giunge nel luogo di raduno, è un camion enorme, dove 

vengono caricati gli uomini ed i ragazzi rastrellati a forza da case e botteghe. Il mezzo si è 

già messo in moto, portandosi via mariti, padri e figli di quell’umanità dolente che sta lì 

assiepata, a piangere ed inveire: è allora che Maria si stende a terra, bloccandone la 

marcia. Un soldato propone di passarle sopra, ma le altre donne gridano che è incinta, e 

nessuno osa più farle del male. Non esitano ad arrestarla, tuttavia, qualche giorno più 

tardi, quando i moti – che intanto si sono estesi a macchia d’olio a tutta la provincia, al 
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33 Relazione citata in S. Colarizi, L‟Italia antifascista dal 1922 al 1940, Roma-Bari 1976, p. 428. 
34 M. Occhipinti, Una donna di Ragusa, Palermo 1993, p. 88. 



grido del «Non si parte» – vengono definitivamente sedati. Quando viene rilasciata, la 

 

 

donna si trasferisce all’estero, poi a Roma, dove vive della sua scrittura e si avvicina agli 

ambienti comunisti, almeno finchè il partito non condanna le giornate ragusane, 

assimilando gli insorti a fascisti e separatisti. A quel punto, sceglie di proseguire un 

cammino fatto solo di parole, e distante da dottrine ed ideologie: con i suoi due romanzi – 

Una donna di Ragusa e Una donna libera – si fa testimone di un’esperienza distante dalle 

appartenenze politiche, e orientata piuttosto all’affermazione di diritti e libertà 

fondamentali. Sarà proprio il suo esempio, quarant’anni più tardi, ad ispirare le battaglie 

del Coordinamento per l’Autodeterminazione della Donna di Catania, condotte sotto il 

vessillo della protesta antinucleare e della lotta alla violenza sessuale. 

 
Il corpo e la pace 

Comiso, 6 marzo 1983. Il volto della città, scolpito nella pietra e nel tempo, cattura lo 

sguardo. Si resta sospesi in un’atmosfera immobile e rarefatta: il bianco delle mura 

abbacina; le case, basse e tozze, fanno ressa intorno alle piazze assolate, al muto 

gorgoglio di vecchie fontane. Di tanto in tanto, scoppi improvvisi di gelsomino, profumi 

inebrianti, colori vivaci. 

Con la sua planimetria mossa e pittoresca, Comiso è uno scenario già pronto: l’intreccio di 

saliscendi e gradoni disposti fra monte e piano, un braccio steso ad afferrare la costa, 

l’altro che carezza il declivio. Poi, il fitto reticolo di strade: la San Leonardo, prigioniera fra 

due siepi, il Corso della Grazia, lanciato verso il mare, i vicoli pietrosi che lo percorrono, lo 

incidono. 

Si arriva infine alla Piazza del Municipio, poi a quella delle Erbe: teatri d’incontri, 

raccolgono gesti e parole con quieta benevolenza. Al centro, la cattedrale, Santa Maria 

delle Stelle, e l’Annunziata – storica “rivale”, poggiata su mille scalini – sembrano 

fronteggiarsi, mentre scagliano in alto le cupole barocche. I loro campanili segnano il 

confine tra la terra e il cielo. 

Ogni passo, nel percorso, evoca l’eco delle parole di Bufalino: «A me piace credere che 

solo a Comiso […] ogni cosa si componga e respiri, per naturale destino, in un’aria di 

perpetua e volubile e lieta invenzione e improvvisazione scenica»35. 

Il cammino prosegue. È sceso il buio. I passi prendono congedo dalla città, guidati da un 

tripudio di luci, ad est. Come in un presepe, accendono la notte di piccoli fuochi. 
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35 G. Bufalino, Una città teatro, in «Comiso Viva», 1976. 



Sui bagliori delle case di campagna, sul riflesso delle finestre accese, svetta imponente 

 

 

una luce più grande, più calda, più bella di ogni altra: è la luce della base americana, 

ancora in costruzione. Un alito di vento la raffredda, e un rumore, in lontananza, infrange il 

silenzio della pianura. Avanza lentamente, prende consistenza: sono cori, voci di donne. 

Come in attesa di un pericolo, i piantoni corrono a presidiare gli ingressi. 

Sono trascorsi quasi due anni da quando, in quell’afosa notte tra il 6 e il 7 agosto, il 

governo, pressato dal ministro della Difesa Lagorio36, ha deliberato l’istallazione di 112 

micidiali missili nucleari Cruise37. Da quel momento, un susseguirsi di eventi ha sconvolto 

la vita della cittadina iblea: petizioni, manifestazioni, scontri. Ma anche e soprattutto la 

denuncia mediatica dell’affaire Comiso38 e il feroce assassinio dell’uomo che per primo ne 

ha smascherato le trame nascoste39. 
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36 Cfr. «Paese Sera», 6 agosto 1982, “L’America compra la Sicilia per uso nucleare”; «L’Ora», 3 
maggio 1983, “Alla Sicilia hanno messo le stellette”; «Il Manifesto», 17 marzo 1983, “All’appalto, 
all’appalto. Il tesoro di Comiso”; «Corriere della Sera», 20 marzo 1983, “Spiegato da Lagorio il 
futuro di Comiso”; «La Sicilia», 30 aprile 1983, “Il sindaco di Comiso replica alle polemiche dei 
comunisti”. 
37 Cfr. «Il Manifesto», 13 maggio 1983, “Itinerari bellici, la Sicilia e la Sardegna”. 
38 Cfr., fra gli altri, «End Bulletin», n. 10, luglio-agosto 1982, “Mafia sides with military in attack on 
Comiso”; «Times», 28 agosto 1982, “Sicily’s crusade against the Cruise”; «L’Ora», 18 aprile 1983, 
“Hanno comprato un intero paese”; «Corriere della Sera», 25 aprile 1983, “Attorno alla futura base 
di Comiso la mafia fa già incetta di terreni”; «Europeo», 30 aprile 1983, “Questo podere è un affare 
di famiglia”. 
39 Il riferimento è naturalmente a Pio La Torre (Palermo, 24 dicembre 1927-Palermo, 30 aprile 
1982), nel 1981 segretario regionale del Partito Comunista. La Torre era stato uno dei più strenui 
oppositori all’istallazione dei missili, oltre che il primo firmatario della proposta di legge anti-mafia 
(cfr. Legge 646/13 dicembre 1982. Proposta di legge n. 1581, presentata il 31 marzo 1980). Aveva 
così lottato per «spezzare quell’intreccio di interessi economici e politici che la mafia ha costruito 
sia con i capitali e le alleanza ottenute con la droga, sia con le credenziali internazionali e militari 
acquisite svolgendo quella funzione d’ordine anti-comunista e anti-democratica che ha consentito 
in Sicilia una proliferazione silenziosa e indisturbata di basi militari, convenzionali e nucleari, 
nazionali, della NATO e degli Stati Uniti. Pio La Torre aveva ripetutamente messo in luce come 
con la militarizzazione e il salto di qualità eversivo della mafia, della droga […] era stata invece 
aperta la via della ricolonizzazione della Sicilia da parte di un Impero straniero potente qual è 
quello USA, rivitalizzando per l’occasione, come già un’altra volta, i noti collegamenti tra mafia 
siciliana e Cosa nostra, fra servizi segreti e capi mafia siciliani e di quella parte del mondo» 
[Gentiloni, Spampinato, Spataro, 1985, p. XIV]. A causa di questo suo impegno, la mattina del 30 
aprile 1982, insieme a Rosario Di Salvo, La Torre era stato trucidato all’interno della sua Fiat 132, 
mentre stava dirigendosi verso la sede del partito. Poco dopo, l’omicidio era stato rivendicato dai 
Gruppi Proletari Organizzati. Dopo 9 anni di indagini, nel 1991, i giudici del Tribunale di Palermo 
avevano rinviato a giudizio 9 boss, aderenti alla cupola mafiosa di Cosa nostra. Nel 1992, il pentito 
Leonardo Messina aveva rivelato, infine, che Pio La Torre era stato ucciso su ordine di Totò Riina. 
Cfr., G. Bascetta – C. Camarca, Pio La Torre. Una storia italiana, Aliberti Editore, Reggio Emilia 
2008; A. Saltini, Intervista all‟on. La Torre. PCI all‟opposizione: quale politica agraria?, in «Terra e 
Vita», n. 30, 28 luglio 1979; «L’Ora», 1 maggio 1982, “Berlinguer a Palermo «Non ci fanno 
paura»”; «Giornale di Sicilia», 1 maggio 1982, “Maggio di lutto”; «L’Unità», 3 maggio 1982, “Aveva 
rotto la «grande quiete» del potere mafioso”. 



Il comandante Tobias40, il nocchiere della base, domanda alla sentinella: «What’s 

 

 

happens?». La risposta della giovane recluta è lapidaria: «Women, women… all women». 

In effetti, la lunga serpentina che si snoda dinanzi agli occhi increduli dei Marines 

americani è una catena al femminile: marciano insieme, mimose in mano e furore negli 

occhi, per esprimere il loro rifiuto al nucleare. 

Sin dall’inizio della sua travagliata esistenza, in effetti, la base è stata oggetto di agguerrite 

contestazioni41. Stavolta, però, è diverso; la protesta ha assunto un’inedita, sorprendente 

connotazione di genere: Women, women… all women. 

In quattro guidano il corteo, e reggono in mano un enorme manifesto: “Donne e disarmo: 

una parola in più”. Jane, che sta a destra, arriva dal campo di donne per la pace di 

Greenhem Common, in Inghilterra. Carmela le cammina a fianco: si è occupata di tenere i 

contatti con il pacifismo femminista internazionale42. Paola, al centro, tre mesi fa ha saputo 

che sarà madre. Anna chiude la fila, e dirige i cori con la sua voce argentina. 

Tranne Jane, richiamata in Sicilia dall’eco della mobilitazione, le altre appartengono al 

Coordinamento per l’Autodeterminazione della Donna, nato a Catania nel 1981, sotto la 

spinta della battaglia referendaria sulla legge 194, e divenuto poi «cassa di risonanza» per 

le istanze delle “focose” anime del femminismo catanese43. 

È avvenuta, così, nel caso catanese, un’inedita osmosi, che ha sostituito la militanza 

individuale alle logiche di appartenenza politica. Adesso, in quel freddo pomeriggio di 

marzo, è possibile che Carmela, militante dell’MLD44, Paola, pasionaria dell’UDI45 e Anna, 
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40 Cfr. «La Sicilia», 29 maggio 1983, “L’America a Comiso”. 
41 Già a poche settimane dalla decisione governativa, si era costituito a Comiso il CUDIP (Comitato 
Unitario Disarmo e Pace) che comprendeva cattolici e comunisti dell’area iblea. Nel gennaio del 
1983 otto manifestazioni erano avvenute contro l’istallazione dei Cruise. Le contestazioni (che 
avevano richiamato altri movimenti internazionali pacifisti) erano state duramente represse dalla 
Polizia: fermi, decine di feriti ed addirittura l’arresto di alcuni manifestanti. Cfr., »Paese Sera», 4 
agosto 1982, “Un seminario del movimento per la pace”; «L’Ora», 18 luglio 1983, “Tensione a 
Comiso”; «L’Unità», 18 luglio 1983, “Comiso: minaccia ad esponenti della Lega contro i missili”; 
«Giornale di Sicilia», 18 luglio 1983, “I pacifisti a Comiso «Ci hanno sparato»”; «I Siciliani», n. 6, 
giugno 1983, “Referenziato, serio, ariano cercasi per guerra nucleare”. 
42 Archivio di Stato di Catania (d’ora in Avanti ASCt), Comitato per l’Autodeterminazione della 
Donna (d’ora in Avanti CAD), b. IX, «Memorandum on a visit to the new peace movement in 
Sicily», ottobre 1981; «Resistance internationale des femmes à la guerre»; «Women for peace»; 
«Woman, peace and health care», “A subdivision of the Tutch Society «Women for peace»”; 
«Women peace alliance», 14 ottobre 1982; «Outwrite. Women’s newspaper», n. 11, febbario 1983, 
“Sicily: no Cruise”. 
43 «Il Coordinamento per l’Autodeterminazione della Donna fonda le ragioni della propria 
costituzione sulla rilevanza dello specifico donna in una società sessista, nella prospettiva di una 
società diversa in cui ogni persona possa autodeterminare la propria esistenza». ASCt, CAD, b. XI, 
Atto costitutivo dell‟associazione, 22-04-1982. 
44 Nato agli inizi degli anni ’70, il Movimento di Liberazione della Donna (MLD) era federato al 
partito radicale. Nel 1978, durante il V Congresso nazionale svoltosi proprio a Catania, erano 



proveniente dall’infuocata area dei “collettivi femministi”46, stringano forte lo stesso 

 

 

cartello. 

Alla vista di quella fiumana di donne, il comandante Tobias si precipita alla postazione 

telefonica, e fruga le tasche alla ricerca di quel numero che qualche settimana prima ha 

frettolosamente annotato, durante la sua visita in Prefettura. Cinque lunghi squilli, poi la 

risposta del Prefetto. In uno stentato italiano, che non cela il tono concitato, il militare 

esclama: «Qui aeroporto Magliocco. Si chiedono rinforzi». Messo giù il telefono, un unico 

pensiero invade la sua mente: “What will happen?”. 

Tobias non può saperlo, ma la manifestazione, organizzata attraverso un fitto carteggio fra 

diverse capitali europee, è già stata disposta nei minimi dettagli: tre giorni di incontri, 

dibattiti, sit-in contro il nucleare e altre proteste … 

 
«No alla violenza sessuale! No alla violenza della guerra!». Il suono di questo slogan, quel 

pomeriggio, rompe il silenzio sullo stupro avvenuto qualche settimana prima in città: una 

ragazza di appena 16 anni violentata da tre uomini incappucciati e armati di pistola, che si 

sono poi dati alla fuga, “protetti” da una coltre di rassegnazione ed omertà. 

Le donne del Coordinamento scelgono di sottolineare lo stretto legame tra le due violenze: 

quella bellica e quella, più intima, rivolta contro il corpo femminile. La loro riflessione 

prende le mosse, infatti, da un assunto fondamentale: la guerra e la violenza sulle donne 

sono legate da una catena tanto stretta quanto indissolubile, che trae forza e si alimenta 

attraverso il rapporto asimmetrico fra i due sessi47. 

In quella fredda giornata di marzo, il problema del disarmo diviene dunque fondamentale, 

fino ad assumere un significato sessuato, in grado di amplificare l’intensità di quella 

protesta, innescando tensioni inaspettate: alcune centinaia di uomini, vestiti di nero e 

calzati di coppola, rivendicano con un collettivo «Sono stato io» quell’atto criminale. È 

Paola a dare il via alla ribellione: la sua rabbia la trasmette ad Anna, lei a Carmela, 
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emerse prepotentemente le divergenze tra il Partito e il Movimento: aborto ed autonomia politica 
delle donne erano state le mine che avevano fatto deflagare la scissione e che avevano spinto le 
leader dell’MLD a stringere rapporti politici più fitti col Movimento femminista. 
45 Nata durante la Resistenza, l’Unione Donne Italiane (UDI) si muoveva nel solco della tradizione 
egualitaria ed emancipazionista. Negli anni ’70 la vistosa presenza femminista sulla scena politica 
aveva indotto l’associazione a discutere con crescente interesse della maternità non solo come 
diritto sociale, ma come parte integrante della sessualità femminile. Proprio quest’accezione 
dell’essere madri l’avrebbe pian piano fatta scivolare dall’area politica del PCI/PSI verso il 
movimento femminista. 
46 Questa terza componente del Coordinamento era quella più frastagliata, molto instabile, e aveva 
come radice comune l’impegno politico “a partire da sé”, soprattutto l’autocoscienza. 
47 Cfr. ASCt, CAD, b. 1, Violenza sessuale. 



Carmela a Jane, Jane a tutte le altre, creando così una catena di mani e di sdegno. 

 

 

Stringendosi in cerchio, si danno forza, e con quella riescono a disperdere i provocatori48, 

trascorrendo il resto della giornata con una sfilata per le vie di Comiso, che declama il loro 

“NO” ad ogni violenza. 

A sera, l’entusiasmo iniziale scolora lentamente nella stanchezza, e il freddo pervade le 

membra: la pianura del Magliocco si puntella di mille piccole fiamme. Alla luce rossastra 

dei fuochi, parole e linguaggi diversi s’intrecciano in una koinè universale. Sissy, la 

democratica, ex vicegovernatore del Texas, e Marta, pastore presbiteriano, discutono con 

le loro compagne olandesi, tedesche, irlandesi. 

In questa distesa luccicante, un faro controllore proietta la sua luce su un gruppo meno 

numeroso. Sono ancora loro: Paola, Jane, Carmela ed Anna. La radio canta La guerra di 

Piero e le quattro donne iniziano un viaggio tra i ricordi… 

 
Il pensiero va in fretta a quell’assolato pomeriggio di agosto, quando la voce di Anna 

riesce a risvegliare le coscienze di Paola e Carmela. La sua idea è ardimentosa; sulla scia 

di quello che sta accadendo nelle altre città, vuole creare un evento politico nuovo: un 

Coordinamento in cui far confluire pratiche e tradizioni storico-politiche diverse in un unico 

alveo. 

Carmela ritorna alla drammaticità di quel momento: la vigilia del referendum sulla legge 

194 per l’aborto. Una scelta a caldo, la loro, nel tentativo di scongiurare il pericolo che 

quella legge – ritenuta insufficiente ma senz’altro una buona base di partenza – venisse 

cancellata, riportando indietro di decenni il calendario della legislazione italiana49. 

Paola ricorda come la decisione di confluire in quel luogo politico fosse una scelta 

individuale, che lasciava fuori tutte le questioni che avevano travagliato i movimenti 

femministi (emancipazionismo, ideologia politica e radicalismo)50. Era proprio 

sperimentare quella “strana” autonomia, senza per questo tradire le appartenenze 

originarie, la sfida che le aveva entusiasmate. Da quel momento, dibattiti, seminari, 

incontri e scontri con le istituzioni locali avevano permesso al loro gruppo di acquistare 

visibilità internazionale51. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
224 

 
 
 
 
 

 

48 Cfr. «Il Manifesto», 9 marzo 1983, “Un filo di lana colorata intorno ai missili di Comiso”. 
49 Cfr. ASCt, CAD, b. III, Aborto; b. VI, Donna e salute. 
50 Cfr. ASCt, CAD, b. XII, Corrispondenza – Comunicati 1976-1984. 
51 Cfr. ASCt, CAD, b. IX. 



 

 

 
 

Carmela ripercorre adesso i suoi mille viaggi tra le due sponde dell’Atlantico, e 

l’organizzazione del loro primo 8 marzo di gruppo, nel 198152. Allora, una moltitudine di 

riflessioni si erano saldate insieme: aborto e ruolo domestico delle donne, rapporto con gli 

uomini e maternità, sessualità e politica, grado culturale e autopercezione53. 

Si trattava, ripensa oggi Anna, di stare dentro e fuori: dentro, a fare autocoscienza e fuori, 

nel tentativo di superare quella “disobbedienza” nei confronti delle istituzioni che era stata 

tipica del femminismo degli anni ’70. Lo sbocco era stato il seminario «Sessualità, 

maternità, contraccezione, aborto: oltre la 194», tenutosi a maggio del 1981 e curato da 

Paola ed Anna, che era riuscito a suscitare l’interesse nazionale54. 

Poi, c’era stata la costituzione formale del Coordinamento, e altre sfide. Conclusa 

l’emergenza referendaria, proprio l’affaire Comiso era stato l’inizio di una nuova battaglia. 

In quei mesi, la questione antinucleare è divenuta, per loro, il filo conduttore di una pratica 

politica fatta di incontri nazionali e internazionali, culminati in quella giornata che le vede 

adesso accovacciate all’ingresso del Magliocco. Proprio in occasione di questo 

appuntamento, qualche mese prima Carmela ha dovuto rispolverare il suo ciclostile, e con 

l’aiuto di Anna ha prodotto centinaia di documenti, in inglese e francese, che hanno poi 

preso le vie del mondo. 

Uno di questi volantini, dal titolo eloquente Contro il nucleare e oltre (Se è possibile 

pensare oltre, noi vogliamo pensarlo)55, ha sfiorato prima i piedi e poi la coscienza di una 

donna che cammina per le strade di Coventry. Jane. 

Leggendo quelle parole, le è sembrato di poter sentire l’odore acre dei corpi carbonizzati 

dai bombardamenti nazisti, quell’odore che così bene i sopravvissuti sanno ancora 

raccontare. È corsa a casa, ha preso in mano una penna, di getto ha scagliato su un foglio 

bianco i suoi pensieri, per trasmettere fin oltre Manica la sua solidarietà a quelle donne 

sconosciute e mai tanto vicine: «La violenza subita dalle donne è tanta; l’obbiettivo è 

riuscire a lottare senza violenza per “la non-violenza”[…], vivendo in pace con la natura, 

gli animali, i nostri figli, prendendo in mano la nostra vita […]. Sono tante le donne giovani 

che sentono la responsabilità per questo problema […]. Qualcosa cambierà, le nostre 

energie sono magiche. Costruiamo cose nuove. Aumentiamo di numero e diventiamo più 

forti. Ho bisogno di lottare insieme a VOI/PER UN’ALTRA FRONTIERA//. Ce la faremo. 
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52 Cfr. ASCt, CAD, b. XI, Otto marzo 1978-1985. 
53 Cfr. ASCt, CAD, b. I; b. II, Separatismo e Femminismo; b. III; b. IV, Donna e Lavoro; b. VII, 
Donne, Politica, Istituzioni 1975-1984; b. VIII, Donna e Cultura 1975-1986; 
54 Cfr. ASCt, CAD, b. XII. 
55 ASCt, CAD, b. X, Donna e Disarmo. 



 

 

 
 

Dobbiamo parlare con gli altri di questo problema, far pensare la gente. Renderla 

cosciente e sensibile»56. 

Da quella scrittura è iniziato il suo doppio viaggio. 

Dentro e fuori. 

Dentro, attraverso lo studio dei più importanti testi del pacifismo mondiale. Fuori, in un 

lungo cammino attraverso dal Vecchio al Nuovo mondo: “Greenham Common” 

(Inghilterra)57, poi “Seneca Fall” (Stati Uniti). Ora, in quella notte ghiacciata, lì a Comiso. 

Scivola sui ricordi la notte. La luce dell’alba rischiara il Magliocco. Solo il volto rivelatore 

del giorno restituisce a quella distesa di terra il suo volto più vero. La ferita al ventre di 

Comiso giace tutta lì, immobile e spoglia della poesia notturna. 

 
Comiso, 7 marzo 1983. La base acquista lentamente un aspetto vigile e operoso; il 

ticchettio delle Olivetti, e il tono da yankee di chi ne schiaccia i tasti, si fanno concitati al 

trascorrere del tempo. L’occhio attento delle forze dell’ordine scruta ogni singolo 

movimento per proteggere il “mostro”, mentre le donne si preparano all’evento del giorno: 

il seminario «DONNE CONTRO GLI ARMAMENTI. Violenza della guerra/Violenza dello 

stupro». 

La sala del Centro Culturale comisano è gremita, ma gli assordanti bisbigli si interrompono 

in un solo momento, quando il dibattito ha inizio. 

Esordisce Carmela: «La guerra significa distruzione e morte. All’inizio era la donna, era 

l’amore, era la vita […]; poi venne il tempo delle appropriazioni crudeli; il potere, la 

proprietà sulla donna, la proprietà sui figli e il diritto patrimoniale dei discendenti: il 

patriarcato, la guerra. La guerra è legata alla nostra oppressione di sempre. Le donne 
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56 ASCt, CAD, b. IX. 
57 Il campo pacifista di Greenham Common nasce nel settembre del 1981, a seguito di una marcia 
di protesta di donne a Cardif e al diniego, da parte del ministro della difesa inglese, di dibattere in 
televisione, l’istallazione della base Raf nel Berkshire. Il 12 dicembre del 1982, 12.000 donne 
circondarono la base NATO inglese, tessendo una ragnatela con i fili di lana e attaccando sopra il 
suo perimetro (15 km) oggetti di vita quotidiana: foto, pannolini, pentole e altro. Quello stesso 
giorno le donne del Coordinamento di Catania avevano deciso insieme alle pacifiste di Comiso, 
per sostenere quell’azione, di bloccare l’ingresso dell’aeroporto Magliocco, intrecciando a loro volta 
fili di lana colorati. Il raggio di quest’azione si allargò a livelli internazionale, passando per l’Olanda, 
per Seneca Fall e approdando fino in Australia. Nei mesi successivi, in concomitanza con le altre 
iniziative delle Greenham, e grazie ad u fitto carteggio, questa rete si allargò e fortificò. Nonostante 
l’esperienza inglese fosse, per alcuni versi, differente da quella catanese, comunque era riuscita a 
lasciare un segno indelebile nelle coscienze delle donne siciliane. Cfr, ASCt, CAD, b. IX, “Giornata 
internazionale delle donne per la pace”, 24 maggio 1982; “24 maggio 1982: giornata internazionale 
delle donne per il disarmo”; “Grande marcia internazionale delle donne con appuntamento a 
Vienna dal 6 al 9 agosto, anniversario di Hiroshima”; “Greenham Common”; “Le donne non 
vogliono la guerra: cosa dicono e fanno per la pace”, 1982. 



hanno sempre subìto le guerre, l’orrore delle guerre, la violenza delle guerre. La guerra ci 

61 Ibidem. 
62 Ibidem. 

 

 

è stata finora imposta quasi tragico destino ineluttabile al quale supine finora non abbiamo 

saputo ribellarci. Ora basta. È in gioco la nostra esistenza»58. 

Prosegue Paola: «La donna è per sua natura “democratica”. È portatrice e creatrice di vita. 

Di amore che crea e difende. Amore da dare al figlio voluto, da distribuire a più figli, 

democraticamente, appunto, da distribuire al compagno, alla compagna, ai figli dei figli 

[…]; quindi non armi, non fame, non violenza, non repressione, non chiesa, non stupro, 

non morte violenta, ma vita»59. 

Si inserisce Anna: «L’oppressione dell’uomo sulla donna si determina apparentemente 

senza guerra, finchè la donna è preda consenziente, perché quando non lo è, c’è lo stupro 

[…]. Dall’oppressione sulla donna, alla volontaria necessità di dominare su un’altra razza, 

su un altro popolo, il passo non è lungo»60. 

Jane dice: «Le guerre del passato, bene o male, si sono fatte anche con il nostro 

consenso, o per lo meno con la nostra passiva accettazione […]. Pensiamo a un futuro di 

pace, e in quanto meno compromesse col passato, ci riteniamo più adatte a costruire un 

nuovo mondo basato su valori diversi: pace, partecipazione, collaborazione, anziché 

guerra, verticismo, competizione»61. 

Dalla platea si staglia, stentorea, una voce: «Le donne non possono dimenticare di essere 

portatrici di vita e quindi non potranno mai essere favorevoli all’ideologia dei portatori di 

morte. È per questo che a Comiso tra i tanti slogan, dobbiamo gridare: “Donne della terra, 

non più figli per la guerra”. Alla guerra rispondiamo con una lotta per il ribaltamento dei 

valori maschili, e per una cultura nuova, le cui radici non affonderanno nella competizione 

e nella sopraffazione, ma nel rispetto di tutte le minoranze, e che non privilegi la 

nazionalità alla fantasia, l’ideologia alla creatività, la teoria alla pratica, l’egocentrismo 

all’autocoscienza, il personale al politico»62. 

È l’esclamazione di Anna a far eco: «L’uso della violenza sulle donne si esprime nel 

privato attraverso la coercizione psicologica e fisica fin dall’infanzia e nel sociale si 

estende all’uso legalizzato delle armi tramite le quali o si difende la propria patria 

(concepita come famiglia allargata) oppure si offende la patria altrui (concepita come 

famiglia nemica), oppure ancora si difende il proprio patrimonio o si rapina l’altrui. Il tutto 
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58 ASCt, CAD, b. IX. 
59 Ibidem. 
60 Ibidem. 



contrabbandato come compito “naturale” e comunque legato alla “forza” e alla “virilità” 

63 Ibidem. 
64 Ibidem. 

 

 

maschili. Sbocco “naturale” diventa quindi la guerra, manifestazione visibile di una 

competizione tra maschi, che ha sempre avuto una caratterizzazione colonizzatrice ed è 

sempre stata il mezzo attraverso il quale si sono garantiti il possesso e il controllo totale su 

qualsiasi forma di bene a cui hanno ambito, tra cui le donne. Dalla colonizzazione delle 

donne alla colonizzazione d un territorio, di una popolazione o comunque di chi, diverso, 

viene considerato nemico, il mezzo (e il collegamento) è stato sempre l’uso della violenza 

e delle armi. E a rendere chiaro il nesso ci aiuta la triste realtà dello stupro in guerra da 

sempre usato come arma di terrore e di vendetta che prospera in ogni guerra, 

indipendentemente dalla nazionalità e dalla località geografica»63. 

Decisa l’approvazione della platea: «È per questo che lottare contro le armi e quindi contro 

la guerra vuol dire lottare contro la faccia più scoperta della violenza patriarcale e vuol dire 

lottare per la liberazione della donna. Non può esistere pace senza liberazione della 

donna. Non può esistere liberazione della donna in una società non libera, ma violenta, 

militarizzata, oppressiva, che spende gran parte delle proprie risorse per l’acquisto e la 

fabbrica di armi, che, come ogni altro prodotto, sono fatte per essere usate e, quindi, per 

uccidere, asservire, sottomettere, violentare persone e territori e, in primo luogo, le 

donne»64. 

Antonia, 48 anni, capelli biondo cenere, occhi di carbone e una vita spesa a combattere 

per il disarmo, si abbandona ad un lungo sfogo che è prima di tutto un inno alla vita: «Oggi 

è ancora un pomeriggio in cui le donne, le donne, s’incontrano tra loro per parlare, 

discutere, lottare non solo per una migliore qualità della vita ma per la vita stessa, propria 

e degli altri. Essere qui, per quanto mi riguarda, vuole dire parlarvi anche di me, dirvi che 

amo la vita direi con appetito robusto, mi piace, mi affascina e soprattutto è MIA. Sono per 

la proprietà privata della vita, assolutamente. Se penso a morire, mi vedo morire nel mio 

letto, a casa mia, felicemente arrivata a 100 anni o giù di lì. La morte non mi seduce né mi 

atterrisce, la considero un fatto della vita». 

Qualche grida di incitamento, poi Antonia riprende: «Ma non rido parlando di morte, 

soprattutto di quella degli altri. Non riconosco come coraggio dare o procurarsi la morte in 

battaglia. Sono cresciuta tra l’ovvietà dei corsi e dei ricorsi, dell’inevitabilità della guerra, 

tra sporche convinzioni di igiene di popoli, e di oggi a te domani a me, della rassegnazione 

alle perdite di persone e cose, tra le pensioni per gli ex combattenti mutilati, ho giocato con 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
228 

 
 



i figli dei caduti in guerra. Non mi sono divertita. L’ovvio è l’anticamera della morte, porta 

65 Ibidem. 

 

 

alla noia criminale organizzata. Ed è per questo credo, per non annoiarsi troppo, che i 

maschi disquisiscono, spendono tutto ciò che è loro, e soprattutto degli altri, affamano e si 

affannano a scegliere, soppesare, inventare, elaborare morti sempre più complicate ma 

tutte egualmente ed OVVIAMENTE infami. Ma c’è il risvolto piacevole in tutte le cose; 

basta non avvilirsi». 

Una pausa. La sala trattiene il fiato, tutte aspettano che Antonia prosegua. E lei lo fa: «Per 

gli eroi, oltre al piacere della battaglia, c’è l’ebbrezza della conquista e del bottino di 

guerra, e la liberazione sessuale attraverso lo stupro. Gli organizzatori, intanto, giocano 

con un concorso a premi: si può optare da 0 a 10 e, sia che si arrivi primi o che si arrivi 

ultimi, si vice comunque uno splendido mortorio. Comunque, dopo la partita, gliela avremo 

fatta vedere noi al nemico e le soddisfazioni, si sa, si pagano anche care. – Scusi lei, che 

è della squadra nazionale della morte, vuole la guerra batteriologica o quella nucleare? 

Quella convenzionale o quella computerizzata? […] E per la sua mamma? Le porta una 

bomba al neutrone dall’estero? E per i suoi figlioli? E per la sua signora? Per me, Antonia, 

no grazie. Troviamo insieme almeno noi donne meno inquinate psicologicamente, meno 

corrotte dal commercio dei cadaveri, la chiarezza dell’UTOPIA il coraggio meraviglioso, 

vitale, dinamico dell’UTOPIA. […] NO A TUTTE LE ARMI – DISARMO 

UNILATERALE!!!»65. 

Il fragore di tutti gli applausi trattenuti fino a quell’istante esplode all’improvviso, compatto, 

scrosciante. 

Quando l’assemblea ritrova la calma, è ancora la volta di Jane: «La guerra l’abbiamo 

pagata e la paghiamo ogni giorno nella violenza e rigidità di questo sistema di vita. In 

quanto donne ci ribelliamo a quest’economia di guerra che toglie a noi per prime il diritto al 

lavoro e ai servizi sociali. Ci ribelliamo a questa difesa che si serve di un esercito e di armi, 

portatori di una cultura violenta e maschilista. Ci ribelliamo all’uso di armi e di energie 

atomiche, i cui effetti saranno pagati dalle generazioni future, rendendoci drammatica la 

scelta di essere madri. Per questo affermiamo una cultura di pace, una cultura di coraggio 

senza bandiere, di armonia con noi stessi e la natura, di una qualità diversa della vita. […] 

Per questo dobbiamo lottare insieme contro la nuclearizzazione dell’Europa, contro la 

militarizzazione del territorio, contro l’istallazione di missili a Comiso e altrove, contro le 
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scelte governative che di fatto sostengono una politica all’interno di una logica di 

68 Ibidem. 

 

 

guerra»66. 

Dal fondo della sala, una voce flebile acquista pian piano sempre più vigore: «Sono donna 

come libera scelta, ho circa 58 anni e mi chiamo Maria Teresa. Sono persona. Da anni 

penso quale sia il mio “partito”. Quando ero giovane credevo d’averlo intravisto nel P.C.I.. 

Ho dovuto constatare col tempo che votavo per un partito che non era il partito di una 

donna libera e democratica che so di essere, e ho scoperto che non ero comunista, né 

potevo esserlo. Ho creduto nella mezza età di averlo individuato nel partito radicale. Ma 

anche questo non era il partito di una donna che sia interamente sé stessa, appunto, 

“libera” e democratica; benché devo dire che di questo partito ho condiviso e propagato 

molte battaglie civili, da quella dell’antimilitarismo a quella del divorzio, a quella del libero 

aborto, a quella contro lo sterminio per fame, a quella contro il nucleare, alla nascita senza 

violenza e aggiungerei, se qualcuno me ne avesse dato la possibilità, la morte come libera 

e cosciente scelta come avviene nei paesi scandinavi». 

Il silenzio della platea, adesso, è assordante. Maria Teresa, con nuova forza, continua: 

«Ho cominciato a sentire e forse a capire che per prime noi donne non conosciamo il 

significato profondo di alcune parole e quindi ho cercato di spiegarmelo senza guardare 

nei vocabolari. 

Ecco: 

FASCISMO=Repressione=Violenza=Chiesa=Maschismo=Armi=Stupri=Guerra=Fame=Mor 

te[…]COMUNISMO=Repressione=Violenza=Chiesa=Maschismo=Armi=Stupri=Guerra=Fa 

me=Morte67. 

Paola sbotta: «La guerra ci propone le stesse pappe del tradizionale rapporto tra i sessi: 

aggressione, conquista, possesso, controllo. Conquista di un territorio o di una donna per 

l’uomo fa lo stesso!!»68. 

È il turno di Carmela: «La violenza della guerra è uguale alla violenza degli stupri: è 

questa la memoria storica che le donne hanno di tutte le guerre[…]. La guerra 

guerreggiata è il ricatto sul quale il governo italiano ha dichiarato una pace guerreggiata: 

l’aumento delle spese militari significa il taglio delle spese per i servizi sociali. Più missili e 

basi meno scuole, case, ospedali, centri per gli anziani, assistenza psichiatrica, spazi per i 

giovani. Il taglio delle spese per i servizi sociali aggrava enormemente il lavoro “naturale” 

delle donne e nessuno ne parla. Si parla solo di difesa strategica contro aggressioni date 
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per certe. Noi abbiamo una sola certezza: che un missile non può difendere il nostro diritto 

 

 

ad esistere come persone contro le aggressioni materiali e morali che subiamo ogni 

giorno»69. 

Tutto il giorno è intessuto di queste riflessioni. Ciascuna regala un pezzetto della propria 

vicenda per ricomporre un caleidoscopio dai mille colori. Alla fine di questo lungo viaggio 

attraverso le esperienze femminili, una bambina di Comiso presta la sua voce lieve alla 

recita di una poesia, che rimbomba come un inno alla vita tra le pareti della stanza: 

 
Non andare 
Figlio 
Coi signori della guerra. 
Il fucile che ti hanno dato 
Buttalo lontano 
Nel campo che abbiamo arato: 
forse 
ci nascerà 
un albero d’ulivo. 
La divisa che ti hanno dato 
Mettila addosso allo spaventapasseri 
Che veglia sul campo di grano: 
lui vale molto più di un generale 
perché custodisce la vita che nasce. 
Il tuo generale invece 
Comanda su un campo di morte 
Dove non nasce mai 
Nemmeno un fiore. 
Non andare 
Figlio 
Coi signori della guerra70. 

 
L’eco di queste parole scorta l’uscita del corteo. Le mille stelle del cielo e un freddo 

tagliente sono compagni della passeggiata, e una volante squarcia il buio della strada con 

i suoi occhi di luce. La meta non è distante: il campo “La Ragnatela”. 

Il campo è nato nel 1982, attraverso l’occupazione di un terreno, con una piccola casa, ai 

margini della base. L’idea è maturata all’interno del movimento internazionale del disarmo 

e madrine sono state donne italiane e straniere, che hanno avuto l’opportunità di 

sperimentare un modo di vivere che metta insieme vita quotidiana e lotta politica71. 

 
Illuminata dai fari, la casetta di pietra lava appare adesso “sperduta” in una distesa di 

oscurità, puntellata qua e là da ripari di tela. Il fermento anima il campo: domani è il “D- 
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day”. Qualcuno si occupa di ultimare gli striscioni, altri compongono gli slogan, altri ancora 

preparano i volantini: l’appuntamento è per le 15:00 davanti al Magliocco, per un sit-in di 

protesta al quale accorreranno ancora altre donne, da ogni parte del mondo. Si pensa, poi, 

di deviare un gruppo di manifestanti verso il centro storico della città, per scagliare dardi 

sulle coscienze sopite delle sue abitanti. 

Intanto, tutto è già predisposto per accogliere le combattenti di ritorno dalla loro battaglia: 

tra la curva sinuosa della folla, Jane, Paola, Anna e Carmela cercano un rifugio per la 

notte. 

Una nuova sera, un altro fuoco a scaldarle, nuovi pensieri, altri viaggi. Le menti 

riallacciano le fila della matassa di parole di quella mattina così intensa. È ancora il nesso 

tra violenza della guerra e violenza degli stupri che le avvince… 

 
È stato un messaggio forte, quello che hanno lanciato: il corpo femminile è divenuto la 

metafora di tutte le fragilità umane, e questo anche e soprattutto rispetto ai corpi maschili 

dei pacifisti, che – pur infarinandosi di non violenza – continuano a non considerare (o a 

non capire?) l’altra faccia dell’abuso, quello tutto privato del rapporto tra i sessi, che infine 

è il minimo comune denominatore di tutti gli altri. La riflessione sulla violenza vuole 

recidere l’arteria che lega le coercizioni più macroscopiche alle brutalità quotidiane e che 

trae linfa vitale dal rapporto tra uomo e donna. Proprio questa ambizione ha portato, mesi 

prima, le donne del Coordinamento a creare una nuova area di lotta, al contempo 

femminista e femminile. La loro liberazione non può esser chiesta all’oppressore, né si può 

fare insieme a lui, rappresentante “naturale” (per sua volontà) di ideali “battaglieri”. 

Bisogna rifiutare la pace come compattatore dei conflitti sociali, le formule astratte del 

pacifismo generico che, attraverso la sua ambiguità, finisce per giustificare in parte (o del 

tutto) le contrapposizioni  militari e la corsa al riarmo. 

È dentro quel “campo” che si deve lottare, e fuori, a scuotere le coscienze di tutte le 

donne, evitando però di ricadere nelle trappole sotterranee della violenza, fosse solo 

quella rivolta contro le forze dell’ordine: per questo motivo le donne del Coordinamento 

decidono di rinunciare al blocco dei lavori della base, che in un primo tempo sembra 

l’obbiettivo più ambizioso del tanto atteso 8 marzo internazionale. 

Il no alla guerra coincide piuttosto con un sì alla liberazione delle donne: in questa antitesi 

si cela la rappresentazione del rapporto necessario tra il perdurare di forme residuali del 

sistema patriarcale e la crisi delle democrazie. 
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Comiso, 8 marzo 1983. Un sole caldo rischiara i contorni del Magliocco, mentre i suoi 

 

 

raggi amplificano il luccichio del filo spinato che ne accarezza il perimetro. Quel bagliore è 

smorzato dal fitto intreccio di divise e manganelli: polizia ed esercito sono schierati a 

proteggere mezzi e uomini destinati alla costruzione della base. Per il momento, però, 

tutto è tranquillo. 

Intanto, dal campo, Carmela corre in centro – sulla sua bicicletta rossa, un po’ 

sgangherata ma non per questo meno veloce – all’unica cabina telefonica del paese. 

Compone convulsamente il numero del Coordinamento di Roma per avere notizie sullo 

svolgimento delle proteste al di là del faro. Del resto, Comiso è la punta di un iceberg di 

protesta che deve percorrere tutto lo Stivale, solcarne i mari, per affondare infine il Titanic 

della violenza72. Le notizie sono confortanti, anzi entusiasmanti. Cinquantamila donne 

stanno sfilando a Roma, altre a Potenza, Reggio Calabria, Bologna, Firenze, Torino, 

Palermo, Milano. A Catania, in quegli stessi momenti, il mostro è in catene: l’aula 

consiliare è presa in ostaggio per un’assemblea al femminile. 

Il “golpe” è riuscito: l’espressione di una politica ormai diretta alla società è evidente, come 

lo è la consapevolezza di aver allargato gli orizzonti mettendo temi nuovi all’interno della 

scena politica italiana. Deve essere chiaro che quell’8 marzo è diverso dagli altri: non più 

la rappresentazione di una “opinione”, ma di donne concretamente in lotta per la loro 

liberazione. Questi pensieri inondano la mente di Carmela, che con passo svelto e una 

gran gioia in petto si prepara ad urlare a tutte il miracolo di quella giornata particolare. 

La sua voce squarcia il brusio del campo ed agisce come moltiplicatore degli entusiasmi. 

Adesso è tempo di andare fuori. Fuori, verso la base. Fuori, dentro alla vita, dentro la 

pace. Fuori, a snidare le coscienze delle altre. 

Il passo del corteo è lento, ma aumenta via via che dai viottoli, dai pullman, arrivano i 

“rinforzi”. Canti e slogan accompagnano quell’esercito di pacifiste. Il clima è festoso. L’aria 

profuma di fiori, un preannuncio d’estate. La marcia è ordinata. La direzione, unica. 

 
Intanto, anche al Magliocco è tutto pronto e ordinato. La pattuglia dei Carabinieri che è lì di 

stanza guida il “cordone” sul periplo della base. Anche Tobias coi suoi Marines resta in 

attesa, scrutando la pianura, che adesso inizia lentamente a colorarsi. 

È un arcobaleno di gomitoli, quello che avanza. Matasse di lana, nelle mani di quelle 

dissidenti. I colori si fanno più abbaglianti, riflessi sugli scudi schierati: si teme il peggio. Lo 

sguardo dei militari si tinge di stupore quando dalla distesa multicolore si staccano quattro 
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gomitoli. Sono nelle mani di Jane, Carmela, Paola e Anna. Si avvicinano lentamente, ma 

75 ASCt, CAD, b. IX. 

 

 

decise, verso il filo spinato. Una recluta chiede con tono minaccioso: «Cosa volete fare?». 

Paola lo fissa, glaciale e fiera, poi risponde: «Vogliamo fare un incantesimo per 

abbracciare la base della morte affinché la forza di noi donne possa tagliarla fuori dalla 

vita»73. La potenza di quelle parole agisce da ariete ed apre un varco in quel muro di 

divise. Le quattro vanno dritte verso il reticolato, e lì iniziano a legare i loro fili. Di lì a poco, 

tutte emulano quel gesto, per tessere una ragnatela colorata, che lasci fuori la violenza e 

le unisca dentro. 

Altre donne raggiungono, proprio in quegli istanti, il cuore di Comiso: un lungo corteo sfila 

per le vie della città. Uno sguardo ai molti cartelli restituisce il senso di quella 

manifestazione. 

«Pace non è solo assenza di guerra, pace è potere esprimere la gioia di vivere, amare, 

sognare!». 

«Più biciclette, niente armi!». 

«Mi rifiuto di procreare con la paura della guerra!»74. 

Tra la folla, intanto, un giornalista della RAI si fa largo e raggiunge Rosa, 30 anni, 

comisana, capelli corvini, occhi di brace, un corpo snello. È lei che quasi gli strappa di 

mano il microfono, per spiegare: «Stamane, con questa manifestazione, noi donne 

abbiamo voluto ribadire la nostra volontà di pace, la nostra non rassegnazione. Noi donne 

di Comiso presenti sappiamo di non essere le sole comisane a nutrire sentimenti anti- 

militaristi. Il nostro gesto vuole essere di stimolo affinché anche le altre superino vergogna 

e pregiudizi e siano solidali con noi nella difesa della qualità della vita»75. Lanciato questo 

appello, rivolge il suo sguardo ferino verso le case intorno, e urla: «Donne! Venite fuori, 

non rimanete dentro!». 

La sua voce sembra accendere il buio di Comiso, e il bagliore dei lampioni illumina in 

quell’istante l’incontro tra due ali di folla: la piazza assiste al ricongiungersi delle donne del 

Magliocco con le loro compagne che hanno presidiato la città. Sono pronte al commiato, 

non prima però di un ultimo, partecipe abbraccio collettivo. 

Si conclude così l’ultimo atto dello spettacolo pacifista. Il fervore che per giorni ha animato 

quel pezzetto di Sicilia d’improvviso si spegne. Scende il sipario. La notte si fa silenziosa. 

Comiso torna ad essere sola. 
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Comiso, 12 marzo 1983. Gli strilli dei quotidiani risvegliano prepotentemente la città: 

78 ASCt, CAD, b. IX. 

 

 

“Cercavano la pace, hanno trovato la galera”. Così proseguono le cronache: «La polizia ha 

arrestato ieri mattina, davanti ai cancelli dell’aeroporto Magliocco dove si sta lavorando per 

la costruzione della mega base missilistica della NATO, quindici pacifisti italiani e stranieri, 

in massima parte donne»76. 

 
Cos’è accaduto? 

Mentre Jane solca i cieli europei per far ritorno a Coventry, ed Anna, Paola e Carmela 

sono di nuovo a Catania, rinvigorite da quell’esperienza tutta al femminile, alcune 

irriducibili temerarie scelgono di rimanere a Comiso, per portare a termine quello che è 

stato interrotto nei giorni precedenti: il blocco dei lavori al Magliocco. Riescono a fermare 

per alcune ore gli automezzi in entrata e in uscita dall’aeroporto, ma la risposta della 

Polizia è stata violenta: una carica impetuosa lascia sul tappeto decine di corpi feriti. Nella 

foga della repressione, una suora francescana americana viene scaraventata a terra con 

forza, e una tedesca, Sonja Furger, riporta la frattura del braccio. Tutto fotografato da 

un’anziana signora americana a cui infine viene sequestrato il rullino. La reazione di quella 

giornata ha avuto un epilogo ancora più grave, con la devastazione del campo La 

Ragnatela, quasi a voler distruggere i simboli fisici della rivoluzione pacifista77. 

È un tragico preludio di quello che sarebbe avvenuto soltanto due giorni più tardi: dopo 

che le manifestanti ritentano l’azione ardimentosa, alla violenza delle forze armate 

seguono gli arresti. Così, fiisce dietro le sbarre tutta l‟Europa: Katherin Darker, Mary 

Millinghton, Teresa Hoskyns e Sarha Booker, inglesi; Veronica Kelly, irlandese; Susann 

Kein, Masha Von Otten e Sonja Furger, tedesche; Katia Bramer, danese; Peggy 

Rovestym e Marjka Molenaar, olandesi; Anna Luisa Leonardi, di Firenze. Del gruppo 

fanno parte anche due uomini – Salvatore Chiofalo e Carmelo Antonuccio – che, tuttavia, 

già a poche ore dal blitz vengono “misteriosamente” rimessi in libertà78. 

Quell’ondata di arresti riaccende i riflettori sullo scenario di Comiso. Oltre alle reazioni 

delle organizzazioni pacifiste locali, ne viene un’infuocata interpellanza parlamentare. 

Anche la Farnesina, in ultimo, è oggetto di critiche e accuse da parte della comunità 
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internazionale. In quel coro di biasimo, si staglia, stonata, la voce delle autorità comisane, 

83 ASCt, CAD, b. X. 

 

 

che giustificano invece l’operato delle forze dell’ordine79. 

Dal canto loro, le pacifiste arrestate chiedono subito al pretore di essere difese da un 

legale donna80, ed una di esse vomita addosso a quel rappresentante del sistema 

giudiziario poche, incisive parole: 

 
La nostra scelta è quella di essere protagoniste, di gridare, sì proprio gridare la nostra 

decisa opposizione alle armi nucleari, rivendicando anche noi di avere un futuro!81. 

 
La notizia dell’arresto percorre velocemente la strada fino a Catania, ed infiamma Anna, 

Carmela e Paola, che decidono di diramare subito un comunicato stampa, in cui da fuori 

esprimono una solidarietà che deve arrivare dentro le mura del carcere di Ragusa82. 

Anna, ancora una volta, non resiste, e precipitandosi alla stazione, prede il primo pullman 

per Comiso. Come si è più volte ripetuta, e come ha gridato qualche giorno prima, bisogna 

andare fuori. Giunta in una città ancora attonita per la notizia, si dirige, muta e silenziosa, 

verso quel gruppo che sta seduto in piazza Fonte Diana per esprimere tutta la 

disapprovazione verso quelle misure “totalitarie”83. 

Nonostante le numerose proteste, comunque, le donne arrestate devono ancora passare 

cinque lunghi giorni della loro vita nella casa circondariale del capoluogo ibleo, per poi 

ottenere una libertà provvisoria che di certo non le libera dal peso di quella ingiusta 

violenza. Non solo: la scarcerazione è condizionata al loro allontanamento dall’Italia. 

La querelle giudiziaria, comunque, non si ferma lì, ed un anno dopo si apr e il processo 

contro quelle moderne suffragette, che sfocia infine in una sentenza di assoluzione. Ma la 

ferita è ancora aperta, e non riesce a cicatrizzarsi: di lì a poco, insieme all’oblio su quella 

vicenda, giunge l’odiato, temuto momento della definitiva istallazione dei missili, che 

ancora fino agli anni ’90 devastano lo scenario di Comiso, ingombranti e angosciosi come 

ogni minaccia. 

 
Proprio quella sconfitta, unita al fallimento del rapporto con le istituzioni, rappresenta 

l’inizio della fine, il profilarsi di una crisi irreversibile all’interno del Coordinamento 

catanese. Paola più volte ripete alle sue compagne di lotta che non bisogna demordere, 
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perché la dissipazione della forza rivoluzionaria delle donne è accaduta altre volte – le 

 

 

femministe della rivoluzione francese, le suffragiste – ma mai le ha fermate. È come se 

quelle sconfitte, però, portino alla luce tutti i conflitti irrisolti tra le anime assai diverse del 

Coordinamento, e in particolare il nodo controverso maternità- lesbismo, rimasto latente 

finchè l’urgenza di una “battaglia” (fosse quella del referendum sulla 194 o l’altra, più 

ambiziosa e stringente, dell’8 marzo internazionale) ha richiesto di marciare compatte, in 

un solo corpo, per portare a casa una vittoria, ma pronto a ripresentarsi a conclusione 

dell’emergenza, e per di più sotto il peso di un oppressivo senso di disfatta. 

Si tratta dell’insanabile contraddizione tra un materno ripensato a partire dall’esperienza 

della maternità e un materno pensato esclusivamente come generazione di rapporti politici 

e di cura tra donne adulte. L’irriducibilità delle donne lesbiche a qualsiasi forma di dialogo 

con le eterosessuali, e viceversa, agisce in questo modo da detonatore delle tensioni 

sopite. Presto, la differenza di posizioni porta ad un primo scisma: alcune vanno fuori, 

sbattendo la porta; altre restano dentro; altre ancora creano un proprio dentro e fuori, 

come quelle che danno vita al gruppo lesbico “Le Papesse”84. 

Inizialmente a molte, tra cui Paola e Carmela, quell’abbandono pare una liberazione. 

Anna, invece, capisce che la scissione è il frutto di un’insufficienza politica del 

Coordinamento, incapace di trovare una mediazione che consenta di governare il rapporto 

tra differenza/diversità delle donne. Di fatto, il gruppo è quanto mai indebolito, e la 

manifestazione dell’8 marzo 1985 si risolve in un ultimo, disperato tentativo, da parte delle 

tre fondatrici, di trovare un collante che rimetta ancora una volta insieme i pezzi del puzzle. 

Un lungo corteo per le strade etnee svela a tutti, attraverso slogan e manifesti, cinque anni 

di lotte e di sconfitte. Nessuno può immaginare che da lì a pochi mesi la sede del 

Coordinamento, in piazza Spirito Santo n. 4, verrà chiusa definitivamente. 

Anna, Paola e Carmela devono assistere, intanto, al distacco di un altro gruppo, “Le 

Lune”85. Si stringono ancora più forte, dopo quell’altra amputazione: un gruppo più piccolo 

in cerca di ragioni più grandi. Anzi, quel nuovo taglio le rende orgogliose e le spinge a 

rimanere dentro, e a tenere fuori le dissidenti. 

Tuttavia, la responsabilità politica è sempre lì, nelle loro anime e – anche se il 

Coordinamento si è frantumato – ancora nel giugno ’86 aprono il loro dentro a tutte quelle 

che sono rimaste fuori, cercando, attraverso i temi della sessualità, di scendere fino al 

cuore del problema; cercando di ritrovarsi, di ritrovare una ragione per star nuovamente 
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tutte insieme. «Sessualità», è questo il nome del seminario con cui provano a riprendere le 

 

 

fila del loro percorso, per risolvere la controversia etero/lesbica, ed arrivare ancora più in 

fondo, alla centralità amorosa delle loro vite. L’iniziativa, ospitata dal centro Voltaire di 

piazza Manganelli, è un successo: le donne si cnvincono di aver messo al centro della 

scena pubblica cittadina la loro volontà di rappresentare un contenitore politico unitario e 

compatto, capace di superare le divisioni interne e i conflitti ideologici. 

Non sanno che sarà l’ultima volta. 
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