SICILIANE.
PERCORSI FEMMINILI NELL'ETA MODERNA E CONTEMPORANEA

di Alessia Facineroso

Le donne restano sempre in casa, dove filano il lino, badano al maiale, e ai bambini, e
fanno la minor pulizia possibile. Spesso posseggono [...] un rozzo telaio col quale
fanno la tela, che serve al vestiario della famiglia. La moralita & varia secondo i luoghi:

generalmente vien detta piuttosto buona, e superiore a quanto si potrebbe credere’.

A quindici anni dai fasti dell’'unificazione, & questa I'immagine delle siciliane che l'inchiesta
di Franchetti e Sonnino proietta sulla giovane Italia. Il drammatico emergere della
Questione meridionale necessita uno sforzo di conoscenza del Mezzogiorno da parte delle
classi dirigenti, e tuttavia I'impegno “verista” dei due osservatori — determinati, almeno
nelle intenzioni, ad indagare a fondo le condizioni di un territorio ancora recalcitrante ai
tentativi di Nation-building — sembra infrangersi al cospetto di quel ritratto un po’ naif,
suggestivo e insieme immobile, dolente ma stantio: un fotogramma in bianco e nero che,
se rassicura I'immaginario collettivo, lasciando intatti i suoi miti ancestrali, tuttavia fallisce
nellimpresa di cogliere la vera essenza dell'isola e dei suoi abitanti.

Le assolate distese di grano, la vita dei campi, i signori e i carusi, la miseria e la devianza
— egualmente innate, forse congenite: tutto questo parla, ancora una volta, di una Sicilia
sequestrata, distante dalla modernita e refrattaria ai mutamenti, quasi che il mare che la
circonda dovesse sottrarla, piu che unirla, al resto d’Europa. Di questo Mediterraneo-
fortezza, naturalmente, le donne sono le vittime designate: “ostaggi” di padri e mauriti,
schive e poco istruite, prive di vezzi e di vanita, esse restano sulla soglia della vita, a
guardarla scorrere da lontano, con occhi bassi e impauriti, costrette a trovare la loro
realizzazione solo all'interno delle asfittiche mura di casa, prigioniere di una morale
inflessibile e della gabbia dell’onore. 1l racconto che l'Inchiesta regala ai suoi lettori Si
colloca nel tempo senza tempo della leggenda: occorreranno anni perché [ltalia
“smascheri” questa trama bugiarda, scoprendo le luci e le ombre di una storia che non &

un’anomalia, che scorre in parallelo alle vicende dell’Europa di riforme e rivoluzioni, che

! L"Inchiesta in Sicilia di Franchetti e Sonnino. La Sicilia del 1876, Palermo 2004, p. 216.
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talvolta le anticipa, quelle vicende, e talvolta le smarrisce, senza mai perdere, tuttavia, la
capacita di inseguirle.

All'interno di questo percorso, anche le siciliane sono in grado di lottare strenuamente per
la conquista di una cittadinanza progressivamente piu ampia, declinata in tutte le sue
dimensioni: quella civile, che trova origine nel XVIll secolo, teatro delle grandi battaglie per
le liberta di pensiero, di parola e di religione; quella politica, le cui radici affondano
nell’Ottocento degli Stati-nazione e nelle istanze di partecipazione all’esercizio del potere;
infine quella sociale, frutto maturo della modernita, che vede scendere in campo le donne
per la tutela di diritti fondamentali quali la salute, listruzione, la sicurezza pubblica e
privata, 'uso libero e consapevole del proprio corpo.

E questa vicenda, dunque, a restituire i contorni di una storia al femminile dinamica,
pienamente inserita nello «spirito dei tempi», capace di assumere sull’isola ritmi e forme
mutevoli: I'impegno letterario dell'eta dei lumi, reazione infuocata a pamphlet e libelli
antifemministi; la militanza ottocentesca, fatta di scelte difficili ed atti eroici, nel pieno della
contesa fra rivoluzione e controrivoluzione; lI'opposizione, consapevole o ingenuamente
istintiva, all'invasione del totalitarismo fascista; infine la conquista del voto e la capacita di
dar vita a movimenti collettivi, finalmente sottratti allingombrante dominio delle singole

personalita.

Devote, regine, poetesse

La Sicilia del Settecento e approdo di viaggiatori e avventurieri, meta privilegiata del Grand
Tour, scenario della ricerca di civilta antiche, di culture esotiche, di uno straordinario
intreccio di arte e storia. | forestieri portano con sé un bagaglio pesante di miti e tradizioni
che riguardano l'isola, rafforzati e tramandati nel corso dei secoli: il folclore dei costumi
popolari, la diffidenza della popolazione, le donne bellissime ma altere, fiere e sottomesse,
sottratte al mondo ed alle sue tentazioni. E per questo che sono proprio le figure femminili
a stravolgere I'immaginario di chi arriva da lontano: eleganti, istruite, persino libere, esse
riescono ad assumere un ruolo da protagoniste della cultura e della societa siciliana,
rielaborandone la storia ed i costumi e partecipando attivamente agli eventi mondani. E
proprio questa sorpresa a colorare le pagine dei diari di viaggio: il pittore francese Houel
constata con stupore che le fanciulle godono in Sicilia piu liberta che Oltralpe; il suo
compatriota Domenico Denon resta ammaliato dalla passeggiata serale delle signore

palermitane:
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La promenade charmante & un convegno dove nessun palermitano rinuncia a fare un
giro prima di andare a letto. Pare un sito privilegiato con indulgenza plenaria per tutto
quel che vi avviene, e pare altresi che i Siciliani abbiano per esso dimenticato a tal
segno la loro naturale gelosia da proibire le fiaccole e tutto cid che possa recare

incomodo alle piccole liberta clandestine?.

Le donne rappresentano cosi una delle realta piu piacevoli che l'isola tiene in serbo per i
turisti d’Europa, pronta a regalarne I'immagine ai loro occhi partecipi ed interessati. «Le
fanciulle sono disinvolte, affabili, senza affettazioni e non (come sul continente)
continuamente attaccate alle sottane delle madri — scrive Brydone nel suo Viaggio in
Sicilia e a Malta — Che differenza c’e tra qui e I'ltalia, dove familiarita del genere non sono
consentite tra i giovani prima del matrimonio»®. Ma a colpire lo scozzese & anche il
modello di famiglia che si sperimenta in Sicilia, un microcosmo aperto al dialogo e agli

affetti, la cui struttura ha un respiro profondamente cosmopolita:

Le madri dimostrano di avere fiducia nelle figlie, e lasciano il loro vero carattere libero
di formarsi [...]. Certe famiglie di qui mi fanno venire in mente le abitudini di casa
nostra [...]. La principessa Rosalia € una delle fanciulle piu amabili che io abbia visto:
dire che nell'aspetto, nei sentimenti, e nel modo di comportarsi, essa pare interamente

inglese potrebbe sembrare vanesio e parziale, ma & vero®.

Dalla dimensione privata a quella pubblica il passo € breve, e quello che emerge dalle
testimonianze degli osservatori esterni € la forte presenza femminile nei luoghi di
sociabilita, generalmente considerati esclusivo dominio degli uomini. Quando il viennese
De Mayer viene ammesso all'interno dei club della capitale, si meraviglia immediatamente
dell'«incantevole liberta dei due sessi»°; e a fargli eco giunge la testimonianza del conte
savoiardo Michele De Borch: € lui a cantare canta lo splendore del circolo della Grande
Conversazione, un ritrovo per nobili «al quale vanno tutte le Dame»®, che intessono
animati dibattiti con gli stranieri, riuscendo a padroneggiare con sicurezza l'inglese ed il
francese. Anche sulla sponda etnea, del resto, il gentil sesso riesce a ritagliarsi con

coraggio un ampio margine d’autonomia all'interno della societa, e nella citta di una

2 G. Pitré, La vita in Palermo cento e piu anni fa, vol. 1, Palermo 1977, p. 314.

® A. M. Rao, A. De Matteis, M. Verga, Regno delle Due Sicilie, vol. 13, Napoli 1997, p. 72.
* S. Correnti, Donne di Sicilia: la storia dell‘isola scritta al femminile, Trapani 2001, p.61.

® G. Pitre, La vita in Palermo, op.cit., p.256.
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martire eccellente come la Santuzza quella liberta d’azione non puo che essere esercitata

proprio durante la celebrazione della patrona. Le donne partecipano a quell’evento
attraverso l'usanza delle toppatelle, oggetto di curiosita per stranieri e locali, che assume
ben presto il carattere di un vero e proprio diritto, rivendicato con forza e difeso
tenacemente, in grado di trasformare la festa in un momento di socializzazione, in un
gesto di “seduzione”, talvolta, che stride con il tradizionale carattere della religione vissuta
in funzione espiativa. E la penna di Verga, nelle pagine della novella La coda del diavolo,

a regalare parole vibranti a questo costume catanese:

A Catania la quaresima vien senza Carnevale; ma in compenso c'e la festa di
Sant’Agata — gran veglione di cui tutta la citta & teatro — nel quale le signore, ed anche
le pedine, hanno il diritto di mascherarsi, sotto il pretesto d’intrigare amici e conoscenti
[...]. Questo si chiama il diritto di ,ntuppatedda [...]. Il costume componesi di un vestito
elegante e severo, possibilmente nero, chiuso quasi per intero nel manto, il quale poi
copre tutta la persona e lascia scoperto soltanto un occhio per vederci e per far
perdere la tramontana, o per far dare al diavolo. La sola civetteria che il costume
permette € una punta di guanto, una punta di stivalino, una punta di sottana o di
fazzoletto ricamato, una punta di qualche cosa da far valere, insomma, tanto da
lasciare indovinare il rimanente. Dalle quattro alle otto o alle nove di sera la

Lhtuppatedda & padrona di sé (cosa che da noi ha un certo valore), delle strade, dei
ritrovi, di voi, se avete la fortuna di essere conosciuto da lei [...]; € padrona di staccarvi
dal braccio di un amico, di farvi piantare in asso la moglie o 'amante, di farvi scendere
dalla carrozza[...]; di farvi comperare, per amore di quel solo occhio che potete
scorgere [...], tutto cio che lascereste volentieri dal mercante [...], di rendervi geloso, di
rendervi innamorato, di rendervi imbecille; e allorché siete rifinito, intontito, balordo, di
piantarvi li, sul marciapiede della via, o alla porta del caffe, con un sorriso stentato di
cuor contento che fa pietd, e con un punto interrogativo negli occhi, un punto

interrogativo fra il curioso e I'indispettito’.

Parole in grado di testimoniare la “conquista” del potere al femminile, resa pubblica per
gualche ora appena, ma che sembra comunque covare sotto la cenere anche in assenza
di sfilate in maschera, nel segreto delle famiglie, al chiuso di case e botteghe. Se la
politica e 'economia sono ancora un terreno off-limits, ufficialmente precluso alle donne, e
vero tuttavia che queste riescono a tessere una trama sotterranea di relazioni ed interessi

che le pone al centro della famiglia e della societa, percorrendo trasversalmente classi e
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ceti: aristocratiche e popolane, operaie o regine, le figure femminili svettano all’'orizzonte

della storia siciliana come attrici protagoniste, eludendo divieti e privazioni. Gia in eta
moderna esse conquistano un posto di rilievo nel mercato del lavoro, riuscendo a rendere
le loro prestazioni altamente competitive rispetto a quelle maschili, soprattutto in forza
dello scarto salariale: le donne difendono con le unghie e con i denti le loro mansioni
all'interno delle corporazioni — nonostante la loro progressiva esclusione a partire dalla fine
del Quattrocento — servendosi del ruolo privato e familiare di figlie, madri e mogli dei
maestri®; ma quello delle associazioni di mestiere non rappresenta che una minima parte
degli interessi femminili, che arrivano a comprendere le attivitd domestiche e rurali tipiche
delle realta proto-industriali, la gestione in incognito di stabilimenti e botteghe, la
specializzazione in ambiti marginali e tuttavia redditizi come l'accoglienza e la produzione
dolciaria.

Anche risalendo la piramide sociale, del resto, la storia siciliana & assai prodiga di nomi e
volti di grande spessore: Caltanissetta serba intatto il ricordo della contessa Ruffo
Moncada, fedele amica del viceré Fogliani, che gli imane accanto anche a rischio del suo
onore quando questi, nel 1773, viene cacciato da Palermo’; e tutta I'isola coltiva con
orgoglio la memoria della duchessa di Floridia'®, seconda moglie del re Ferdinando di
Borbone. Bella, temeraria e volitiva, Lucia Migliaccio — questo il suo home — viene data in
sposa a soli undici anni al principe di Partanna, Benedetto Grifeo, che muore all’'eta di 56
anni, lasciandole il fardello di sei figli da crescere. Gli anni della giovinezza, Lucia li
trascorre cosi alle prese con incarichi e responsabilita ingombranti, ma questo non riesce
a scalfire la sua bellezza: lo sguardo ammaliante e il portamento regale fanno innamorare
perdutamente il sovrano di Napoli, che la sposa nel novembre 1814, non appena la
scomparsa della moglie Maria Carolina lo rende libero da un legame ormai vuoto, rovinato
dalle vicissitudini politiche e personali. Sono nozze “alla chetichella”, quelle tra Lucia e
Ferdinando, additate dagli ambienti di corte per la loro tempistica impaziente ed oggetto di
maligne supposizioni sul vero interesse che muove la duchessa, in rovina economica. In
realta, I'orgoglio impedisce alla novella sposa di avvalersi dell’aiuto finanziario del marito,
preferendo poggiarsi piuttosto alla generosita del fidato parrucchiere Carlo Biscottino, che

la segue nella trasferta partenopea. Quello a cui invece la donna non rinuncia é il ruolo

8 Cfr., G. Bock, Le donne nella storia europea, dal Medioevo ai nostri giorni, Bari-Roma 2006.

9 Cfr., N. Gaeti, La cacciata del Viceré Fogliani, sta in Archivio Storico Siciliano, Nuova Serie, anno
XXV, pp.81-112.

10 Cfr., E. Gentile, Lettere inedite della duchessa di Floridia, in «Rassegna Storica del

Risorgimento», 1935, pp. 277-300. _




istituzionale di primo piano accanto a Ferdinando: sempre presente al suo fianco in
cerimonie ed incontri internazionali, gli onori regali le vengono tributati spontaneamente da
popolo e regnanti — nonostante lei non possa fregiarsi dello status di regina — proprio in
forza della sua statura morale. E Lucia ricambia il favore accettando di diventare la
schietta consigliera del sovrano, a cui, in occasione di un pranzo a casa del principe di
Ruffano suggerisce: «Se volete essere un buon re, dovete proteggere gli ingegni e le arti,
altrimenti se voi non lo fate, si dira di voi che siete soltanto il re dei lazzaroni»**.

Sono proprio gli ingegni e le arti invocati dalla Migliaccio a rappresentare il miglior terreno
di espressione per le altre figure femminili della Sicilia moderna: Maria Martinez compone
struggenti melodie®?, la principessa Giuseppina Moncada si distingue come pedagogista di
fama internazionale, vera pasionaria dell'istruzione femminile; il mondo delle lettere e della
poesia annovera invece i nomi di suor Angelica Croce® e suor Maria Crocifissa della
Concezione, autrici di scritti religiosi; di Anna Li Guastelli, la «Lesbia Ippocrenea» degli
accademici Ereini di Palermo®; di Anna Gentile Galeani, traduttrice in versi delle pitl
famose tragedie inglesi e francesi, ed anche apprezzata pensatrice, avvezza alla
metafisica e alle scienze della politica®®.

Nella lunga transizione dall'ancien régime alla contemporaneita, € proprio il mondo delle
lettere a rappresentare del resto I'arena politica e civile delle siciliane, lo spazio in cui esse
riescono a far sentire la loro voce, usando carta ed inchiostro per divenire protagoniste di
un mondo che cambia, ma che non ha ancora trovato il coraggio di estendere la
cittadinanza alle categorie piu deboli. L'isola riesce a precorrere, cosi, le tendenze che
avrebbero scosso la Francia post-89, patria del Cahier des doléances des femmes — ad
opera di Luisa Felicita de Kéralio — e del romanzo “a tinte rosa” di Olimpia de Gouges, Il
principe filosofo, causa della morte in ghigliottina della sua autrice: gia nel 1735, infatti,
proprio a Palermo vengono redatti in lingua dialettale due carmi che inaugurano i temi
della grande stagione del femminismo europeo, trasformando la poesia in uno strumento
di partecipazione civile. La difisa di li Donni in risposta di lu libro intitulatu «Lu vivu mortu»
& composto da suor Genoveffa Bisso!’ con lo pseudonimo di Zirenide Castalia e, come
recita gia il titolo, risponde a tono ad un poemetto del Sarmento in cui le donne erano

M. Fiume, Siciliane: dizionario biografico, Siracusa 2006, p.279.

2.5 Correnti, Donne di Sicilia, op.cit., p.65.

ij E. N. Chavarria, Sacro, pubblico e privato. Donne nei secoli XV-XVIII, Napoli 2009, p.20.
Ivi, p.23.

53, Correnti, Donne di Sicilia, op.cit., p.427.

1% |vi, p.66.

M. Fiume, Siciliane, op.cit., p. 2
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dipinte come vere e proprie piaghe apocalittiche. E identico fine € quello che anima le
pagine dei Sentimenti in difesa di lu sessu femmininu, 'opera della clarissa Dorotea
Isabella Bellin Guillon'®, sotto le mentite spoglie di Isalba Teodora Longuillel Nilbelli. Si
inaugura in questo modo un filone di scrittura femminile “militante”, che nell’arco di alcuni
decenni orientera i suoi interessi verso un ambito piu strettamente politico, cantando la

liberta, la patria, I'ltalia.

Tra due Risorgimenti

L'Ottocento siciliano — che annovera, tra le altre, le bellissime rime d'amore della
sfortunata Mariannina Coffa’® — & pero a tutti gli effetti il secolo di Giuseppina Turrisi
Colonna®, Calliope della nazione italiana. Allieva di Giuseppe Borghi, giunto in Sicilia a
diffondere la moda gli inni sacri, la giovane viene immessa sulla strada della scrittura
proprio dal suo maestro: a soli 14 anni si ritrova cosi a misurarsi con la metrica e le rime,
dimostrando una precoce irrequietezza di fronte ai rigidi dettami dello stile manzoniano. Le
sue composizioni, cosi, sono ben lontane dalla rassegnata amarezza dei modelli a cui
dicono di ispirarsi: Giuseppina canta Giovanna d’Arco, e vorrebbe imitarla; sogna di
risvegliare le «sicane menti»; scrive di Giuditta ed Aldruda, che guidano il loro popolo
verso la rinascita politica e la liberazione dalle dominazioni straniere, e non e difficile
sciogliere la metafora e scoprire il suo precoce impegno patriottico. Quando, nel 1843, da
Parigi le chiedono un componimento da inserire nel «Parnaso italiano dei poeti
contemporanei», la giovane poetessa scrive I'ode Alle donne siciliane, che rappresenta
'unione perfetta tra temi femministi e contenuti politici: la rinascita dell'isola spetta infatti
esclusivamente alle donne, soprattutto attraverso il loro ruolo di madri, educatrici dei futuri
cittadini. Tre anni piu tardi il “salto” € completo: durante un soggiorno estivo a Firenze,
dove cura I'edizione di un nuovo volume di poesie, Giuseppina perfeziona definitivamente
la sua immagine di patria, lasciandosi alle spalle gli asfittici riferimenti alla nazione siciliana
e votandosi con piena convinzione all'idea dellltalia, di cui auspica un pronto risorgimento
politico e morale. Compie cosi una fondamentale transizione ideologica, anticipando di un
buon decennio le elites liberali dell'isola, giunte a quelle conclusioni solo al prezzo di
tormentati esili, ed in seguito al fallimento quarantottesco. Molto prima di quell’esperienza,

la poetessa dimostra di essere attenta lettrice della realta anche rispetto alla figura di Pio

18 3. Correnti, Donne di Sicilia, op.cit., p.65.
19 Cfr., M. Fiume, Sibilla arcana: Mariannina Coffa (1841-1878), Caltanissetta 2000.
20 Cfr., F. Guardione, Poesie di Giuseppina Turrisi-Colonna: precedute da un discorso sulle varie

edizioni, Palermo 1886. _
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IX, che non riesce ad ispirarle fiducia perché — sostiene — [l'ltalia non potrebbe mai

rinascere «nelle tenebrose sale del Vaticano». Anche in questo caso vede molto piu
lontano di quanto le classi dirigenti non siano in grado di fare: il voltafaccia del Pontefice
diviene infatti una consapevolezza giunta troppo tardi, e carica di drammatiche
conseguenze. Per allora, tuttavia, la penna di Giuseppina non graffia piu... La donna
muore di parto proprio durante la “primavera dei popoli”, facendo largo a nuovi modelli di
eroine patriottiche, avvezze all'uso delle armi e della voce piu che a quello delle rime: le
rivoluzionarie.

La memorialistica quarantottesca serba un posto di spicco alla temuta Testa di Lana,
vecchia pastora palermitana che porta la pistola con la stessa disinvoltura con cui indossa
i pantaloni, insofferente alla disciplina e ai richiami delle autorita, capace di tenere ai suoi
comandi ben 300 picciotti e di uccidere un uomo a sangue freddo®; ed il romanzo
patriottico racchiude tra le sue pagine anche la storia di Lucia Salvo, moglie di un
prigioniero della Vicaria, che proprio in occasione delle visite al consorte si trasforma in
una staffetta nazionalista, inserendo i messaggi cifrati del suo datore di lavoro — il liberale
Andrea Ramacca — nelle celle dei detenuti politici. Ma la sua collaborazione non si ferma a
guesto: Lucia nasconde fra le pieghe delle sue ampie sottane armi e messaggi del
Comitato rivoluzionario di Palermo, e le diffonde su e giu per le campagne del circondario,
riuscendo ad eludere i sospetti della polizia borbonica e dell’esercito napoletano, e
preparando il terreno all'insurrezione del 12 gennaio 1848, che prende le mosse proprio
dalla capitale siciliana. Anche il risorgimento catanese, tuttavia, & indissolubilmente legato
a due personaggi femminili: Andreana Sardo e I'ormai celebre Peppa la Cannoniera.
Quella di Andreana & una storia di polvere, libri ed affetti®’: orfana sin dalla tenera eta, la
giovane viene data in affidamento allo zio canonico, Giovanni, che sin dal 1788 lavora
all'Universita, prima come professore di Umanita latina, in seguito come titolare della
cattedra di Eloquenza e, infine, in qualita di direttore della biblioteca. Un incarico ottenuto
da anziano, quest'ultimo, e tuttavia fortemente voluto, proprio a causa del mai sopito
amore per I'Ateneo, e in virtu della possibilita di risiedere all'interno dei suoi locali, negli
alloggi riservati al personale. E in quelle stanze ampie e polverose che Andreana trascorre
la sua infanzia, cresciuta nel culto dei libri e della cultura, che traspira persino dagli
oggetti, e circola libera tra aule e chiostri; € in quelle stanze che, ormai donna, assiste

defilata alla diffusione di idee sovversive, alla circolazione clandestina di opuscoli e

2L F. Renda, Storia della Sicilia. Da Federico Il a Garibaldi, Palermo 2003, p. 941.
22 Cfr., C. Naselli, L“Universita di Catania ed il sacco dell“aprile 1849, sta in Archivio Storico per la

Sicilia Orientale, a.VII, fascicolo I, 1931, pp. 251-284. _
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giornali che denigrano la corte, il re, la sua tirannide. Sa che lo zio, dopo anni di appoggio
incondizionato alla monarchia, ha lentamente cambiato idea sui sovrani di Napoli: gliel'ha
suggerito il suo fare circospetto, il suo sguardo infuocato, I'amicizia sempre piu stretta con
Francesco Strano, esponente di punta dei moti carbonari del 1820 e seguace di Emanuele
Rossi. Per questo non si stupisce, Andreana, dinanzi allo scoppio della rivoluzione, il 12
gennaio; per questo guarda con favore alla trasformazione dell’Universita nella base
operativa degli insorti, con 'ammasso di polvere da sparo e munizioni nei suoi magazzini,
con la stampa di manifesti per il popolo ad opera della tipografia d’Ateneo, con le
appassionate orazioni di studenti e docenti. E il suo mondo, quello, e lei ne segue docile le
trasformazioni, perché non saprebbe immaginare una vita lontana da li, e perché l'aria
carica di tensione e d’ideali che si respira in quei giorni ha la consistenza dei sogni. Ma
incanto & destinato a svanire: a marzo del 1849 le divisioni interne provocano la crisi
irreversibile del governo prowvisorio, e le truppe borboniche guidate da Filangieri marciano
imperiose sulla Sicilia. Andreana, come molti altri, € costretta a lasciare la sua casa per
riparare in un luogo meno esposto, e intanto tutta la citta, nell’arco di pochi giorni, Si
trasforma in un enorme rogo, vittima di saccheggi e devastazioni. Resta nascosta per
giorni interminabili, la ragazza dei libri, ma non puo piu resistere quando apprende la
notizia dell'imminente incendio dell’Universita: allora sguscia fuori dal suo rifugio, corre da
sola per le strade fatte di polvere e fuoco, schiva pallottole e barricate per andare a
chiedere alla vendetta regia di risparmiare almeno la “bottega dei saperi”. Riesce ad
intercettare il generale Nunziante a pochi passi da via Etnea — Filangieri, il suo vero
obiettivo, & stato richiamato dall’altra parte della citta — e a farsi scortare dal suo
battaglione fin dentro i magazzini universitari, dai quali l'improwvisata squadra
d“emergenza sottrae munizioni ed esplosivo appena prima che il fuoco provochi uno
scoppio letale. Le fiamme vengono domate del tutto, e solo allora Andreana si accorge di
essere troppo stanca e impaurita, cadendo preda delle convulsioni e di una delirante
febbre per oltre 40 giorni. Al suo risveglio la restaurazione € appena cominciata, una
spessa coltre di censura e sospetto che attanaglia la citta: la ragazza é ancora scossa, ma
decide comunque di scrivere alllamministrazione universitaria chiedendo un piccolo
vitalizio che la ricompensi per le gesta di aprile e le consenta di vivere dignitosamente. E
una lettera, quella, costruita con l'aiuto di una penna gentile — probabilmente qualcuno
degli storici frequentatori dell’Ateneo — che si dimostra in grado di intrecciare abilmente

retorica patriottica e pathos narrativo, costruendo consapevolmente il mito della giovane
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Signori,

Andreana Sardo da Catania [...] lorquando la Citta trovavasi mal avventurosamente
involta tra gli orrori della guerra, e fumava ovunque d’incendii, una voce funesta e
spaventevole giungeva fin nei penetrali dov'erasi andata a rifuggire la Supplicante, di
essersi, cioe, appiccato il fuoco alla Regia Universitad, ornamento e splendore di
Catania! Allora il timore di perdere la vita cedé luogo nella Esponente al sentimento
nobilissimo di salvar si prezioso ed importante edificio. E pero slanciavasi essa allo
istante fuori dell’abitazione ove trovavasi, ed in nulla scuorata dalle fiamme che ad ogni
passo quasi le precludevano la via, in nulla dallo aspetto di numerosa e feroce
soldatesca e di sformati cadaveri sparsi nella strada, in nulla dal continuo trarre di
moschetti, e di lurida orda popolare che intendeva al saccheggio e alla rapina; Essa
[...] percorreva rapidamente la strada [...] per impetrare grazia dal Comandante della
Spedizione [...]. Giungeva essa sino al Rinazzo, in fine quasi per miracolo incontrando
il Signor Generale Nunziante [...] otteneva dalla magnanimita di esso Generale la
impetrata grazia [...]. Le cure, i travagli della esponente non andarono perduti;
I'Universita fu salvata; ma la sua salvatrice per trepidazione d’'animo [...] giunse fino a
perdere ogni traccia della umana ragione, che sinora non ha potuto del tutto

riacquistare®.

Dinanzi a quelle parole, sembra che nessuno possa avere il coraggio di rifiutare una
ricompensa alla salvatrice dell’'Universita: tuttavia, come spesso accade, le preoccupazioni
materiali finiscono per avere la meglio sugli ideali, e in un momento di crisi finanziaria e
politica — con la necessita della ricostruzione e la falce dell’epurazione che si abbatte su
docenti ed impiegati rivoluzionari — non c'e posto per le richieste di Andreana. La
Deputazione € cosi costretta a rifiutare I'assegnazione del vitalizio, ma la donna non
demorde: ad intervalli regolari continua a presentare la sua istanza, e intanto —
definitivamente ritornata alla normalita — vive la sua esistenza tra 'amore per i libri e quello
per 'uomo che ha scelto di sposare, il barone di Torrevecchia. Il suo vero desiderio, ormai,
e semplicemente quello di restare a vivere all'interno delle mura che hanno racchiuso tutto
il suo passato, e riesce a realizzarlo: anche dopo la morte dello zio, Andreana ed il marito
continuano a risiedere negli alloggi al primo piano del grande palazzo dell’'Universita, a
pochi metri dalla biblioteca che la donna continua a custodire, conservandone le chiavi, e
dove si spegne serenamente alla fine degli anni '70, dopo aver finalmente celebrato la
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realizzazione del sogno nazionale. E proprio a quel sogno € avvinto un altro personaggio

femminile, che la liturgia patriottica sottrae in parte alla realta, trasformandolo in un mito: si
tratta di Peppa la Cannoniera, al secolo Giuseppa Bolognari?*. L'immagine dell'indomita
eroina che, a maggio del 1860, non esita a trasformarsi in bandita e avventuriera, per
difendere la rivoluzione, rappresenta ormai l'effigie del Risorgimento di Catania, fin quasi a
cancellarne la memoria storica, dimenticando che la sua figura € invece collegata alla
sconfitta subita dagli insorti per mano delle truppe napoletane, guidate dal generale Clary.
L’esito finale della spedizione garibaldina, la fuga dei regi dalla citta etnea e poi da tutta
l'isola, la proclamazione del Regno d’ltalia fanno di Peppa un simbolo di coraggio, che nei
giorni concitati della battaglia di Catania®® — dopo che I'accordo di non belligeranza tra
liberali e borbonici si & definitivamente infranto — non esita a lanciarsi nella mischia, a
lottare a fianco dei patrioti, ad appropriarsi di un cannone inutilizzato dal '48 e a
trasportarlo, con l'aiuto di pochi uomini, attraverso vie impervie e cortili appartati, fino a
collocarlo nell'atrio di palazzo Tornabene, mettendo cosi i garibaldini nella possibilita di
assalire il nemico alle spalle. E il colpo, in affetti, riesce: quando le ante del portone
vengono d’improvviso spalancate, il fuoco dell’obice coglie i soldati di Franceschiello
impreparati, costringendoli ad abbandonare piazza dell’'Universita e a lasciare incustodite
armi e munizioni, di cui Peppa si impadronisce, regalando una boccata d’'ossigeno alle
poco equipaggiate squadre tricolori. A quel punto la donna risale la via Etnea fino alla
chiesa di S. Placido e li, con un espediente degno del piu navigato stratega, riesce a far
credere ai borbonici che uno dei cannoni in possesso degli insorti abbia smesso di
funzionare. Galvanizzati da quella certezza, gli uomini di Clary si avvicinano verso gli
insorti per arrestarli, ed € a quel punto che la pasionaria incendia le polveri, provocando la
fuga del battaglione. | suoi successi si fermano li; poche ore dopo i regi riescono a
ribaltare la situazione e riconquistare il controllo della citta, mentre volontari e liberali, a
corto di fucili e d’'organizzazione, sono costretti a soccombere, subendo il fuoco nemico e
pesanti incarcerazioni. Solo nei primi giorni di giugno — quando un telegramma da Napoli
ordina alle truppe di abbandonare la citta — essi possono riassaporare la liberta e dare
inizio anche a Catania all'unificazione nazionale, trasformando le gesta di Peppa la
Cannoniera nel simbolo di quella vittoria. Nessuno, in quel momento, pud immaginare che

— una volta raggiunto l'obiettivo nazionale — la grande stagione dell'attivismo politico delle

24 Cfr., E. Roccella, L. Scaraffia, Italiane, vol. I, Roma 2004, pp.25-26.
% Cfr. G. Barone, Borbonici e garibaldini nel 1860. La “battaglia” di Catania nelle carte del
Generale Clary, in Id. (a cura di), Catania e [‘Unitd d“ltalia. Eventi e protagonisti del lungo

Risorgimento, Acireale-Roma 2011, pp. 135-158.
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siciliane sara costretta a subire una lunga fase di stasi, che si estende fino all'avvento del

fascismo e alle drammatiche vicende della seconda guerra mondiale: solo allora la voce
femminile riacquista vigore, scagliandosi con forza contro il totalitarismo e riacquistando
una ribalta che deve condurre, nel 1946, alla conquista del diritto di voto. Nei lunghi anni
precedenti a questa svolta, i percorsi femminili si orientano piuttosto in campo culturale e
sociale: nomi illustri sono quelli della baronessa Franca Florio®® e di Tina Whitaker?’, che
danno vita sullisola alle suggestive atmosfere da belle epoque; della cantante e
compositrice Elena Barbara Giuranna®®, che fa della musica la sua arma e del femminismo
la sua bandiera; delle scrittrici Livia De Stefani’® e Maria Messina®; di Pia Nalli*!, prima
donna siciliana a salire su una cattedra universitaria, nel 1914; di Maria Schinina®
aristocratica ragusana che nel 1871 ottiene la nomina ad Ispettrice scolastica e che
successivamente prende i voti, dirigendo sull’isola la nuova istituzione assistenziale delle
“Figlie di Maria”, e fondando subito dopo la prima casa del Sacro Cuore e la
congregazione delle Dame di Carita.

L’'associazionismo sembra essere, del resto, un valido “surrogato” all'attivita politica, e
soprattutto negli anni della Grande Guerra esso diventa un importante strumento di
partecipazione civile, che vede le donne assumere il ruolo di infermiere e crocerossine,
proprio nel momento in cui esse sono chiamate anche ad occupare i posti di lavoro lasciati
vuoti da chi é stato chiamato al fronte. Si tratta, anche per la Sicilia, di una fase di acuto
protagonismo, destinata a chiudersi con il fascismo: il regime boicotta qualsiasi forma di
organizzazione esterna al partito, e intanto diviene paladino di una struttura familiare
estremamente tradizionale, senza esitare a “rinchiudere in casa” madri e mogli, uniche
declinazioni ammissibili del ruolo femminile. Quello che segue &€ dunque un periodo di
forzata segregazione, interrotto tuttavia gia intorno alla seconda meta degli anni Trenta,
guando l'antifascismo siciliano vede la luce “dal basso”, e trova nelle donne delle interpreti
di prim’ordine. Una delle cause fondamentali € lo scoppio della guerra civile in Spagna,

«che viene a turbare profondamente la coscienza popolare, risuscitando [...] velleita di

26 Cfr., A. Pomar, Donna Franca Florio, Firenze 1985.

7 Cfr., R. Trevelyan, La storia dei Whitaker, Palermo 1988.

28 Cfr., R. Zanetti, La musica italiana nel Novecento, vol. 1, Roma 1985, pp. 580-590.

29 Cfr. Letteratura italiana: i Contemporanei, Milano 1956, pp. 771-780.

30 cfr., C. Barbarulli, L. Brandi, | colori del silenzio: strategie narrative e linguistiche in Maria
Messina, Ferrara 1996.

31 Cfr., P. Govoni, «Donne in un mondo senza donnex. Le studentesse delle facolta scientifiche in
Italia, 1877-2005, sta in Quaderni Storici, 130 (2009), pp.213-248.

32 Cfr., G. Pettinati, | Santi canonizzati del giorno, vol. VI, Udine 1991 pp. 141-149.
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rivolta imperiosamente represse»>2. Il rinnovato interesse per la politica estera del regime

si tramuta cosi, allindomani della proclamazione dell'lmpero, in un diffuso rifiuto per le
guerre del duce, anche a causa della sempre piu evidente connessione tra le tensioni
internazionali ed il peggioramento della situazione interna: il deteriorarsi delle condizioni
economiche della popolazione genera allora episodi di “disobbedienza” ingenua e
disperata, spesso declinati al femminile. A San Pier Niceto, nel 1937, le donne invadono Il
Fascio locale e scendono in campo contro il podesta, che ha decretato la chiusura delle
fontane del paese a causa della siccita; nel 1942 la ribellione avviene invece a Tusa, dove
le manifestanti si scagliano contro gli ispettori del’ammasso del grano, esasperate da una
pratica gia di per sé vessatoria, e addirittura intollerabile in un periodo di elevata pressione
bellica e di sottoproduzione agricola.

Nemmeno la caduta del fascismo puo interrompere questa nuova fase di attivismo: le
donne vogliono prendere parte in prima persona al “secondo Risorgimento” italiano, quello
che conduce la nazione alla democrazia ed alla pace. Ed e proprio il rifiuto del conflitto a
provocare una nuova manifestazione femminile. La mattina del 4 gennaio 1945, a Ragusa,
la protesta riguarda il nuovo richiamo alle armi: le cartoline rosa giunte in molte case
annunciano perentoriamente che é indetta una nuova coscrizione militare, perché la
guerra non e ancora finita e l'ltalia dev'essere liberata, ma nellimmaginario collettivo
guella convocazione € un colpo a tradimento, perché i corpi e le menti sono stanchi di
combattere e sfiduciati nei confronti delle istituzioni. A guidare la rivolta c’é Maria

Occhipinti, quasi invocata dalle altre concittadine:

Venite, venite sullo stradone, comare, voi che sapete parlare, voi che vi fate sentire e

avete coraggio®.

La prima cosa che vede, quando giunge nel luogo di raduno, € un camion enorme, dove
vengono caricati gli uomini ed i ragazzi rastrellati a forza da case e botteghe. Il mezzo si e
gia messo in moto, portandosi via mariti, padri e figli di quel’umanita dolente che sta i
assiepata, a piangere ed inveire: € allora che Maria si stende a terra, bloccandone la
marcia. Un soldato propone di passarle sopra, ma le altre donne gridano che € incinta, e
nessuno osa piu farle del male. Non esitano ad arrestarla, tuttavia, qualche giorno piu

tardi, quando i moti — che intanto si sono estesi a macchia d’olio a tutta la provincia, al

3 Relazione citata in S. Colarizi, L"ltalia antifascista dal 1922 al 1940, Roma-Bari 1976, p. 428.

3 M. Occhipinti, Una donna di Ragusa, Palermo 1993, p. 88.
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grido del «Non si parte» — vengono definitivamente sedati. Quando viene rilasciata, la
donna si trasferisce all’'estero, poi a Roma, dove vive della sua scrittura e si avvicina agli
ambienti comunisti, almeno finche il partito non condanna le giornate ragusane,
assimilando gli insorti a fascisti e separatisti. A quel punto, sceglie di proseguire un
cammino fatto solo di parole, e distante da dottrine ed ideologie: con i suoi due romanzi —
Una donna di Ragusa e Una donna libera — si fa testimone di un’esperienza distante dalle
appartenenze politiche, e orientata piuttosto all'affermazione di diritti e liberta
fondamentali. Sara proprio il suo esempio, quarant’anni piu tardi, ad ispirare le battaglie
del Coordinamento per I'Autodeterminazione della Donna di Catania, condotte sotto il

vessillo della protesta antinucleare e della lotta alla violenza sessuale.

Il corpo e la pace

Comiso, 6 marzo 1983. Il volto della citta, scolpito nella pietra e nel tempo, cattura lo
sguardo. Si resta sospesi in un’atmosfera immobile e rarefatta: il bianco delle mura
abbacina; le case, basse e tozze, fanno ressa intorno alle piazze assolate, al muto
gorgoglio di vecchie fontane. Di tanto in tanto, scoppi improvvisi di gelsomino, profumi
inebrianti, colori vivaci.

Con la sua planimetria mossa e pittoresca, Comiso € uno scenario gia pronto: I'intreccio di
saliscendi e gradoni disposti fra monte e piano, un braccio steso ad afferrare la costa,
I'altro che carezza il declivio. Poi, il fitto reticolo di strade: la San Leonardo, prigioniera fra
due siepi, il Corso della Grazia, lanciato verso il mare, i vicoli pietrosi che lo percorrono, lo
incidono.

Si arriva infine alla Piazza del Municipio, poi a quella delle Erbe: teatri d’incontri,
raccolgono gesti e parole con quieta benevolenza. Al centro, la cattedrale, Santa Maria
delle Stelle, e 'Annunziata — storica “rivale”, poggiata su mille scalini — sembrano
fronteggiarsi, mentre scagliano in alto le cupole barocche. | loro campanili segnano il
confine tra la terra e il cielo.

Ogni passo, nel percorso, evoca I'eco delle parole di Bufalino: «A me piace credere che
solo a Comiso [...] ogni cosa si componga e respiri, per naturale destino, in un’aria di
perpetua e volubile e lieta invenzione e improvvisazione scenica»>°

Il cammino prosegue. E sceso il buio. | passi prendono congedo dalla citta, guidati da un
tripudio di luci, ad est. Come in un presepe, accendono la notte di piccoli fuochi.

B G. Bufallno Una citta teatro, in «Comiso Viva», 1976.
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Sui bagliori delle case di campagna, sul riflesso delle finestre accese, svetta imponente
una luce piu grande, piu calda, piu bella di ogni altra: e la luce della base americana,
ancora in costruzione. Un alito di vento la raffredda, e un rumore, in lontananza, infrange Il
silenzio della pianura. Avanza lentamente, prende consistenza: sono cori, voci di donne.
Come in attesa di un pericolo, i piantoni corrono a presidiare gli ingressi.

Sono trascorsi quasi due anni da quando, in quell'afosa notte tra il 6 e il 7 agosto, il
governo, pressato dal ministro della Difesa Lagorio®®, ha deliberato listallazione di 112
micidiali missili nucleari Cruise®’. Da quel momento, un susseguirsi di eventi ha sconvolto
la vita della cittadina iblea: petizioni, manifestazioni, scontri. Ma anche e soprattutto la
denuncia mediatica dell'affaire Comiso® e il feroce assassinio dell’'uomo che per primo ne

ha smascherato le trame nascoste®.

% Cfr. «Paese Sera», 6 agosto 1982, “L’America compra la Sicilia per uso nucleare”; «L'Ora», 3
maggio 1983, “Alla Sicilia hanno messo le stellette”; «Il Manifesto», 17 marzo 1983, “All'appalto,
all'appalto. Il tesoro di Comiso”; «Corriere della Sera», 20 marzo 1983, “Spiegato da Lagorio |l
futuro di Comiso”; «La Sicilia», 30 aprile 1983, “ll sindaco di Comiso replica alle polemiche dei
comunisti”.

37 Cfr. «Il Manifesto», 13 maggio 1983, “Itinerari bellici, la Sicilia e la Sardegna”.

3 Cfr., fra gli altri, «End Bulletin», n. 10, luglio-agosto 1982, “Mafia sides with military in attack on
Comiso”; «Times», 28 agosto 1982, “Sicily’s crusade against the Cruise”; «L'Ora», 18 aprile 1983,
“Hanno comprato un intero paese”; «Corriere della Sera», 25 aprile 1983, “Attorno alla futura base
di Comiso la mafia fa gia incetta di terreni”; «Europeo», 30 aprile 1983, “Questo podere & un affare
di famiglia”.

311 riferimento & naturalmente a Pio La Torre (Palermo, 24 dicembre 1927-Palermo, 30 aprile
1982), nel 1981 segretario regionale del Partito Comunista. La Torre era stato uno dei piu strenui
oppositori all'istallazione dei missili, oltre che il primo firmatario della proposta di legge anti-mafia
(cfr. Legge 646/13 dicembre 1982. Proposta di legge n. 1581, presentata il 31 marzo 1980). Aveva
cosi lottato per «spezzare quell'intreccio di interessi economici e politici che la mafia ha costruito
sia con i capitali e le alleanza ottenute con la droga, sia con le credenziali internazionali e militari
acquisite svolgendo quella funzione d’'ordine anti-comunista e anti-democratica che ha consentito
in Sicilia una proliferazione silenziosa e indisturbata di basi militari, convenzionali e nucleari,
nazionali, della NATO e degli Stati Uniti. Pio La Torre aveva ripetutamente messo in luce come
con la militarizzazione e il salto di qualita eversivo della mafia, della droga [...] era stata invece
aperta la via della ricolonizzazione della Sicilia da parte di un Impero straniero potente qual é
quello USA, rivitalizzando per l'occasione, come gia un’altra volta, i noti collegamenti tra mafia
siciliana e Cosa nostra, fra servizi segreti e capi mafia siciliani e di quella parte del mondo»
[Gentiloni, Spampinato, Spataro, 1985, p. XIV]. A causa di questo suo impegno, la mattina del 30
aprile 1982, insieme a Rosario Di Salvo, La Torre era stato trucidato all'interno della sua Fiat 132,
mentre stava dirigendosi verso la sede del partito. Poco dopo, I'omicidio era stato rivendicato dai
Gruppi Proletari Organizzati. Dopo 9 anni di indagini, nel 1991, i giudici del Tribunale di Palermo
avevano rinviato a giudizio 9 boss, aderenti alla cupola mafiosa di Cosa nostra. Nel 1992, il pentito
Leonardo Messina aveva rivelato, infine, che Pio La Torre era stato ucciso su ordine di Totd Riina.
Cfr., G. Bascetta — C. Camarca, Pio La Torre. Una storia italiana, Aliberti Editore, Reggio Emilia
2008; A. Saltini, Intervista allon. La Torre. PCI all“opposizione: quale politica agraria?, in «Terra e
Vita», n. 30, 28 luglio 1979; «L’Ora», 1 maggio 1982, “Berlinguer a Palermo «Non ci fanno
paura»”; «Giornale di Sicilia», 1 maggio 1982, “Maggio di lutto”; «L'Unita», 3 maggio 1982, “Aveva

rotto la «grande quiete» del potere mafioso”. _
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Il comandante Tobias®, il nocchiere della base, domanda alla sentinella: «What's
happens?». La risposta della giovane recluta é lapidaria: «Women, women... all women».
In effetti, la lunga serpentina che si snoda dinanzi agli occhi increduli dei Marines
americani € una catena al femminile: marciano insieme, mimose in mano e furore negli
occhi, per esprimere il loro rifiuto al nucleare.

Sin dall'inizio della sua travagliata esistenza, in effetti, la base é stata oggetto di agguerrite
contestazioni**. Stavolta, pero, & diverso; la protesta ha assunto un’inedita, sorprendente
connotazione di genere: Women, women... all women.

In quattro guidano il corteo, e reggono in mano un enorme manifesto: “Donne e disarmo:
una parola in piu”. Jane, che sta a destra, arriva dal campo di donne per la pace di
Greenhem Common, in Inghilterra. Carmela le cammina a fianco: si € occupata di tenere i
contatti con il pacifismo femminista internazionale*. Paola, al centro, tre mesi fa ha saputo
che sara madre. Anna chiude la fila, e dirige i cori con la sua voce argentina.

Tranne Jane, richiamata in Sicilia dall’eco della mobilitazione, le altre appartengono al
Coordinamento per I'Autodeterminazione della Donna, nato a Catania nel 1981, sotto la
spinta della battaglia referendaria sulla legge 194, e divenuto poi «cassa di risonanza» per
le istanze delle “focose” anime del femminismo catanese*

E avvenuta, cosi, nel caso catanese, un’inedita osmosi, che ha sostituito la militanza
individuale alle logiche di appartenenza politica. Adesso, in quel freddo pomeriggio di

marzo, & possibile che Carmela, militante del’'MLD**, Paola, pasionaria del’UDI* e Anna,

0 Cfr. «La Sicilia», 29 maggio 1983, “L’America a Comiso”.

*1 Gia a poche settimane dalla decisione governativa, si era costituito a Comiso il CUDIP (Comitato
Unitario Disarmo e Pace) che comprendeva cattolici e comunisti dell’area iblea. Nel gennaio del
1983 otto manifestazioni erano avvenute contro listallazione dei Cruise. Le contestazioni (che
avevano richiamato altri movimenti internazionali pacifisti) erano state duramente represse dalla
Polizia: fermi, decine di feriti ed addirittura l'arresto di alcuni manifestanti. Cfr., »Paese Sera», 4
agosto 1982, “Un seminario del movimento per la pace”; «L'Ora», 18 luglio 1983, “Tensione a
Comiso”; «L'Unita», 18 luglio 1983, “Comiso: minaccia ad esponenti della Lega contro i missili”;
«Giornale di Sicilia», 18 luglio 1983, “I pacifisti a Comiso «Ci hanno sparato»”; «lI Siciliani», n. 6,
giugno 1983, “Referenziato, serio, ariano cercasi per guerra nucleare”.

*2 Archivio di Stato di Catania (d’ora in Avanti ASCt), Comitato per I'’Autodeterminazione della
Donna (d’'ora in Avanti CAD), b. IX, «Memorandum on a visit to the new peace movement in
Sicily», ottobre 1981; «Resistance internationale des femmes a la guerre»; «Women for peace»;
«Woman, peace and health care», “A subdivision of the Tutch Society «Women for peace»”;
«Women peace alliance», 14 ottobre 1982; «Outwrite. Women’s newspaper», n. 11, febbario 1983,
“Sicily: no Cruise”.

*3 «ll Coordinamento per I'Autodeterminazione della Donna fonda le ragioni della propria
costituzione sulla rilevanza dello specifico donna in una societa sessista, nella prospettiva di una
societa diversa in cui ogni persona possa autodeterminare la propria esistenza». ASCt, CAD, b. XI,
Atto costitutivo dell“associazione, 22-04-1982.

** Nato agli inizi degli anni '70, il Movimento di Liberazione della Donna (MLD) era federato al
partlto radicale. NeI 1978 durante il V Congresso nazionale svoltosi proprio a Catania, erano
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proveniente dall'infuocata area dei “collettivi femministi™, stringano forte lo stesso
cartello.

Alla vista di quella fiumana di donne, il comandante Tobias si precipita alla postazione
telefonica, e fruga le tasche alla ricerca di quel numero che qualche settimana prima ha
frettolosamente annotato, durante la sua visita in Prefettura. Cinque lunghi squilli, poi la
risposta del Prefetto. In uno stentato italiano, che non cela il tono concitato, il militare
esclama: «Qui aeroporto Magliocco. Si chiedono rinforzi». Messo giu il telefono, un unico
pensiero invade la sua mente: “What will happen?”.

Tobias non puo saperlo, ma la manifestazione, organizzata attraverso un fitto carteggio fra
diverse capitali europee, € gia stata disposta nei minimi dettagli: tre giorni di incontri,

dibattiti, sit-in contro il nucleare e altre proteste ...

«No alla violenza sessuale! No alla violenza della guerra!». Il suono di questo slogan, quel
pomeriggio, rompe il silenzio sullo stupro avvenuto qualche settimana prima in citta: una
ragazza di appena 16 anni violentata da tre uomini incappucciati e armati di pistola, che si
sono poi dati alla fuga, “protetti” da una coltre di rassegnazione ed omerta.

Le donne del Coordinamento scelgono di sottolineare lo stretto legame tra le due violenze:
guella bellica e quella, piu intima, rivolta contro il corpo femminile. La loro riflessione
prende le mosse, infatti, da un assunto fondamentale: la guerra e la violenza sulle donne
sono legate da una catena tanto stretta quanto indissolubile, che trae forza e si alimenta
attraverso il rapporto asimmetrico fra i due sessi*’.

In quella fredda giornata di marzo, il problema del disarmo diviene dunque fondamentale,
fino ad assumere un significato sessuato, in grado di amplificare l'intensita di quella
protesta, innescando tensioni inaspettate: alcune centinaia di uomini, vestiti di nero e
calzati di coppola, rivendicano con un collettivo «Sono stato io» quell’atto criminale. E

Paola a dare il via alla ribellione: la sua rabbia la trasmette ad Anna, lei a Carmela,

emerse prepotentemente le divergenze tra il Partito e il Movimento: aborto ed autonomia politica
delle donne erano state le mine che avevano fatto deflagare la scissione e che avevano spinto le
leader dell’MLD a stringere rapporti politici piu fitti col Movimento femminista.

*5 Nata durante la Resistenza, I'Unione Donne ltaliane (UDI) si muoveva nel solco della tradizione
egualitaria ed emancipazionista. Negli anni '70 la vistosa presenza femminista sulla scena politica
aveva indotto I'associazione a discutere con crescente interesse della maternitd non solo come
diritto sociale, ma come parte integrante della sessualita femminile. Proprio quest’accezione
dell'essere madri I'avrebbe pian piano fatta scivolare dall’area politica del PCI/PSI verso |l
movimento femminista.

*® Questa terza componente del Coordinamento era quella piu frastagliata, molto instabile, e aveva
come radice comune I'impegno politico “a partire da sé”, soprattutto I'autocoscienza.

47 Cfr. ASCt, CAD, b. 1, Violenza sessuale. _
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Carmela a Jane, Jane a tutte le altre, creando cosi una catena di mani e di sdegno.
Stringendosi in cerchio, si danno forza, e con quella riescono a disperdere i provocatori®®,
trascorrendo il resto della giornata con una sfilata per le vie di Comiso, che declama il loro
“NO” ad ogni violenza.

A sera, I'entusiasmo iniziale scolora lentamente nella stanchezza, e il freddo pervade le
membra: la pianura del Magliocco si puntella di mille piccole fiamme. Alla luce rossastra
dei fuochi, parole e linguaggi diversi s’intrecciano in una koiné universale. Sissy, la
democratica, ex vicegovernatore del Texas, e Marta, pastore presbiteriano, discutono con
le loro compagne olandesi, tedesche, irlandesi.

In questa distesa luccicante, un faro controllore proietta la sua luce su un gruppo meno
numeroso. Sono ancora loro: Paola, Jane, Carmela ed Anna. La radio canta La guerra di

Piero e le quattro donne iniziano un viaggio tra i ricordi...

Il pensiero va in fretta a quell’assolato pomeriggio di agosto, quando la voce di Anna
riesce a risvegliare le coscienze di Paola e Carmela. La sua idea é ardimentosa; sulla scia
di quello che sta accadendo nelle altre citta, vuole creare un evento politico nuovo: un
Coordinamento in cui far confluire pratiche e tradizioni storico-politiche diverse in un unico
alveo.

Carmela ritorna alla drammaticita di quel momento: la vigilia del referendum sulla legge
194 per l'aborto. Una scelta a caldo, la loro, nel tentativo di scongiurare il pericolo che
guella legge — ritenuta insufficiente ma senz’altro una buona base di partenza — venisse
cancellata, riportando indietro di decenni il calendario della legislazione italiana®®.

Paola ricorda come la decisione di confluire in quel luogo politico fosse una scelta
individuale, che lasciava fuori tutte le questioni che avevano travagliato i movimenti
femministi (emancipazionismo, ideologia politica e radicalismo)®®. Era proprio
sperimentare quella “strana” autonomia, senza per questo tradire le appartenenze
originarie, la sfida che le aveva entusiasmate. Da quel momento, dibattiti, seminari,
incontri e scontri con le istituzioni locali avevano permesso al loro gruppo di acquistare

visibilita internazionale®*.

8 Cfr. «Il Manifesto», 9 marzo 1983, “Un filo di lana colorata intorno ai missili di Comiso”.
49 Cfr. ASCt, CAD, b. Ill, Aborto; b. VI, Donna e salute.

% Cfr. ASCt, CAD, b. XII, Corrispondenza — Comunicati 1976-1984.

°L Cfr. ASCt, CAD, b. IX.
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Carmela ripercorre adesso i suoi mille viaggi tra le due sponde dell’Atlantico, e

I'organizzazione del loro primo 8 marzo di gruppo, nel 1981°2. Allora, una moltitudine di
riflessioni si erano saldate insieme: aborto e ruolo domestico delle donne, rapporto con gli
uomini e maternita, sessualita e politica, grado culturale e autopercezione®>.

Si trattava, ripensa oggi Anna, di stare dentro e fuori: dentro, a fare autocoscienza e fuori,
nel tentativo di superare quella “disobbedienza” nei confronti delle istituzioni che era stata
tipica del femminismo degli anni '70. Lo sbocco era stato il seminario «Sessualita,
maternita, contraccezione, aborto: oltre la 194», tenutosi a maggio del 1981 e curato da
Paola ed Anna, che era riuscito a suscitare I'interesse nazionale®*.

Poi, c’era stata la costituzione formale del Coordinamento, e altre sfide. Conclusa
'emergenza referendaria, proprio I'affaire Comiso era stato I'inizio di una nuova battaglia.
In quei mesi, la questione antinucleare € divenuta, per loro, il filo conduttore di una pratica
politica fatta di incontri nazionali e internazionali, culminati in quella giornata che le vede
adesso accovacciate all'ingresso del Magliocco. Proprio in occasione di questo
appuntamento, qualche mese prima Carmela ha dovuto rispolverare il suo ciclostile, e con
l'aiuto di Anna ha prodotto centinaia di documenti, in inglese e francese, che hanno poi
preso le vie del mondo.

Uno di questi volantini, dal titolo eloquente Contro il nucleare e oltre (Se é possibile
pensare oltre, noi vogliamo pensarlo)®, ha sfiorato prima i piedi e poi la coscienza di una
donna che cammina per le strade di Coventry. Jane.

Leggendo quelle parole, le € sembrato di poter sentire 'odore acre dei corpi carbonizzati
dai bombardamenti nazisti, quellodore che cosi bene i sopravvissuti sanno ancora
raccontare. E corsa a casa, ha preso in mano una penna, di getto ha scagliato su un foglio
bianco i suoi pensieri, per trasmettere fin oltre Manica la sua solidarieta a quelle donne
sconosciute e mai tanto vicine: «La violenza subita dalle donne e tanta; I'obbiettivo e
riuscire a lottare senza violenza per “la non-violenza’[...], vivendo in pace con la natura,
gli animali, 1 nostri figli, prendendo in mano la nostra vita [...]. Sono tante le donne giovani
che sentono la responsabilita per questo problema [...]. Qualcosa cambiera, le nostre
energie sono magiche. Costruiamo cose nuove. Aumentiamo di numero e diventiamo piu
forti. Ho bisogno di lottare insieme a VOI/PER UN'ALTRA FRONTIERA//. Ce la faremo.

%2 Cfr. ASCt, CAD, b. XI, Otto marzo 1978-1985.
%3 Cfr. ASCt, CAD, b. I; b. I, Separatismo e Femminismo; b. 1ll; b. IV, Donna e Lavoro; b. VII,
Donne, Politica, Istituzioni 1975-1984; b. VIII, Donna e Cultura 1975-1986;

54 Cfr. ASCt, CAD, b. XIlI.

%5 ASCt, CAD, b. X, Donna e Disarmo.
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Dobbiamo parlare con gli altri di questo problema, far pensare la gente. Renderla

cosciente e sensibile»®.

Da quella scrittura € iniziato il suo doppio viaggio.

Dentro e fuori.

Dentro, attraverso lo studio dei piu importanti testi del pacifismo mondiale. Fuori, in un
lungo cammino attraverso dal Vecchio al Nuovo mondo: “Greenham Common”
(Inghilterra)®’, poi “Seneca Fall” (Stati Uniti). Ora, in quella notte ghiacciata, li a Comiso.
Scivola sui ricordi la notte. La luce dell’alba rischiara il Magliocco. Solo il volto rivelatore
del giorno restituisce a quella distesa di terra il suo volto piu vero. La ferita al ventre di
Comiso giace tutta i, immobile e spoglia della poesia notturna.

Comiso, 7 marzo 1983. La base acquista lentamente un aspetto vigile e operoso; il
ticchettio delle Olivetti, e il tono da yankee di chi ne schiaccia i tasti, si fanno concitati al
trascorrere del tempo. L'occhio attento delle forze dell’ordine scruta ogni singolo
movimento per proteggere il “mostro”, mentre le donne si preparano all’evento del giorno:
il seminario «kDONNE CONTRO GLI ARMAMENTI. Violenza della guerra/Violenza dello
stupro».

La sala del Centro Culturale comisano e gremita, ma gli assordanti bisbigli si interrompono
in un solo momento, quando il dibattito ha inizio.

Esordisce Carmela: «La guerra significa distruzione e morte. All'inizio era la donna, era
'amore, era la vita [...]; poi venne il tempo delle appropriazioni crudeli; il potere, la
proprieta sulla donna, la proprieta sui figli e il diritto patrimoniale dei discendenti: |l
patriarcato, la guerra. La guerra e legata alla nostra oppressione di sempre. Le donne

% ASCt, CAD, b. IX.

" || campo pacifista di Greenham Common nasce nel settembre del 1981, a seguito di una marcia
di protesta di donne a Cardif e al diniego, da parte del ministro della difesa inglese, di dibattere in
televisione, l'istallazione della base Raf nel Berkshire. Il 12 dicembre del 1982, 12.000 donne
circondarono la base NATO inglese, tessendo una ragnatela con i fili di lana e attaccando sopra il
suo perimetro (15 km) oggetti di vita quotidiana: foto, pannolini, pentole e altro. Quello stesso
giorno le donne del Coordinamento di Catania avevano deciso insieme alle pacifiste di Comiso,
per sostenere quell'azione, di bloccare I'ingresso dell’aeroporto Magliocco, intrecciando a loro volta
fili di lana colorati. Il raggio di quest’azione si allargo a livelli internazionale, passando per I'Olanda,
per Seneca Fall e approdando fino in Australia. Nei mesi successivi, in concomitanza con le altre
iniziative delle Greenham, e grazie ad u fitto carteggio, questa rete si allargo e fortifico. Nonostante
I'esperienza inglese fosse, per alcuni versi, differente da quella catanese, comunque era riuscita a
lasciare un segno indelebile nelle coscienze delle donne siciliane. Cfr, ASCt, CAD, b. IX, “Giornata
internazionale delle donne per la pace”, 24 maggio 1982; “24 maggio 1982: giornata internazionale
delle donne per il disarmo”; “Grande marcia internazionale delle donne con appuntamento a
Vienna dal 6 al 9 agosto, anniversario di Hiroshima”; “Greenham Common”; “Le donne non

vogliono la guerra: cosa dicono e fanno per la pace”, 1982.
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hanno sempre subito le guerre, I'orrore delle guerre, la violenza delle guerre. La guerra ci
e stata finora imposta quasi tragico destino ineluttabile al quale supine finora non abbiamo
saputo ribellarci. Ora basta. E in gioco la nostra esistenza»®.

Prosegue Paola: «La donna & per sua natura “democratica”. E portatrice e creatrice di vita.
Di amore che crea e difende. Amore da dare al figlio voluto, da distribuire a piu figli,
democraticamente, appunto, da distribuire al compagno, alla compagna, ai figli dei figli
[...]; quindi non armi, non fame, non violenza, non repressione, non chiesa, non stupro,
non morte violenta, ma vita»>°.

Si inserisce Anna: «L’oppressione delluomo sulla donna si determina apparentemente
senza guerra, finche la donna e preda consenziente, perché quando non lo €, c’e lo stupro
[...]. Dall'oppressione sulla donna, alla volontaria necessita di dominare su un’altra razza,
su un altro popolo, il passo non & lungo»®.

Jane dice: «Le guerre del passato, bene o male, si sono fatte anche con il nostro
consenso, o0 per lo meno con la nostra passiva accettazione [...]. Pensiamo a un futuro di
pace, e in quanto meno compromesse col passato, ci riteniamo piu adatte a costruire un
nuovo mondo basato su valori diversi: pace, partecipazione, collaborazione, anziché
guerra, verticismo, competizione»®.

Dalla platea si staglia, stentorea, una voce: «Le donne non possono dimenticare di essere
portatrici di vita e quindi non potranno mai essere favorevoli allideologia dei portatori di
morte. E per questo che a Comiso tra i tanti slogan, dobbiamo gridare: “Donne della terra,
non piu figl per la guerra”. Alla guerra rispondiamo con una lotta per il ribaltamento dei
valori maschili, e per una cultura nuova, le cui radici non affonderanno nella competizione
e nella sopraffazione, ma nel rispetto di tutte le minoranze, e che non privilegi la
nazionalita alla fantasia, l'ideologia alla creativita, la teoria alla pratica, I'egocentrismo
allautocoscienza, il personale al politico»®?.

E l'esclamazione di Anna a far eco: «L'uso della violenza sulle donne si esprime nel
privato attraverso la coercizione psicologica e fisica fin dall'infanzia e nel sociale si
estende all'uso legalizzato delle armi tramite le quali o si difende la propria patria
(concepita come famiglia allargata) oppure si offende la patria altrui (concepita come

famiglia nemica), oppure ancora si difende il proprio patrimonio o si rapina I'altrui. Il tutto

%8 ASCt, CAD, b. IX.
% |bidem.
% |bidem.




contrabbandato come compito “naturale” e comunque legato alla “forza” e alla “virilita”
maschili. Sbocco “naturale” diventa quindi la guerra, manifestazione visibile di una
competizione tra maschi, che ha sempre avuto una caratterizzazione colonizzatrice ed &
sempre stata il mezzo attraverso il quale si sono garantiti il possesso e il controllo totale su
gualsiasi forma di bene a cui hanno ambito, tra cui le donne. Dalla colonizzazione delle
donne alla colonizzazione d un territorio, di una popolazione o comunque di chi, diverso,
viene considerato nemico, il mezzo (e il collegamento) é stato sempre I'uso della violenza
e delle armi. E a rendere chiaro il nesso ci aiuta la triste realta dello stupro in guerra da
sempre usato come arma di terrore e di vendetta che prospera in ogni guerra,
indipendentemente dalla nazionalita e dalla localita geografica»®°.

Decisa I'approvazione della platea: «E per questo che lottare contro le armi e quindi contro
la guerra vuol dire lottare contro la faccia piu scoperta della violenza patriarcale e vuol dire
lottare per la liberazione della donna. Non pu0 esistere pace senza liberazione della
donna. Non puo esistere liberazione della donna in una societa non libera, ma violenta,
militarizzata, oppressiva, che spende gran parte delle proprie risorse per l'acquisto e la
fabbrica di armi, che, come ogni altro prodotto, sono fatte per essere usate e, quindi, per
uccidere, asservire, sottomettere, violentare persone e territori e, in primo luogo, le
donne»®,

Antonia, 48 anni, capelli biondo cenere, occhi di carbone e una vita spesa a combattere
per il disarmo, si abbandona ad un lungo sfogo che €& prima di tutto un inno alla vita: «Oggi
€ ancora un pomeriggio in cui le donne, le donne, s’incontrano tra loro per parlare,
discutere, lottare non solo per una migliore qualita della vita ma per la vita stessa, propria
e degli altri. Essere qui, per quanto mi riguarda, vuole dire parlarvi anche di me, dirvi che
amo la vita direi con appetito robusto, mi piace, mi affascina e soprattutto € MIA. Sono per
la proprieta privata della vita, assolutamente. Se penso a morire, mi vedo morire nel mio
letto, a casa mia, felicemente arrivata a 100 anni o giu di li. La morte non mi seduce né mi
atterrisce, la considero un fatto della vita».

Qualche grida di incitamento, poi Antonia riprende: «Ma non rido parlando di morte,
soprattutto di quella degli altri. Non riconosco come coraggio dare o procurarsi la morte in
battaglia. Sono cresciuta tra I'ovvieta dei corsi e dei ricorsi, dell'inevitabilita della guerra,
tra sporche convinzioni di igiene di popoli, e di oggi a te domani a me, della rassegnazione
alle perdite di persone e cose, tra le pensioni per gli ex combattenti mutilati, ho giocato con

5 |bidem.
5 |bidem.

o

D ( SRCERN




VYNNI YNE<YJvvEvw

i figli dei caduti in guerra. Non mi sono divertita. L'ovvio & I'anticamera della morte, porta

alla noia criminale organizzata. Ed e per questo credo, per non annoiarsi troppo, che i
maschi disquisiscono, spendono tutto cio che € loro, e soprattutto degli altri, affamano e si
affannano a scegliere, soppesare, inventare, elaborare morti sempre piu complicate ma
tutte egualmente ed OVVIAMENTE infami. Ma c’e il risvolto piacevole in tutte le cose;
basta non awvvilirsi».

Una pausa. La sala trattiene il fiato, tutte aspettano che Antonia prosegua. E lei lo fa: «Per
gli eroi, oltre al piacere della battaglia, c’é I'ebbrezza della conquista e del bottino di
guerra, e la liberazione sessuale attraverso lo stupro. Gli organizzatori, intanto, giocano
con un concorso a premi: si puo optare da 0 a 10 e, sia che si arrivi primi o che si arrivi
ultimi, si vice comunque uno splendido mortorio. Comunque, dopo la partita, gliela avremo
fatta vedere noi al nemico e le soddisfazioni, si sa, si pagano anche care. — Scusi lei, che
e della squadra nazionale della morte, vuole la guerra batteriologica o quella nucleare?
Quella convenzionale o quella computerizzata? [...] E per la sua mamma? Le porta una
bomba al neutrone dall’estero? E per i suoi figlioli? E per la sua signora? Per me, Antonia,
no grazie. Troviamo insieme almeno noi donne meno inquinate psicologicamente, meno
corrotte dal commercio dei cadaveri, la chiarezza dellUTOPIA il coraggio meraviglioso,
vitale, dinamico dellUTOPIA. [...] NO A TUTTE LE ARMI - DISARMO
UNILATERALE!!»%,

Il fragore di tutti gli applausi trattenuti fino a quellistante esplode all'improvviso, compatto,
scrosciante.

Quando I'assemblea ritrova la calma, € ancora la volta di Jane: «La guerra I'abbiamo
pagata e la paghiamo ogni giorno nella violenza e rigidita di questo sistema di vita. In
guanto donne ci ribelliamo a quest’economia di guerra che toglie a noi per prime il diritto al
lavoro e ai servizi sociali. Ci ribelliamo a questa difesa che si serve di un esercito e di armi,
portatori di una cultura violenta e maschilista. Ci ribelliamo all'uso di armi e di energie
atomiche, i cui effetti saranno pagati dalle generazioni future, rendendoci drammatica la
scelta di essere madri. Per questo affermiamo una cultura di pace, una cultura di coraggio
senza bandiere, di armonia con noi stessi e la natura, di una qualita diversa della vita. [...]
Per questo dobbiamo lottare insieme contro la nuclearizzazione dell’Europa, contro la

militarizzazione del territorio, contro l'istallazione di missili a Comiso e altrove, contro le

% |bidem.
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scelte governative che di fatto sostengono una politica all'interno di una logica di
guerra»®®.

Dal fondo della sala, una voce flebile acquista pian piano sempre piu vigore: «Sono donna
come libera scelta, ho circa 58 anni e mi chiamo Maria Teresa. Sono persona. Da anni
penso quale sia il mio “partito”. Quando ero giovane credevo d’averlo intravisto nel P.C.1..
Ho dovuto constatare col tempo che votavo per un partito che non era il partito di una
donna libera e democratica che so di essere, e ho scoperto che non ero comunista, né
potevo esserlo. Ho creduto nella mezza eta di averlo individuato nel partito radicale. Ma
anche questo non era il partito di una donna che sia interamente sé stessa, appunto,
“libera” e democratica; benché devo dire che di questo partito ho condiviso e propagato
molte battaglie civili, da quella dell'antimilitarismo a quella del divorzio, a quella del libero
aborto, a quella contro lo sterminio per fame, a quella contro il nucleare, alla nascita senza
violenza e aggiungerei, se qualcuno me ne avesse dato la possibilita, la morte come libera
e cosciente scelta come avviene nei paesi scandinavi».

Il silenzio della platea, adesso, € assordante. Maria Teresa, con nuova forza, continua:
«Ho cominciato a sentire e forse a capire che per prime noi donne non conosciamo Il
significato profondo di alcune parole e quindi ho cercato di spiegarmelo senza guardare
nei vocabolari.

Ecco:
FASCISMO=Repressione=Violenza=Chiesa=Maschismo=Armi=Stupri=Guerra=Fame=Mor
te[...]COMUNISMO=Repressione=Violenza=Chiesa=Maschismo=Armi=Stupri=Guerra=Fa
me=Morte®’.

Paola sbotta: «La guerra ci propone le stesse pappe del tradizionale rapporto tra i sessi:
aggressione, conquista, possesso, controllo. Conquista di un territorio o di una donna per
I'uomo fa lo stesso!!»®.

E il turno di Carmela: «La violenza della guerra & uguale alla violenza degli stupri: &
guesta la memoria storica che le donne hanno di tutte le guerre[...]. La guerra
guerreggiata e il ricatto sul quale il governo italiano ha dichiarato una pace guerreggiata:
'aumento delle spese militari significa il taglio delle spese per i servizi sociali. Piu missili e
basi meno scuole, case, ospedali, centri per gli anziani, assistenza psichiatrica, spazi per i
giovani. Il taglio delle spese per i servizi sociali aggrava enormemente il lavoro “naturale”

delle donne e nessuno ne parla. Si parla solo di difesa strategica contro aggressioni date

% |bidem.
57 Ibidem.
% Ibidem.
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per certe. Noi abbiamo una sola certezza: che un missile non puo difendere il nostro diritto

ad esistere come persone contro le aggressioni materiali e morali che subiamo ogni
giorno»®°.

Tutto il giorno € intessuto di queste riflessioni. Ciascuna regala un pezzetto della propria
vicenda per ricomporre un caleidoscopio dai mille colori. Alla fine di questo lungo viaggio
attraverso le esperienze femminili, una bambina di Comiso presta la sua voce lieve alla

recita di una poesia, che rimbomba come un inno alla vita tra le pareti della stanza:

Non andare

Figlio

Coi signori della guerra.

Il fucile che ti hanno dato
Buttalo lontano

Nel campo che abbiamo arato:
forse

ci nascera

un albero d'ulivo.

La divisa che ti hanno dato
Mettila addosso allo spaventapasseri
Che veglia sul campo di grano:
lui vale molto piu di un generale
perché custodisce la vita che nasce.
Il tuo generale invece

Comanda su un campo di morte
Dove non nasce mai

Nemmeno un fiore.

Non andare

Figlio

Coi signori della guerra’.

L'eco di queste parole scorta l'uscita del corteo. Le mille stelle del cielo e un freddo
tagliente sono compagni della passeggiata, e una volante squarcia il buio della strada con
i suoi occhi di luce. La meta non é distante: il campo “La Ragnatela”.

Il campo € nato nel 1982, attraverso I'occupazione di un terreno, con una piccola casa, ai
margini della base. L'idea € maturata all'interno del movimento internazionale del disarmo

e madrine sono state donne italiane e straniere, che hanno avuto l'opportunita di

sperimentare un modo di vivere che metta insieme vita quotidiana e lotta politica’.

llluminata dai fari, la casetta di pietra lava appare adesso “sperduta” in una distesa di
oscurita, puntellata qua e la da ripari di tela. Il fermento anima il campo: domani € il “D-
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day”. Qualcuno si occupa di ultimare gli striscioni, altri compongono gli slogan, altri ancora
preparano i volantini: 'appuntamento € per le 15:00 davanti al Magliocco, per un sit-in di
protesta al quale accorreranno ancora altre donne, da ogni parte del mondo. Si pensa, poi,
di deviare un gruppo di manifestanti verso il centro storico della citta, per scagliare dardi
sulle coscienze sopite delle sue abitanti.

Intanto, tutto e gia predisposto per accogliere le combattenti di ritorno dalla loro battaglia:
tra la curva sinuosa della folla, Jane, Paola, Anna e Carmela cercano un rifugio per la
notte.

Una nuova sera, un altro fuoco a scaldarle, nuovi pensieri, altri viaggi. Le menti
riallacciano le fila della matassa di parole di quella mattina cosi intensa. E ancora il nesso

tra violenza della guerra e violenza degli stupri che le avvince...

E stato un messaggio forte, quello che hanno lanciato: il corpo femminile & divenuto la
metafora di tutte le fragilita umane, e questo anche e soprattutto rispetto ai corpi maschili
dei pacifisti, che — pur infarinandosi di non violenza — continuano a non considerare (0 a
non capire?) l'altra faccia dell’'abuso, quello tutto privato del rapporto tra i sessi, che infine
e il minimo comune denominatore di tutti gli altri. La riflessione sulla violenza vuole
recidere I'arteria che lega le coercizioni piu macroscopiche alle brutalita quotidiane e che
trae linfa vitale dal rapporto tra uomo e donna. Proprio questa ambizione ha portato, mesi
prima, le donne del Coordinamento a creare una nuova area di lotta, al contempo
femminista e femminile. La loro liberazione non puo esser chiesta all’'oppressore, né si puo
fare insieme a lui, rappresentante “naturale” (per sua volonta) di ideali “battaglieri”.
Bisogna rifiutare la pace come compattatore dei conflitti sociali, le formule astratte del
pacifismo generico che, attraverso la sua ambiguita, finisce per giustificare in parte (o del
tutto) le contrapposizioni militari e la corsa al riarmo.

E dentro quel “campo” che si deve lottare, e fuori, a scuotere le coscienze di tutte le
donne, evitando perd di ricadere nelle trappole sotterranee della violenza, fosse solo
guella rivolta contro le forze dell'ordine: per questo motivo le donne del Coordinamento
decidono di rinunciare al blocco dei lavori della base, che in un primo tempo sembra
I'obbiettivo pit ambizioso del tanto atteso 8 marzo internazionale.

Il no alla guerra coincide piuttosto con un si alla liberazione delle donne: in questa antitesi
si cela la rappresentazione del rapporto necessario tra il perdurare di forme residuali del

sistema patriarcale e la crisi delle democrazie.
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Comiso, 8 marzo 1983. Un sole caldo rischiara i contorni del Magliocco, mentre i suoi
raggi amplificano il luccichio del filo spinato che ne accarezza il perimetro. Quel bagliore e
smorzato dal fitto intreccio di divise e manganelli; polizia ed esercito sono schierati a
proteggere mezzi e uomini destinati alla costruzione della base. Per il momento, pero,
tutto e tranquillo.

Intanto, dal campo, Carmela corre in centro — sulla sua bicicletta rossa, un po’
sgangherata ma non per questo meno veloce — all’unica cabina telefonica del paese.
Compone convulsamente il numero del Coordinamento di Roma per avere notizie sullo
svolgimento delle proteste al di la del faro. Del resto, Comiso € la punta di un iceberg di
protesta che deve percorrere tutto lo Stivale, solcarne i mari, per affondare infine il Titanic
della violenza’. Le notizie sono confortanti, anzi entusiasmanti. Cinquantamila donne
stanno sfilando a Roma, altre a Potenza, Reggio Calabria, Bologna, Firenze, Torino,
Palermo, Milano. A Catania, in quegli stessi momenti, il mostro & in catene: laula
consiliare e presa in ostaggio per un’assemblea al femminile.

Il “golpe” e riuscito: I'espressione di una politica ormai diretta alla societa € evidente, come
lo e la consapevolezza di aver allargato gli orizzonti mettendo temi nuovi all'interno della
scena politica italiana. Deve essere chiaro che quell’'8 marzo é diverso dagli altri: non piu
la rappresentazione di una “opinione”, ma di donne concretamente in lotta per la loro
liberazione. Questi pensieri inondano la mente di Carmela, che con passo svelto e una
gran gioia in petto si prepara ad urlare a tutte il miracolo di quella giornata particolare.

La sua voce squarcia il brusio del campo ed agisce come moltiplicatore degli entusiasmi.
Adesso é tempo di andare fuori. Fuori, verso la base. Fuori, dentro alla vita, dentro la
pace. Fuori, a snidare le coscienze delle altre.

Il passo del corteo e lento, ma aumenta via via che dai viottoli, dai pullman, arrivano i
“rinforzi”. Canti e slogan accompagnano quell’'esercito di pacifiste. Il clima é festoso. L’aria

profuma di fiori, un preannuncio d’estate. La marcia € ordinata. La direzione, unica.

Intanto, anche al Magliocco é tutto pronto e ordinato. La pattuglia dei Carabinieri che é Ii di
stanza guida il “cordone” sul periplo della base. Anche Tobias coi suoi Marines resta in
attesa, scrutando la pianura, che adesso inizia lentamente a colorarsi.

E un arcobaleno di gomitoli, quello che avanza. Matasse di lana, nelle mani di quelle
dissidenti. | colori si fanno piu abbaglianti, riflessi sugli scudi schierati: si teme il peggio. Lo

sguardo dei militari si tinge di stupore quando dalla distesa multicolore si staccano quattro

2 Cfr. «Il Manifesto», 20 febbralo 1983, “Tutte a Comiso I'8 marzo”.
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gomitoli. Sono nelle mani di Jane, Carmela, Paola e Anna. Si avvicinano lentamente, ma
decise, verso il filo spinato. Una recluta chiede con tono minaccioso: «Cosa volete fare?».
Paola lo fissa, glaciale e fiera, poi risponde: «Vogliamo fare un incantesimo per
abbracciare la base della morte affinché la forza di noi donne possa tagliarla fuori dalla
vita»"®. La potenza di quelle parole agisce da ariete ed apre un varco in quel muro di
divise. Le quattro vanno dritte verso il reticolato, e li iniziano a legare i loro fili. Di li a poco,
tutte emulano quel gesto, per tessere una ragnatela colorata, che lasci fuori la violenza e
le unisca dentro.

Altre donne raggiungono, proprio in quegli istanti, il cuore di Comiso: un lungo corteo sfila
per le vie della citta. Uno sguardo ai molti cartelli restituisce il senso di quella
manifestazione.

«Pace non é solo assenza di guerra, pace € potere esprimere la gioia di vivere, amare,
sognare!».

«Piu biciclette, niente armil».

«Mi rifiuto di procreare con la paura della guerra!»"*.

Tra la folla, intanto, un giornalista della RAI si fa largo e raggiunge Rosa, 30 anni,
comisana, capelli corvini, occhi di brace, un corpo snello. E lei che quasi gli strappa di
mano il microfono, per spiegare: «Stamane, con questa manifestazione, noi donne
abbiamo voluto ribadire la nostra volonta di pace, la nostra non rassegnazione. Noi donne
di Comiso presenti sappiamo di non essere le sole comisane a nutrire sentimenti anti-
militaristi. Il nostro gesto vuole essere di stimolo affinché anche le altre superino vergogna
e pregiudizi e siano solidali con noi nella difesa della qualita della vita»'®. Lanciato questo
appello, rivolge il suo sguardo ferino verso le case intorno, e urla: «Donne! Venite fuori,
non rimanete dentro!».

La sua voce sembra accendere il buio di Comiso, e il bagliore dei lampioni illumina in
guellistante I'incontro tra due ali di folla: la piazza assiste al ricongiungersi delle donne del
Magliocco con le loro compagne che hanno presidiato la citta. Sono pronte al commiato,
non prima pero di un ultimo, partecipe abbraccio collettivo.

Si conclude cosi l'ultimo atto dello spettacolo pacifista. Il fervore che per giorni ha animato
guel pezzetto di Sicilia d’'improvviso si spegne. Scende il sipario. La notte si fa silenziosa.

Comiso torna ad essere sola.
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Comiso, 12 marzo 1983. Gli strilli dei quotidiani risvegliano prepotentemente la citta:

“Cercavano la pace, hanno trovato la galera”. Cosi proseguono le cronache: «La polizia ha
arrestato ieri mattina, davanti ai cancelli dell’'aeroporto Magliocco dove si sta lavorando per
la costruzione della mega base missilistica della NATO, quindici pacifisti italiani e stranieri,

in massima parte donne»’®.

Cos’e accaduto?

Mentre Jane solca i cieli europei per far ritorno a Coventry, ed Anna, Paola e Carmela
sono di nuovo a Catania, rinvigorite da quell’esperienza tutta al femminile, alcune
irriducibili temerarie scelgono di rimanere a Comiso, per portare a termine quello che e
stato interrotto nei giorni precedenti: il blocco dei lavori al Magliocco. Riescono a fermare
per alcune ore gli automezzi in entrata e in uscita dall’aeroporto, ma la risposta della
Polizia e stata violenta: una carica impetuosa lascia sul tappeto decine di corpi feriti. Nella
foga della repressione, una suora francescana americana viene scaraventata a terra con
forza, e una tedesca, Sonja Furger, riporta la frattura del braccio. Tutto fotografato da
un’anziana signora americana a cui infine viene sequestrato il rullino. La reazione di quella
giornata ha avuto un epilogo ancora piu grave, con la devastazione del campo La
Ragnatela, quasi a voler distruggere i simboli fisici della rivoluzione pacifista’”.

E un tragico preludio di quello che sarebbe avvenuto soltanto due giorni pit tardi: dopo
che le manifestanti ritentano I'azione ardimentosa, alla violenza delle forze armate
seguono gli arresti. Cosi, fiisce dietro le sbarre tutta I"Europa: Katherin Darker, Mary
Millinghton, Teresa Hoskyns e Sarha Booker, inglesi; Veronica Kelly, irlandese; Susann
Kein, Masha Von Otten e Sonja Furger, tedesche; Katia Bramer, danese; Peggy
Rovestym e Marjka Molenaar, olandesi; Anna Luisa Leonardi, di Firenze. Del gruppo
fanno parte anche due uomini — Salvatore Chiofalo e Carmelo Antonuccio — che, tuttavia,
gia a poche ore dal blitz vengono “misteriosamente” rimessi in liberta®.

Quell'ondata di arresti riaccende i riflettori sullo scenario di Comiso. Oltre alle reazioni
delle organizzazioni pacifiste locali, ne viene un’infuocata interpellanza parlamentare.

Anche la Farnesina, in ultimo, € oggetto di critiche e accuse da parte della comunita

“«Paese Sera», 12 marzo 1983, “Quindici arresti a Comiso davanti alla Base NATO durante un
sit-in”.
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internazionale. In quel coro di biasimo, si staglia, stonata, la voce delle autorita comisane,
che giustificano invece I'operato delle forze dell'ordine™.

Dal canto loro, le pacifiste arrestate chiedono subito al pretore di essere difese da un
legale donna®®, ed una di esse vomita addosso a quel rappresentante del sistema

giudiziario poche, incisive parole:

La nostra scelta e quella di essere protagoniste, di gridare, si proprio gridare la nostra

decisa opposizione alle armi nucleari, rivendicando anche noi di avere un futuro!®,

La notizia dell'arresto percorre velocemente la strada fino a Catania, ed inflamma Anna,
Carmela e Paola, che decidono di diramare subito un comunicato stampa, in cui da fuori
esprimono una solidarieta che deve arrivare dentro le mura del carcere di Ragusa®.

Anna, ancora una volta, non resiste, e precipitandosi alla stazione, prede il primo pullman
per Comiso. Come si € piu volte ripetuta, e come ha gridato qualche giorno prima, bisogna
andare fuori. Giunta in una citta ancora attonita per la notizia, si dirige, muta e silenziosa,
verso quel gruppo che sta seduto in piazza Fonte Diana per esprimere tutta la
disapprovazione verso quelle misure “totalitarie”®°.

Nonostante le numerose proteste, comunque, le donne arrestate devono ancora passare
cinque lunghi giorni della loro vita nella casa circondariale del capoluogo ibleo, per poi
ottenere una liberta provvisoria che di certo non le libera dal peso di quella ingiusta
violenza. Non solo: la scarcerazione e condizionata al loro allontanamento dall’ltalia.

La querelle giudiziaria, comunque, non si ferma li, ed un anno dopo si apr e il processo
contro quelle moderne suffragette, che sfocia infine in una sentenza di assoluzione. Ma la
ferita € ancora aperta, e non riesce a cicatrizzarsi: di li a poco, insieme all’oblio su quella
vicenda, giunge l'odiato, temuto momento della definitiva istallazione dei missili, che
ancora fino agli anni '90 devastano lo scenario di Comiso, ingombranti e angosciosi come

ogni minaccia.

Proprio quella sconfitta, unita al fallimento del rapporto con le istituzioni, rappresenta
l'inizio della fine, il profilarsi di una crisi irreversibile all'interno del Coordinamento

catanese. Paola piu volte ripete alle sue compagne di lotta che non bisogna demordere,
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perché la dissipazione della forza rivoluzionaria delle donne e accaduta altre volte — le
femministe della rivoluzione francese, le suffragiste — ma mai le ha fermate. E come se
guelle sconfitte, pero, portino alla luce tutti i conflitti irrisolti tra le anime assai diverse del
Coordinamento, e in particolare il nodo controverso maternita- lesbismo, rimasto latente
finché l'urgenza di una “battaglia” (fosse quella del referendum sulla 194 o laltra, piu
ambiziosa e stringente, dell’l8 marzo internazionale) ha richiesto di marciare compatte, in
un solo corpo, per portare a casa una vittoria, ma pronto a ripresentarsi a conclusione
dell’emergenza, e per di piu sotto il peso di un oppressivo senso di disfatta.

Si tratta dell'insanabile contraddizione tra un materno ripensato a partire dall’esperienza
della maternita e un materno pensato esclusivamente come generazione di rapporti politici
e di cura tra donne adulte. L’irriducibilita delle donne lesbiche a qualsiasi forma di dialogo
con le eterosessuali, e viceversa, agisce in questo modo da detonatore delle tensioni
sopite. Presto, la differenza di posizioni porta ad un primo scisma: alcune vanno fuori,
sbattendo la porta; altre restano dentro; altre ancora creano un proprio dentro e fuori,
come quelle che danno vita al gruppo lesbico “Le Papesse”®.

Inizialmente a molte, tra cui Paola e Carmela, quell’abbandono pare una liberazione.
Anna, invece, capisce che la scissione e il frutto di un’insufficienza politica del
Coordinamento, incapace di trovare una mediazione che consenta di governare il rapporto
tra differenza/diversita delle donne. Di fatto, il gruppo € quanto mai indebolito, e la
manifestazione dell’'8 marzo 1985 si risolve in un ultimo, disperato tentativo, da parte delle
tre fondatrici, di trovare un collante che rimetta ancora una volta insieme i pezzi del puzzle.
Un lungo corteo per le strade etnee svela a tutti, attraverso slogan e manifesti, cinque anni
di lotte e di sconfitte. Nessuno pud immaginare che da li a pochi mesi la sede del
Coordinamento, in piazza Spirito Santo n. 4, verra chiusa definitivamente.

Anna, Paola e Carmela devono assistere, intanto, al distacco di un altro gruppo, “Le
Lune”®. Si stringono ancora pitl forte, dopo quell’altra amputazione: un gruppo pitl piccolo
in cerca di ragioni piu grandi. Anzi, quel nuovo taglio le rende orgogliose e le spinge a
rimanere dentro, e a tenere fuori le dissidenti.

Tuttavia, la responsabilita politica € sempre li, nelle loro anime e — anche se |l
Coordinamento si & frantumato — ancora nel giugno '86 aprono il loro dentro a tutte quelle
che sono rimaste fuori, cercando, attraverso i temi della sessualita, di scendere fino al

cuore del problema; cercando di ritrovarsi, di ritrovare una ragione per star nuovamente

84 Cfr. ASCt, CAD, b. V, Lesbismo 1970-1985.
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tutte insieme. «Sessualita», & questo il nome del seminario con cui provano a riprendere le
fila del loro percorso, per risolvere la controversia etero/lesbica, ed arrivare ancora piu in
fondo, alla centralita amorosa delle loro vite. L'iniziativa, ospitata dal centro Voltaire di
piazza Manganelli, & un successo: le donne si cnvincono di aver messo al centro della
scena pubblica cittadina la loro volonta di rappresentare un contenitore politico unitario e
compatto, capace di superare le divisioni interne e i conflitti ideologici.

Non sanno che sara I'ultima volta.
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