

Antonella Chinnici Alessandra Colonna Romano Daniela Musumeci

L'ISOLA SINGOLARE

Prose e versi tra italiano e siciliano dal Duecento ai nostri giorni



Approfondimenti: *Vito Lo Scrudato - Mario Re*

stro che il mondo contadino rifiuta. Castelli ridà dignità di Epistolario a tali missive *impure letterariamente* ma ricche di una sapienza fatta di quella *mistione sapidissima di terra e conoscenza, di umori terrigni e alfabeto, rivincita sugli scientifismi dell'economia e della statistica*, per ascoltare le voci e i sentimenti, le trepidazioni e i dolori di mogli, mariti, figli. Per leggere nel cuore... Per vedere e sentire come si comportano le radici.

Ciò, che potrebbe sembrare datato, in realtà continua ad interpellare il lettore di oggi che può riscoprire tutta l'attualità di temi che, nei corsi e ricorsi storici, sempre si ripresentano: storie di migranti di tutti i tempi, che allora, come ora, attraversano latitudini alla ricerca di una vita migliore. Ultimi della terra, a cui la sensibilità rigorosa ma compassionevole dell'autore ci chiede, ancora, di volgere il nostro sguardo.



Nino De Vita

Nasce a Marsala nel 1950; completa gli studi all'Università di Palermo; frequenta amici che segneranno tutta la sua vita, letteraria e non solo: Leonardo Sciascia, Gesualdo Bufalino, Vincenzo Consolo, Ignazio Buttitta, Enzo Sellerio, Giuseppe Quatriglio. Pubblica raccolte di poesie più volte premiate: *Cutusù* (2001), *Cùntura* (2003), *Nnòmura* (2005), *Fosse Chiti* (2007) e *Omini* (2011). Vince tra gli altri il premio Moravia e il premio Mondello. È riconosciuto oggi come una delle voci poetiche più interessanti e rigorose della letteratura contemporanea. Ha scritto tra l'altro racconti per ragazzi: *Il cacciatore* (2006), *Il racconto del lombrico* (2008), *La casa sull'altura* (2011) e realizzato diverse sillogi in tiratura limitata.

Avvio alla lettura

Omini è la sua quarta raccolta di versi in dialetto, definita nella seconda di copertina dell'edizione Mesogea, "un poema umanissimo e di felice malinconia". Si articola in sei scene, quasi fosse un'opera teatrale: *A Palermu* (A Palermo), *Stravacantari* (Stramberie), *Rintra e casi* (Nei dintorni), *Neutumi* (Pene), *Rrisagghi* (Trasalimenti), *Paisi* (Paesi). Sono bozzetti e aneddoti paragonabili a piccoli quadri a olio, per la scrittura carnosa materica icastica che li caratterizza, con parole trascelte con cura e distese come rinte grumose, spalmate con la spatola a densi strati, pregne, luminose e spesso disposte in un contrappunto musicale. Certe descrizioni di paesaggi evocano gli idilli leopardiani, per il consentimento intimo con la natura isolana, tessuta d'acri montagne o scaglie di mare assolate, pallida di tenerezza d'oliveti arruffati o nitida di zolle e rocce dirute. Ma sono soprattutto le vestigia umane – bagli, quartieri popolari vocianti e affollati, stradine tortuose a ridosso di dirupi, vecchie trazzere ora asfaltate, casolari dimenticati tra colli d'argilla – che incorniciano la silenziosa, profonda rassegnazione, insieme con il coraggio quotidiano misconosciuto di uomini e donne anonimi, che non lasceranno traccia nonostante il loro carico di fatica e sentimenti.

La struttura dei componimenti è ripetutamente ed efficacemente cinematografica: la visione si apre su un ampio panorama di creste, rupi, onde, per poi stringere con una zoomata attenta su muretti a secco, pon-

ticelli, casuzze, cortili, fino a chiudersi con un piano americano su persone all'inizio invisibili: un bambino che si diverte a caricare di terra un camion giocattolo, un pescatore che rammenda le sue reti, un vecchio appoggiato all'ombra di un tronco frondoso, una donna che chiama da una finestra.

Gli episodi narrati sono a volte piccoli capolavori di umorismo, come la scena in cui Beppe Quadriglio morde in testa il polpo e lo batte e ribatte sulla pietra perché sia più morbido alla cottura sotto gli occhi esterrefatti della moglie; oppure rivelano l'amarezza della scoperta dell'intimidazione mafiosa, che però si converte inaspettatamente in una sommessa e discreta solidarietà, come nel componimento che apre la raccolta.

La lingua è un dialetto marsalese, impreziosito da vocaboli antichi e desueti, non sempre di immediata comprensione, tanto che lo stesso autore ha scelto di fornirne una contestuale traduzione a fronte che valorizza l'opera con nuove sfumature semantiche.

I terri finu a mmari

I
 Facia ancora scuru
 quanneni chi partì.
 Arrinesci aliquannu:
 'a caminata, 'u ncontru
 Cu 'i strani, i posti scogniti,
 castiatu 'n sulità
 (assuppi, strullicchi),
 e 'u dduluri s'allasca,
 pari ch'un c'èsti cchiù.

Vitti a Caltabellotta
 'u casteddu, Castedduvecchiu; e ggiviri
 o Carminu p'a statua
 chi c'èsti ru Gaggini.

Ri nna latata àvuta scuggivi
 'i terri finu a mmari,
 'i terri, o rintra, mezzu
 ufoschi...

Poi m'assittai nno 'n locuru, pi sutta
 o 'na peula, o friscu,
 a manciari castratu,
 vippi vinu.

Scinni
 - carricu, abbuturatu -
 p'a strata chi portava
 nne casi di Sant'Anna.

II
 Era l'avustu chinu,
 catarinazza tinta
 chi stracqua ri nne strati l'armi più.

Le terre fino a mare

I
 Faceva ancora scuro
 quand'è che mi partì.
 Riesce qualche volta:
 il viaggio, l'incontro
 con gente estranea, luoghi sconosciuti,
 costretto a stare solo
 (ci pensi, ci ragioni),
 e il dolore si allenta,
 pare che non c'è più.

Visitai a Caltabellotta
 il Castello, Castellovecchio; e andai
 al Carmine per la statua
 che c'è del Gaggini.

Dalla parte più alta scorsi
 le terre fino a mare,
 le terre dell'interno,
 fosche...

Poi sedetti in un posto, sotto
 a una pergola, al fresco,
 a mangiare castrato,
 bevvi vino.

Discesi, con la macchina
 - sonnolento, sazio -
 per la strada che portava
 nelle case di Sant'Anna.

II
 Era l'agosto pieno,
 una calura
 che allontana dalle strade le anime delicate.

*Stricuniannu mi n'jia
 nall'ummira ri casi, nna dda micchia
 ri striscia.
 Poi sbuccai
 turcennu uno 'n'ariuni
 vacanti: un pignu sulu
 c'era chiantatu nno
 mezzu.*

*Arriugghiuti stavano, ddà sutta,
 all'additta, assittati,
 jittati, sguaddariati,
 l'omini.
 Trasi rintra o bbiancuri.*

*"Cca s'è chi si sta bbonu"
 rissi quannu junc'è.
 E m'appuiai cu 'i spaddi nno truncuni.
 Stui ai 'a frunti, 'u cozzu;
 passai 'u mmuccatuti
 p'ù coddu...*

*"Lei 'unn'èsti ri cca"
 fici, aggiuccatu, unu,
 nna mentri chi cu 'n corpu
 ri lingua strapurtava
 'u palicu ru 'n latu
 all'avutru ra vacca.
 "Sugnu furestu" rissi.
 "Chi vveni ri ddà supira?"
 "Sì, ri Caltabellotta:
 Chi paisi bbidduni..."
 Si fici quagghiatoria.*

*Ntunnuntunnu
 'u cavuru stagghiava.
 Unu, misu a cavaddu
 ra seggia, accuminciau,
 a rribbunmu, cu 'a testa,
 a battiri 'u carcagnu
 pi ncapu ru smartatu;
 a fiscari, fi fi,
 fi fi, fi fi, fi fi...
 'Navutru, abbummulatu,
 'n terra, cu 'i cosci aperti,
 sucava ri sinzila,
 ciuciava, stricuniava
 'a manu nno rrinocchiu...*

*'U duluri, nni mia,
 avia accuminciatu
 a rrasculiari, a punciri
 arreni, a succuniari...
 Annunca cafuddai:
 "U paisi va bbeni.*

Radente camminavo
 nell'ombra delle case, in quella breve
 striscia.
 Poi spuntai
 voltando in uno spiazzo
 deserto: un pino solo
 c'era piantato nel
 mezzo.

Raccolti se ne stavano, lì sotto,
 all'impiedi, seduti,
 a terra, stravaccati,
 gli uomini.
 Entrai dentro il biancore.

"Qui s'è che si sta bene"
 dissi quando arrivai.
 E mi appoggiai con le spalle al tronco.
 Asciugai la fronte, la nuca;
 passai il fazzoletto
 sul collo...

"Lei non è di qua"
 disse, accovacciato, uno,
 intanto che con un colpo
 di lingua spostava
 lo stecchino da un angolo
 all'altro della bocca.
 "Sono straniero" dissi.
 "Che viene da lì sopra?"
 "Sì, da Caltabellotta.
 Che paese bello che è..."
 Nessuno più parlò.

Tutto intorno
 il caldo si addensava.
 Uno, a cavallo
 della sedia, cominciò,
 a rimando, con la testa,
 a battere il calcagno
 sull'asfalto;
 a fischiare, fi fi,
 fi fi, fi fi, fi fi...
 Un altro, tozzo, grasso,
 seduto a tozzo, con le gambe aperte,
 succhiava dalle gengive,
 sbuffava, strofinava
 la mano sul ginocchio...

Il dolore, dentro di me,
 aveva ricominciato
 a grattare, a pungere,
 a insistere, di nuovo...
 Allora ribattei:
 "Il paese va bene.

A ggenti, siddu a ddiri,
 'a virità 'un mi
 calau."

"U vittì?" fici chiddu c'u palicu.
 "Una cosa su 'i casi, 'i chiesi, i santi,
 e nniatra cosa è 'a ggenti..."
 Avutri, chi niscianu ru barri
 Ddà nfacci si ncustaru.
 Firmau un ggiuvinastru
 cu 'a bbicichetta e stesi
 uno sillinu cu 'n peri
 'n terra.

"Nni cunta stu cristianu "rissi l'omu
 chi prima fischiettava
 "chi chiddi ri ddà supra 'un cci calaru".
 "Sunnu curiosi" eu rissi. "Sparlaceri.
 A trugghiu, stamattina,
 e 'u ricu, e 'un 'u ricu,
 misiru a strumintiaru
 cu viatri ri Sant'Anna".
 "Cu nniatri" fici chiddu
 "e ggia..."

"E sì, cu viatri".
 "E si po' " ddumannau
 unu ri chiddi novi
 "s'è pirmissu, capiri stu bbusillisi?"
 "Cusuzzi" eu fici. "E nzumma..."
 "Sti curnutazza" retti
 chiddu. "Sti bbummulara..."
 'Navutru rissi "Rrazza ri jurei!".
 Misiru a ddiri stori,
 a sbrumicari fatti; e nomi, annati,
 prumissi 'un cunchiuruti,
 ri luci, ri puti,
 cosi lassati a trunzu...
 Eu cummattia cu mmia.
 Unu rissi chi mancu
 Scannatu avissi ratu
 'u sangu soi, una figghia,
 a unu ri sti squaquègnari.

Chiddu nna bbicichetta
 scinniu, l'assistimau
 a cciancu o marciapieri.
 Curriu nni mia. E a ttichisi:
 "A virità è chissa"
 mi rissi, bbaccariatu.
 "Chi chiddi spallittianu
 ri niatri cu ccu veni;
 e niatri, cu 'i foresti,
 nzamai nni pirmittissimu".
 S'allontanau a pigghiari
 'a bbicichetta e vinni
 nni mia ch'avia arrinnutu...
 Acchianau. Mi puntau.

La gente, se devo dire
 la virità, non mi ha
 convinto".

"Ha visto?" fece quello con lo stecchino.
 "Una cosa sono le case, le chiese, le statue,
 e un'altra cosa è la gente..."
 Altri, che uscivano dal bar
 di fronte, si accostarono.
 Fermò uno giovane
 in bicicletta e rimase
 sul sellino con un piede
 a terra.

"Racconta questo signore" disse l'uomo
 che prima fischiettava
 "che quelli lì non lo hanno persuaso".
 "Sono curiosi" io dissi. "Sparlapopolo.
 Senza un motivo, stamattina,
 e dicendo, e non dicendo,
 si sono messi a raccontare
 di voi di Sant'Anna".
 "Di noi" disse quello
 "e già..."

"E sì, di voi".
 "E si può" domandò
 uno di quelli nuovi
 "se è lecito, sapere la faccenda?"
 "Piccole cose" io feci. "E insomma..."
 "Questi cornuti!" sbottò
 quello. "I fanfaroni...".
 Un altro disse "Razza di giudei!"
 Cominciarono a dire storie,
 disseppellire fatti; e nomi, date,
 promesse non mantenute,
 di luce, di negozi,
 lavori abbandonati...
 Io ero con me, ero contro di me.
 Uno disse che nemmeno
 morto avrebbe dato
 il sangue suo, una figlia,
 a uno di questi meschini.

Quello che stava sulla bicicletta
 scese, andò a sistemarla
 a fianco del marciapiedi.
 Corse da me. E a tu per tu:
 "La virità è questa"
 mi disse, accaldato.
 "Che quelli parlano
 di noi con chi viene;
 e noi, invece, con gli estranei,
 mai ci permetteremmo".
 Si allontanò per prendere
 la bicicletta e tornò
 da me che ormai cedeva...
 Sali. Mi puntò.

"È chissa 'a virità.
 Chissa. È accusia." E gghiu.
 Jiu stinnigghiannu 'u schinu,
 mittennu 'i vrazza a cruci,
 passannu 'i manu mie
 capiddi.

"È questa la verità.
 Questa. È così". E parti.
 Parti storcendosi la schiena,
 mettendo le braccia a croce,
 passando le mani nei
 capelli.

Locus sul testo

Il poemetto, quasi un piccolo idillio nostrano, si articola in due parti separate. Nella prima, molto breve ed efficace, è descritto un corto viaggio del poeta *condannato alla solitudine* che spera il suo male di vivere *si allenti* camminando, visitando luoghi nuovi, incontrando estranei. La prima strofa, una cascata dolce e triste di nove settenari, ci svela l'intimità di questo dolore insieme con la speranza di alleggerirlo. Segue poi il racconto della visita a Caltabellotta per una madonna del Gagini, del pranzo in osteria sotto una pergola, dell'arrivo a Sant'Anna. La seconda parte, più ampia e complessa nella narrazione, resa drammatica da rapidi e secchi dialoghi, si apre fissando la dimensione temporale: *agosto pieno, calura cattiva che stracca per le strade gli animi devoti*. Ma è un tempo sospeso, privo di datazione, come sospeso nel tempo è il bozzetto tratteggiato che potrebbe appartenere a una Sicilia contadina ormai inesistente oppure a un'attualità isolana, chiusa e angusta ancora oggi. Attorno all'ombra di un pino solitario uomini diversamente atteggiati riposano godendosi quel poco di fresco: chi appoggiato al tronco, chi accovacciato, un giovane sulla bicicletta, un altro che giocherella con lo stuzzicadenti che tiene fra le labbra. La descrizione dei personaggi è minuziosa e la scrittura precisissima, i versi sono liberi e senza rime, quasi a realizzare una prosa che pare una sceneggiatura. Primi approcci: *lei non è di qua*. Poi uno stacco: il silenzio improvviso quando il poeta nomina Caltabellotta da cui proviene. In un crescendo sempre più astioso, i paesani denunciano le vere o presunte malefatte degli abitanti del paese vicino: parlano, mancano alle promesse fatte, imbrogliono; e giù una gragnola di insulti: *cornutazzi, razza di giudei!* La tristezza del poeta, quella pena di esistere che talvolta si attenua ma non scompare mai del tutto, *ricomincia a raschiare e pungere e risucchiare*. Che dire? Assecondarli per non litigare, tacere, prendere le distanze? Si ritrova in lotta con se stesso, indeciso. Poi decide di farsi simile ai suoi interlocutori. Sì, riconosce, in fondo quella gente non gli è mai piaciuta. Sta solo cercando di compiacerli, forse; non sappiamo cosa pensi veramente; ma tanto non basta a ristabilire la serenità, anzi...Uno dichiara che mai darebbe in sposa sua figlia a quelli di Caltabellotta. È il giovane in bici a chiudere la discussione: noi non parleremmo mai male dei nostri vicini con forestieri, mentre quelli lo fanno. E si allontana pedalando e stiracchiandosi. La narrazione termina qui. Il poeta ha trascritto l'accaduto senza alcun commento, senza forzare fatti, parole o intenzioni con un arbitrario scavo psicologico. Resta l'amarrezza di una conversazione tutta giocata su un gretto campanilismo, su un malinteso orgoglio d'appartenenza che fa percepire come *foresto*, straniero, chi vive a pochi chilometri di distanza. Tanta rancorosa chiusura mentale, esito di ignoranza e immobilismo millenari, si commenta da sola.