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“Ma guardati e guardati bene dal dimen-
ticare le cose che i tuoi occhi hanno vi-
ste: non ti sfuggano dal cuore, per tutto il 
tempo della tua vita. Le insegnerai anche 
ai tuoi figli e ai figli dei tuoi figli.”

(Deut. 4,9)

La trasmissione della storia è affidata al 
racconto; in questo consiste la forza della 
tradizione: nella “consegna” che ti lega a 
chi ti ha preceduto e che ti impegna nei 
confronti di chi viene dopo di te.

Ai miei genitori, Angelo e Carmela.
A mia nipote Gloria. Passato, presente, 
futuro dei miei racconti
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PREFAZIONE

di Vito Lo Scrudato

Questo volume è il frutto di una scommessa vinta! Leggendo 
alcuni brevi scritti in rete di Vincenzo Scrudato, ho scom-
messo sull’esistenza di una mole di narrazioni, osservazioni 

e ricerche, tali da mettere insieme un libro. Il lavoro era effettiva-
mente pronto e mi fu consegnato per una prima lettura. Ho letteral-
mente divorato il lavoro di Vincenzo Scrudato perché esso presenta 
alcune caratteristiche d’eccellenza che cercherò di mettere in ordine 
nelle righe seguenti.

CU TUTTU L’ANNU CAMPA TUTTI I FESTI VIDI, Viaggio 
nelle tradizioni di Cammarata e San Giovanni Gemini è un lavoro 
completo che si è avvalso di un metodo sistematico e scientifico, 
mentre cerca di porgersi come un diario tutto cuore e passione, sen-
timento e amore, per la realtà locale dei due paesi montani e il terri-
torio viciniore. Il libro è anche questo: uno struggente atto d’amore 
filiale verso l’immenso patrimonio culturale e le antiche tradizioni 
di San Giovanni Gemini e Cammarata, che tracima da ogni parola, 
da ogni riga, da ogni espressione o ricordo, raccolto da meticolosi 
ascolti ed esperienze personali. Vincenzo Scrudato ha buoni occhi 
per taliàre, un grande cuore per sentire e una grande testa per capire! 
Dà continua prova di essere un osservatore attrezzato, con strumenti 
d’analisi sofisticati, per rielaborare e narrare le sue storie attraverso 
una sperimentazione linguistica che crea un unicum irripetibile.

La sua lingua in effetti merita il riconoscimento di un valore sin-
golare e straordinario, perché, anche qui, l’autore mette in campo 
una capacità espressiva in siciliano e in italiano che sembra il frutto 
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di una spontaneità giocosa, mentre è la magistrale prova di una abile 
manipolazione e la dimostrazione che le due lingue, se sapientemen-
te dosate in un fatale intreccio, sono capaci di toccare le corde più 
profonde del cuore, il cuore dei siciliani di questa generazione!

Vicenzo Scrudato recupera i suoi più cari ricordi infantili, di 
un’infanzia di cui si indovina la gioia, l’interesse e l’amore per la 
famiglia e per la realtà del paese, i suoi luoghi di vita, le persone 
vissute in tutte le dimensioni sociali, dalla parrocchia alla piazza, 
dalle amicizie alle feste rituali. Le tante feste che segnano il fluire del 
tempo nei due paesi montani sono la punteggiatura delle stagioni 
che portano il caldo della mietitura quando si festeggia Gesù Naza-
reno e il freddo invernale, bianco dalla frequente neve, del Natale. 
La festa d’u bamminiaddu è sentito rito collettivo, ma è anche la 
fruizione di calde atmosfere intime, familiari, quando nelle case si 
produce il tepore dei forni, dove vengono cotti i dolci della tradizio-
ne. Pizzarruna, viscotta e pasti bianchi vengono da sempre impasta-
ti e modellati dalle mani delle donne sangiovannesi e cammaratesi, 
con sapienza tramandata e antica, le donne depositarie degli aspetti 
più nobili e nobilitanti del vivere quotidiano. Il mondo femminile 
fruisce da parte dell’autore del presente volume di una tenerezza e 
di un’attenzione che è un sicuro tributo di affetto. Vicenzo Scrudato 
riprende le donne nel momento in cui esse cercano di darsi risposta 
e cercano sicurezza di fronte agli eventi più problematici e talvolta 
dolorosi della loro esistenza: il parto, per esempio, nel tempo passato 
era avvertito, più di oggi, come un momento di grande pericolo per 
la mamma e per il nascituro. E allora soccorrevano rimedi naturali e 
raccomandazioni rivolte al mondo delle divinità, con preghiere tal-
volta mediate dai santi con particolari specializzazioni. Ad esempio 
per trovare marito, attraverso invocazioni che Scrudato riporta con 
grande rispetto e delicatezza, le ragazze dei due paesi si rivolgevano 
in preghiera a Santu Nofriu Pilusu. L’autore esercita questo rispet-
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to con un approccio metodologico di tipo scientifico, anche se si 
porge in modo informale, colloquiale, confidenziale: egli riesce con 
naturalezza a darci il contesto in cui i fatti, i riti e le tradizioni dei 
due paesi montani si sono realizzati nel tempo. Così ci fa certamen-
te sorridere l’invocazione delle giovani donne di un tempo a San-
tu Nofriu per sposarsi, mentre si rimane affascinati dall’affabulare 
dell’autore sangiovannese quando narra della festa settembrina dei 
devoti del santo eremita nel santuario che porta il suo nome, in con-
trada Bosco, a nord di Cammarata. La stessa attenzione, delicatezza 
e rispetto, ritroviamo nella narrazione di tutte le ricorrenze, nella 
spiegazione di tutti i riti, nella rievocazione delle figure di spicco, 
le donne e gli uomini che sono rimasti nella memoria collettiva dei 
compaesani, perché protagonisti e testimoni di un vissuto singolare, 
artefici di una devozione tenace ad un santo, autori di un sogno che 
ha cambiato loro la vita e le sorti stesse della comunità. Tutte queste 
figure umane vengono vissute e narrate da Vincenzo Scrudato con 
la consueta attenzione, rispetto, indulgenza, e anche affetto, talvolta 
con ammirazione, se le azioni narrate sono degne di un riconosci-
mento di merito!

La presente pubblicazione viene realizzata all’interno del progetto 
di attuazione alla Legge Regionale 9/11 promosso dall’Assessorato 
Regionale all’Istruzione e alla Formazione professionale. La Legge 
approvata nel 2011, reca norme sulla promozione, valorizzazione ed 
insegnamento della storia, della letteratura e del patrimonio linguistico 
siciliano nelle scuole e ha dato vita ad un’attività di formazione rivolta 
in una prima fase ai docenti delle scuole siciliane e nel contempo a 
tutte le componenti scolastiche con particolare riguardo agli allievi, 
al territorio e al corpo sociale. Le attività hanno avuto come bari-
centro progettuale l’azione del Tavolo Tecnico coordinato con au-
torevolezza dal Prof. Giovanni Ruffino, Accademico della Crusca e 
Presidente del Centro di studi filologici e linguistici siciliani, mentre 
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le attività attuative, organizzative e amministrative, sono state assun-
te dal Liceo Classico Internazionale Statale “Umberto I” di Palermo 
di cui l’estensore della presente nota è il Dirigente Scolastico.

Questo libro è una macchina del tempo in grado di far fare un 
salto nel passato e nello spazio all’interno dei vicoli confidenziali 
del paese dai mille balconi ad oriente, Cammarata e San Giovanni 
Gemini, entrambi compresi in un unico concetto urbano e socia-
le. I due paesi rimangono fedeli ai loro riti, e fedelmente accucciati 
ai piedi della grande montagna protettrice e contemporaneamente 
ladra di tramonti, la montagna che anticipa la fine improvvisa dei 
giorni, lasciando tutti col fiato sospeso, desiderosi di luce, impazienti 
che arrivi il nuovo giorno, in attesa che il sole rifaccia capolino da 
Mongibello. La nostra gente, che perpetua la cultura antica dei riti, 
ha la sicurezza che l’astro di fuoco tributerà a Camico Soprana e a 
Camico Sottana, secondo la denominazione letteraria dei due paesi, 
che lo scrivente ha adottato in un suo libro di racconti, la sua prima 
luce, il suo primo tepore! Con un gesto di chiaro risarcimento, il 
sole, prima degli altri paesi, illumina proprio i paesi della montagna, 
realizzando un indennizzo che, ancorché non richiesto, tuttavia ren-
de al carattere dei camicani soprani e sottani una precisa nota di cu-
riosità e laboriosità che essi esercitano già al primo inizio del giorno!

Il libro-macchina del tempo di Vincenzo Scrudato immerge il 
giovane lettore, in primo luogo il volume è rivolto agli studenti, 
dentro atmosfere che i siciliani della mia generazione conoscono at-
traverso i ricordi d’infanzia, quando i cambiamenti hanno subito 
una tale accelerazione che i giovani di oggi rischiano di essere privati 
di un’eredità bellissima, di grande ricchezza, di grande significato e 
densa di emozioni! Di assoluta utilità sono perciò i libri della memo-
ria, come questo del sangiovannese Vincenzo Scrudato CU TUTTU 
L’ANNU CAMPA TUTTI I FESTI VIDI - Viaggio nelle tradizioni 
di Cammarata e San Giovanni Gemini, una memoria niente affatto 
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archeologica e mummificata, bensì in grado di fare rivivere ai ragazzi 
siciliani realtà resuscitate e perciò vive, una memoria a cui approdare 
con una potente macchina del tempo!

 Vito Lo Scrudato
 Dirigente Scolastico del Liceo 
 Classico Internazionale Statale
 “Umberto I” di Palermo
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PRESENTAZIONE

Il passato è così presente nella mia vita da farvi spesso riferimen-
to, con il suo carico di cunti, episodi, parole, gintuzzi divenute 
popolari. Il passato è il trascorso del mio paese, del mio popolo 

sincero, laborioso, devoto.
“Na vota”, “a tiampi”, “a tannu” raccontano l’anima complessa di 

una montagna in cui mito e modernità convivono alla scoperta di 
riti trasparenti di fatica contadina, fierezza culturale, linguaggio forte 
e fervore religioso. 

Unicità, specificità caratterizzano il “proverbiale” di Cammarata, 
San Giovanni Gemini e dintorni. Mi è sembrato perciò doveroso 
fissare nelle pagine scritte la memoria di una parte così importante 
dei nostri maggiori, del nostro folklore, del nostro siciliano “strittu”.

Il ritmo sempre più veloce del progresso e della storia minacciano 
la nostra identità culturale e linguistica.

In “Cu tuttu l’annu campa tutti i festi vidi” ho voluto rappresen-
tare l’esplosione della gioia collettiva di tutto un popolo (Sciascia), il 
concentrato di piccole e grandi storie, “fatti umani” (De Gregorio) 
vissuti e sofferti.

“Cu tuttu l’annu campa tutti i festi vidi” è il mio, nostro, viaggio 
alla scoperta di un patrimonio materiale e immateriale unico, vero, 
attuale. Nella “terra dei mille balconi ad oriente” le epifanie divine 
di i fisticeddi, le stratificazioni del dialetto, le suggestioni poetiche del 
paesaggio diventano avventura esistenziale, conoscenza dei luoghi, 
“la chiave di tutto” (Goethe).

Nelle pagine di “Cu tuttu l’annu campa tutti i festi vidi” la fan-
tasia (mia!) affianca volutamente la storia, la leggenda si sovrappone 
a date, nomi, ‘ngiurii, eventi (carta scritta leggiri si voli!), il mito, le 
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ragioni, le visioni si materializzano in strade palpitanti, chiese baroc-
che, campagne inesplorate, statue leggiadre, cerimonie solenni. 

“Cu tuttu l’annu campa tutti i festi vidi” racconta la sintesi di 
influssi, colori, sapori, tradizioni, perfettamente amalgamati, assimi-
lati ed evoluti nell’uso sapiente del siciliano e della lingua madre per 
fondare la realtà presente, multiforme e complessa.

Non voglio arrestate questo processo. Questo libro custodisce un 
passato grato “l’Anticu un sbaglia mai”; costituisce le radici del no-
stro presente. Al qui ed ora della storia lega la solidità dell’avvenire.

In questa storia c’entro anch’io!

Vincenzo Scrudato
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U BAMMINU DI A STRINA

“Che bieddu! Pari u Bamminu di a Strina!” esclamò la levatrice 
nell’atto di consegnare il primogenito ripulito e ’nfasciatu ai genitori 
trepidanti.

Il lattante affamato, ccu la vuccuzza di rosa, insensibile alla gioia 
dei parenti, cercava ansioso la minna di la matri cui placidamente 
attaccarsi

“Quant’è tu”, “Citrignu...”, “Addivatu pari” ciarlavano le comari 
disposte attorno alla naca, linda e pinta, odorosa di zagara e cannedda.

“Tali e quali u Bamminu di Gesu” incalzava la mammana!
La partoriente, nei giorni della gravidanza, aveva frequentata la 

Chiesa di San ‘Nnuminicu e incontrata una vecchia monaca di casa 
che, vedendola in quello stato, la panza pizzuta, con parola suadente, 
l’aveva condotta all’artaru du Signuri di li Tuvagli: “Taliati stu bied-
du Bamminu” -ci dissi- “ogni vota cchi trasi posacci la manu e ccu 
fidi ti lu vasi. Sarà conforto nelle doglie del parto e ppi la saluti di u 
picciliddu un haviri scantu”.

Sollevata, la giovane sposina, era corsa a casa, sutta u Castiaddu, 
nella zona del vecchio Spitali, per ultimare il corredino fatto di cam-
miseddi, scufii, scarpuzzi, pannizzedda, cirripà. Realizzò ca era junta 
l’ura e nel cannistru che avrebbe riecheggiato dei primi vagiti del 
nascituro, devota, cucì na santuzza du Bamminiaddu di a Strina ppi 
guardaricci lu suannu e lu juacu a lu picciliddu.

Sospirando, tra na ugliata e l’antra, promise ancora na campanedda 
d’argentu secondo l’usanza cammaratisi. I campanelli, infatti, che gra-
ziosamente tintinnavano sulla vara ’mpricissioni o legati al braccio be-
nedicente di u Bamminu di a Strina erano tutti ex voto per la nascita 
o li malatii dei bambini. Il marito, ‘Ntunisi, porta bannera della Fratia 
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di Sant’Antuaniu, fervente divotu di u Bamminiaddu di a Strina si era 
premurato di commissionarne uno squillante, dal suono argentino, ad 
un orafo palermitano, ed ora, conosciuto il sesso di la criatura, attac-
catu a un nastru celesti, attendeva il giorno du Vattiu ppi offrirlu. Per 
realizzarlo i poveri genitori s’appiru a privari dei pochi monili acqui-
stati nelle baracche di a fera da Matrici: un paru di pumetta d’argentu, 
l’oricchini du zitaggiu, du anidduzza d’oru ccu a pitrudda.

“Santi e picciliddi ’nzocchi si ci prumminti si ci duna!” sentenziò 
u parrinu ricevendo, avido, il voto mentre u Bamminu di Gesu, 
sorridente nella nicchia decorata dal trigramma del nome di Cristo 
risplendeva tra la cira, la murtidda e l’oru.

Crescendo, il bambino, dignu figliu di so pà, emulo della spiri-
tualità confraternale dei parenti, fu visto, con soddisfazione e preu, 
reggere le aste del tempietto durante la processione d’U Signuri, ppi 
u Corpusi Domini, quando la Confraternita di Sant’Antonio Abate, 
piuttosto che il titolare, conduceva insieme alle altre statue u Bam-
miniaddu di a Strina ornato di ainuzzi: daini, cervi, caprette della 
migliore pasta di latte.

La stasciuni poi, per l’assenza di piogge, si prividia la mal’anna-
ta... nelle Chiese risuonavano le collette ad petendam pluvem e le 
campane appiddiavanu scurdati matina, maziuarnu e sira.

U Bamminu di a Strina fu purtatu ‘mpricissioni a chiazza Cam-
marata di figli di ‘Ntunisi vestiti da angioletti, scalzi, con le corone 
di spine sul capo e i labani ‘o cuaddu. Si sarebbero commosse anche 
le pietre...

E infatti, mentre l’addiavu, vutatu o Bamminu di a Strina sin 
dalla nascita, con gli altri, più forte cantava: Bamminu Gesù, Bam-
minu Gesù n’ha dari a mangiari e l’ha vidiri tu..., na nivulidda carrica 
d’acqua vinia e risturava la terra, culmava li puzzi, saziava i raccolti.

U Bamminu di a Strina, ovvero u Bamminu di Gesu, altrimenti 
detto u Bamminu du Capudannu, biaddu, guadutu, solenni è an-
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cora a San ‘Nnuminicu. Spogliato di li ciancianeddi, conserva nel 
braccio logoro e spardatu le vestigia dell’affetto e della pietà di questi 
antichi, devoti cammaratesi.

Venerato nella Chiesa di San Domenico di Cammarata (AG) dal-
la seconda metà del XVIII sec., il Bambinello della Strina, caro agli 
abitanti della Piazza e alle famiglie dei ‘Ntunisi, è effigiato in una 
pregevole statua lignea dello scultore A. La Bella, in piedi, su una 
nuvola, nell’atto di reggere il globo e benedire con la destra alzata. I 
membri della Confraternita di S. Antonio Abate sono tra i più en-
tusiasti sostenitori del suo culto in origine affidato alla Compagnia 
del Santo Nome, retaggio della spiritualità dei P.P. Predicatori che 
con funzioni particolari lo onoravano il 25 di ogni mese, il giorno 
di Capodanno fino all’Epifania. Veniva portato in processione per il 
Corpus Domini in una vara a tempietto adornata di fiori e di ainuz-
zi, mentre col braccio destro, per questo motivo deteriorato, regge-
va una cordata di sette campanelli d’argento. È custodito al centro 
dell’altare del Crocifisso delle Tovaglie. La decorazione della cappella 
richiama i due momenti in cui si manifesta il nome di Gesù. La festa 
si celebra il primo Gennaio. Rimane esposto alla venerazione dei 
fedeli fino all’Epifania.
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SANT’ANTUANIU... CHIDDU DI LI PUARCI

-Pirchì sti botti stamatina?
-Cuamu? Sant’Antuaniu a Cammarata!
-Ma un n’è a Giugnu?
-Chistu è Sant’Antuaniu di li puraci!
“Ogni Santu avi li so’divoti” e oltre a Sant’Antuninu di Pado-

va (13 giugno), il calendario devozionale nostrano alla data odierna 
ricorda Sant’Antuaniu, Sant’Antonio Abate, monaco egiziano del 
terzo secolo famoso per le sue tentazioni. “Passari i guai di Sant’An-
tuanii” si dice tuttora di chi, alla ricerca di uno stile di vita penitente 
e lontano dalle distrazioni del mondo non é immune dalle passioni 
del corpo, dello spirito.

Insistente e dispettoso il demonio con il nostro Santo:
“Sant’Antuaniu llu disertu
si cusìa li pantaluna
lu dimoniu ppi dispettu
ci scippava li buttuna;
Sant’Antuaniu si ni fricava
e ccu lu lazzu si l’attaccava...
Sant’Antuaniu, Sant’Antuaniu
lu nimicu di lu dimoniu”.

È il primo di i Santi da nivi secondo il detto comune in tanti pa-
esi montani dell’isola, con le ovvie varianti: “U diciassetti Antuani, 
u vinti Bastianu, u vintunu Agnesi, u vinticincu Paulu e ppi fari u 
cuntu chinu u trentunu Piddirinu”. Ma a Cammarata, mollemente 
adagiata ai piedi dell’omonimo monte, i primi nivarriati, spesso, ri-
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coprono tetti e vaneddi già dal mese di dicembre “Ppi Santa Nicola 
a nivi è sutta a sola” fino a San Biagio “Ppi San Milasi cu havi ligna 
fora si li trasi” e oltre “Quannu passa u vicchiarieddu (San Giuseppe) 
di la chiazza finì u viernu”.

Certo è che la ricorrenza di Gennaio cade nel pieno rigore inver-
nale “Sant’Antuaniu la gran friddura, San Lorianzu la gran calura: 
l’unu e l’antru picca dura” nonostante si intravedano segnali inequi-
vocabili della imminente primavera: miannuli xhiuruti, tiepido sole 
menzognero, jurnati cchiu lungariaddi: “Di Natali all’annu nuavu 
un passu d’omu, di l’annu nuavu a Sant’Antuaniu un passu di dimo-
niu”. Rispondono gli agrigentini frementi per l’imminente sagra: “A 
Sant’Anto’un passu di vo’“.

Nell’ottava precedente la festa i tamburinara dell’antica confra-
ternita del Santo, ancora attiva, rullano per le strade A ’Ntunisa, un 
antico ritmo militare, gratificati con guasteddi fritti, sozizza, vino 
d’annata, da speciali devoti.

Ritornano ogni sera a San ‘Nnuminicu accolti dalla festosa cam-
paniata che annuncia l’imminenza della festa.

Intanto, il Santo, in Chiesa, ieratico, assorto in pensierosa let-
tura, u libru apiartu sempri lla stissa foglia, riceve l’omaggio delle 
prummisioni, soprattutto di quanti hanno superato, senza alcuna 
complicazione, lu fuacu di Sant’Antuaniu. Il Santo che con il grasso 
di li purcidduzzi, in vita, preparava l’unguento lenitivo, oggi, ne é 
il guaritore particolare. Cu è ca un havi davanti l’uacchi monsignor 
De Gregorio in cotta e stola, con l’antico rituale in mano, la formula 
latina “stagliari” il progredire del male: “Sant’Antuaniu mintiticci la 
manu”...

La cera, la missa cantata, le offerte in denaro e in pani devozio-
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nali sono tra i voti più comuni. Sant’Antonio invocato contro le 
malattie della pelle, garante dell’abbondanza dei frutti della ter-
ra, della salute del bestiame, nonostante la proverbiale grettezza 
- “Sant’Antuaniu si fici primu la so’varva” - si mostra tenero bene-
fattore!

Li viddani, impediti dalle continue piogge o costretti dal bel 
tempo, vedono nella sua festa, u so’juarnu, il termine ultimo per le 
operazioni della semina “’Nzina a Sant’Antuanii li simenti sunnu 
buani”. A loro rischio o vantaggio comunque... Non mancano però 
di fari tastari agli animali il sale benedetto in un vassoio, la vigilia, 
ricordo del frugale cibo di cui l’eremita si nutriva, della sapienza 
conquistata nella solitudine del deserto, sacramentale di benessere 
corporale.

A Cammarata dire “fari u viaggiu a Sant’Antuanii...” non è ecces-
so di zelo, di devozione,ma delicato, velato consiglio a quanti, dopo 
un abbondante pasto - “si mangiaru lu puarcu e si cunfunniaru ppi 
la cuda” - ne piangono le conseguenze.

L’espressione, poi, “Pari u puarcu di Sant’Antuaniu” rimane anco-
ra a designare lo scroccone vorace, insaziabile, itinerante tra le case, 
le botteghe, le bettole del paese, libero come i maiali dei monaci di 
Sant’Antonio nutriti dal popolino.

Per l’inclemenza del tempo u Santu un nesci, non é di rito la 
processione: stancamente appoggiato al suo bastone, con la scuz-
zetta in testa, guarda indifferente - Noli me tangere - i due putti 
che lo affiancano: elegante, barocco, scarsuliddu di facci il primo, 
secunnu chiddu cchi dicinu li genti rappresenterebbe il diavo-
lo tentatore “Sant’Antuaniu lu disertu lu dimoniu lu tintava...; 
rinascimentale, discreto, bello quello di destra, l’angelo conso-
latore “... ma ccu l’angilu a lu cantu di lu diavulu si gabbava...” 
Fantasie dei devoti! 

Nel suo sguardo parlante, nell’espressione rassegnata, nel dito 
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eloquente, credo che il Santo di Cammarata, come me, come 
noi, a volte abbia pensato e continui a pensare: “Va fa beni a li 
puarci”.
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L’URTIMA SIRA:
LI QUARANTURI, CADÌ CARNIVALI.

È proverbiale nei nostri due paesi L’urtima sira delle Quarantore. 
Ab immemorabili si concludono nelle rispettive Matrici e per antico 
privilegio nella parrocchiale di San Vito.

Parole, gesti carichi di suggestioni e pathos caratterizzano la giornata, 
scandita dalla Crunedda, dal suono delle campane e di u tamburinu 
scurdatu, dall’Ora Santa, dalla Compieta con la processione interna.

Garanti di “i funzioni” la confraternita dei Verdi e un tempo 
quella dei Turchini e la congregazione del Viatico.

Con il sacco, le visiere, le mantelline verdi, azzurre, la “patacca” in 
metallo (rilasciata con l’offerta di un quarto di frumento), “i cuappi” 
di carta velina forata e colorata, le bandiere, insegne tradizionali del-
la confraternita, accompagnano il Divinissimo al canto di un antico 
Te Deum.

La musica é arabeggiante di suoni e tonalità, patrimonio imma-
teriale di generazioni di sacerdoti, musici, cantori che negli spartiti e 
nell’oralità ne hanno tramandato l’arte, la bellezza, l’unicità. La me-
lodia armonizzata dagli organi a canne più antichi di Sicilia incanta 
e conquista.

Recentemente, per evidenti beghe campaniliste e immotivati ri-
chiami – finiti sul tavolo della Curia – ad un certo purismo liturgico, 
la Compieta, il Te Deum e la processione secondo l’antico costume 
cammaratisi sono state abolite. Il fascino di L’urtima sira irrimedia-
bilmente perso.

Peppi Paliddu, addumannu tutti gli altari nelle navate (così si 
faceva l’urtima sira illuminando il percorso processionale) avrebbe 
borbottato: “tutti cosi stannu livannu”...
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Come un rito perenne, identitario, proverbiale delle parrocchie, 
della comunità, del popolo, del paese L’urtima sira s’aspittava e si 
attende ancora oggi in chiesa e in casa, sull’altare e sulla mensa, in 
strada e nelle sale da ballo.

L’urtima sira coincide infatti con il Carnevale, “u marti di lardu”, 
il martedi grasso.

Terminato lo scampanio solenne associato alla benedizione eu-
caristica tutti aspettano i “tocchi”: il sacrista suona con tono grave 
trentatré colpi di campana grande e poi “l’appiaddu” annunciando 
la fine dei divertimenti, l’inizio della Quaresima, della penitenza.

“Cadì Carnivali”, “s’arrizzulà Carnivali”, “murì Carnivali” si 
brontola a tavola con alla bocca un caddozzu di salsiccia, “u zitu” col 
sugo di maiale, “i sfingi di pani” fritti (per la ricotta bisogna atten-
dere San Giseppi).

Tutto andava consumato perché l’indomani era giornata di di-
giuno e in fretta per concedersi ancora un altro ballo scortati dal 
“porta maschere” sperando che il cattivo tempo o qualche monello 
spegnessero le luci rubando baci e palpatine al buio (quando non si 
ballava masculi ccu masculi e fimmini ccu fimmini).

U ’nnumani braccia forti e nerborute avrebbero alzato nel pre-
sbiterio “a tila”, il telo quaresimale che nascondeva l’altare maggiore 
fino alla Pasqua. Chiddi ca’havianu l’artara coprivano Santi, Ma-
donne e Crocifissi con veli trinati o colorati. I sacerdoti vestivano in 
nigris.

Ricordi grati. Memorie di un tempo. Storie vissute. Pietas di un 
pezzo di Sicilia viva e palpitante di fede e passione.
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A MADONNA CHIANGI!
ACCADDE A CASTRONOVO...

II 20 marzo 1931 un particolare avvenimento scosse la vita reli-
giosa dei castronovesi lasciando traccia nell’animo dei paesi vicini. 
Era venerdi sera e in casa del sig. Conti Antonino, verso le ore 20, 
accadde un miracolo strepitoso. Mentre la famiglia recitava delle 
preghiere dinanzi alla sacra statua dell’Addolorata, a mezzo busto, 
quella del Venerdi Santo, la figlia si accorse che il volto dell’Addolo-
rata si cambiò e sudava, mentre dagli occhi versava lacrime.

In un momento la casa si riempì di popolo e tutti poterono vede-
re e constatare commossi. Poi l’arciprete mise la mano sotto il mento 
dell’immagine e fece cadere le lacrime sulle dita. Quindi con un 
fazzoletto le asciugò tutto il viso e la sacra immagine venne portata 
alla Chiesa del Calvario. Il popolo piangeva, pregava, urlava per le 
strade: “Addilurata chiangi, curriti...”

La lacrimazione in casa del sig. Conti durò per trenta minuti.
Intanto la folla tumultuosa si accalcava nello slargo del Calvario. 

Una animazione insolita agitava Castronovo. Erano rimasti in casa 
solo gli ammalati. Nella notte l’eco della notizia giunse pure nei no-
stri paesi e da Cammarata e San Giovanni Gemini, dalle contrade 
più prossime molti si spinsero verso Castronovo a piedi, su muli, 
asini, giumenti.

Allora il popolo unanime disse di portare l’immagine prodigiosa 
alla Madre Chiesa, più vasta, perché vi era grande afflusso. E così 
con le candele accese venne portata in Matrice recitando il Rosario. 
Tutti piangevano.

Il servo di Dio Pietro Di Vitale, appena adolescente, si preparava 
ad entrare in Seminario. Solo i semplici sanno cogliere il significato 
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delle lacrime misteriose. Vale la pena perciò ricordare la lettera con la 
quale egli stesso scrisse del prodigio alla zia Suor Scolastica nell’istituto 
dei Sacri Cuori: “eravamo tutti in Chiesa, più di tremila persone, e 
tutti recitavamo il Rosario a voce alta. Cara zia io non sono capace di 
descriverle tutto ma lei se lo immaginerà. Per tutta la notte la Chiesa 
rimase aperta e tanta gente andava e veniva. Io insieme con mia madre 
restai pure in Chiesa per tutta la notte. L’indomani vi fu la messa can-
tata dell’Addolorata e vi furono molti i quali non si erano accostati a 
Gesù che quella mattina si confessarono e fecero la comunione”.

Il pel|egrinaggio si intensificava e uomini, donne, vecchi, bam-
bini arrivavano a Castronovo con il carico di malati e sofferenti su 
carretti e bestie fiduciosi nell’intervento della Madonna.

Fiori, mozziconi di candele, lini, fazzoletti, cuttuni, corone e me-
daglie, tutto quanto era posto a contatto con l’Addolorata diventava 
miracoloso e quindi diviso tra i presenti.

Non mancarono prodigi e favori. Si parlò di miracoli... ma più 
numerose furono le grazie di conversione e i ritorni a Dio.

I sacerdoti e il popolo si convinsero che per piangere la Madonna 
chi sa quale castigo Dio voleva mandare sulla terra di Castronovo ed 
Ella con le sue lacrime lo placò.

Sull’onda delle emozioni vissute quella notte Vittorio Tirrito, 
alias Piddu Berletti ciabattino per necessità, poeta per vocazione 
scrisse una delle più belle poesie che cosi recita:

Madre del ciel che amaramente hai pianto
ed imperlata di sudor la fronte
apri pietosa il tuo materno manto
spargi su noi delle tue grazie il fonte.
Quelle lacrime calde che ha versato
la tua diva pupilla dolorosa
del tuo Figlio il braccio ha disarmato
che distruggere volea la terra esosa.
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Il successivo venerdi, 27 marzo, si fece una grande festa all’Addo-
lorata con l’obolo generoso di pie persone e la permuta degli orec-
chini d’oro di cui si erano private molte gentil donne castronovesi. 
Contribuirono pure i nostri concittadini.

Custodiva questa immagine dell’Addolorata la famiglia Conti. 
Dopo la lacrimazione la statua fu completata con l’aggiunta della 
parte inferiore. Oggi È venerata in Chiesa Madre su di un artistico 
altare entro una teca di legno di noce e cristalli.

Durante la seconda guerra mondiale i familiari esortavano i sol-
dati alla fede e all’abbandono in Dio ricorrendo al Crocifisso e alla 
intercessione della Vergine Addolorata. Nelle lettere al fronte sug-
gerivano le pratiche di pietà in onore dell’Addolorata, di fare anche 
qualche promessa generosa. Negli intradossi delle divise, sotto gli 
elmetti, nei taschini tutti custodivano gelosamente le prime carto-
line a stampa e in fototipia dell’Addolorata che pianse e sudò in 
Castronovo di Sicilia il 20 marzo 1931.

Giusto novanta e più anni fa! Cosa resta di tanto entusiasmo? I 
castronovesi riflettendo sull’avvenimento e interpretandolo nel se-
gno della fede come hanno risposto alle lacrime della Madonna? 
Non saprei...

Mi piace però pensare che Dio abbia scelto un piccolo paesino, il 
più lontano della grande diocesi palermitana, per pronunciare una 
parola di salvezza. Muta ma eloquente nell’immagine delle lacrime.

E ha voluto che tutto iniziasse non da un tempio ma da una 
piccola casa per indicare che proprio dal focolare domestico, oggi 
tanto minacciato da separazioni, divorzi, aborti, deve cominciare la 
terapia della società, il rinnovamento della chiesa, il coraggio delle 
istituzioni.
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LA CHIAVI DU SEPURCRU

Fino ad una ventina di anni addietro era usanza comune a tanti 
paesi della Sicilia affidare ad un fanciullo la chiave di “u Sepurcru”, il 
finto tabernacolo che custodiva l’Eucaristia e troneggiava sugli altari 
della reposizione fino al Sabato Santo.

La chiave gelosamente custodita dalla famiglia, venerata dall’in-
tero quartiere, veniva restituita al parroco o al rettore della Chiesa di 
provenienza la notte della “Risuscita”.

Il bambino prescelto (anch’io lo fui!) costituiva una sorta di auto-
rità e presenziava alle funzioni, alle processioni con la chiave visibile 
sul petto legata ad una ricca “scocca” lavorata in oro e seta.

La solennità dei riti, il pathos di quei giorni, l’importanza di “i 
cosi di Chiesa” investivano il fanciullo di sacralità ingenua e popola-
re (son diventato monello solo crescendo).

Gli anziani si segnavano incontrandolo, altri baciavano la chiave 
congratulandosi “u Signuri t’hava fari crisciri buanu e santu” (con 
me non ha funzionato tanto!), i più intimi contribuivano ccu qual-
chi cincumila liri all’offerta da destinare alla consegna (senza sordi 
un si ni canta missa).

Ricevetti la chiave del Sepolcro della Chiesetta di Santa Lucia 
(avevo forse sei anni), con parole dolci, da Don Ciccino e scortato 
dai miei genitori, dai parenti (sono sempre stato carezzato da tutti!) 
non persi nessuna delle celebrazioni.

Per un delicato sentimento di fede della mia mamma mi ‘nsajavu 
pure gli abiti nuovi della festa (con gli immancabili svoltini!) antici-
pando le piccole gioie della Pasqua.

Gli altri bambini mi guardavano con occhi gelosi e sognando il 
loro turno pregustavano l’insolita notorietà.
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Notorietà immortalata in un simpatico scatto da copertina (con 
lo sfondo multitasking dello studio di Francu fotografu).

Oggi la tradizione è scomparsa. Impensabile riproporla, rivalu-
tarla. Necessario però recuperare il senso del sacro nel mondo e nella 
Chiesa che sembrano banalizzare ogni gesto. Il Tabernacolo e la pis-
side non hanno più il conopeo, le lampade (quando non si lasciano 
spegnere) sono ridotte, i fiori giusti giusti, il corporale, la borsa, il 
lavabo spesso consunti. Solo custodendo l’ineffabilità, l’alone di mi-
stero dei “santi segni” é possibile rendere comprensibili i tesori del 
mondo inaccessibile.
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PARI A MADONNUZZA DI PASQUA

È proverbiale nei nostri due paesi il detto “pari a Madunnuzza di 
Pasqua” indicando una persona pesantemente truccata, agghindata 
e ingioiellata. L’origine?

Il primissimo pomeriggio di Pasqua, nell’Oratorio di Sant’Alo’, 
vicino Santu Vitu, si preparava il manichino impagliato di una Ma-
donna con le sole teste, mani, e piedi in legno, vestendola dei suoi 
abiti migliori: una veste con fascia ricamate in oro, un manto celeste, 
ornata di collane, pendagli, orecchini in quantità.

Con le braccia alzate cariche di anelli, bracciali di ogni foggia e 
materiale tenute aperte da un capiciaddu di spacu per l’incontro, in 
processione, si fermava sul piano della Costa tutta verde e fiorita nel 
punto detto a Petra ‘a Madonna.

La ricchezza del parato non ingentiliva gli incarnati malamente 
dipinti della statua e la Madonna appariva goffa, sgraziata, instabile 
sulla portantina.

Ancor di più quando, al terzo squillo di tromba, correva incontro 
al Figlio per abbracciarlo.

Dai poggi di Cammarata e dalle colline affollate di San Giovanni 
che sovrastavano e attorniavano la Costa alle acclamazioni di gioia si 
univano ironici i commenti: “a bedda a cunzaru st’annu a Madonna 
di Pasqua”, oppure “talè paramiantu” e ancora “a natri quattru colla-
ni ci putianu mintiri”!

Di qui l’espressione “pari a Madonna di Pasqua”.

Di in un incontro tra Maria e Gesù, dopo la risurrezione, non 
é traccia nei vangeli. È bello però pensare che Gesù Risorto volle 
abbracciare la Madre consolandola rivestito di immortalità e gloria.
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SAN VINCENZO FERRERI,
U SANTU CCU A FICUDINIA ’NTESTA

“Purtatimi ’mparadisu’purtatimi ’mparadisu” gridava la monaca 
di casa di ‘Mormini mentre San Vincenzo Ferreri, di cui era devotis-
sima, in processione, passava sutta lu so finisciuni.

Era il giorno di Pasqua del 1885, coincidente con il 5 Aprile, fe-
sta del Santo, e la statua, venerata in San Domenico di Cammarata, 
secondo una antica consuetudine affiancava il Cristo Risorto nella 
funzione dell’incontro.

“San Vicianzu si la purtà!” dicianu spavintati i viacchi di lla chiaz-
za la sera stesso, sentendo i tocchi di a ‘ngunia di suor Crocifissa.

La processione, percorsa la rituale via di santi, havia trasutu al-
lura allura. I confrati della fratia di Sant’Antonio detti ’Ntunisi e i 
muratura raccolti sotto il patrocinio di San Vicianzu si preparavano 
’acchianari il simulacro, imponente nel leggero movimento di gusto 
barocco.

Capolavoro dello scultore cammaratese Antonio La Bella, realiz-
zata nella seconda meta del XVIII secolo pari ca parla: “l’angilu di 
l’apocalissi” sospirano timorose i signorini mentri cangianu i tuvagli 
di l’artaru, bianchi, sciocquati, finemente arraccamati.

Altre incalzano sorridendo: “U Santu ccu a ficudinia ‘ntesta!” per 
via della consueta fiammella rossa sul capo: fuoco d’amore, ardore 
di predicatore, luce dell’intelletto. Donde il classico intercalare in 
forma di Rusariu comune ad altri luoghi vicini:

“San Vicianzu é lu gran Santu
di Diu é amatu tantu
un angilu calatu
di Diu l’ha nnamuratu
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la fiamma di l’amuri
San Vicianzu tuttu arduri”.
A Cammarata il nome Vincenzo é diffusissimo, secondo solo a 

quello di Giuseppe. Facile sentir dire:
-”Tu quali San Vicianzu si?”
-”Chiddu ccu a ficudinia ’ntesta!”
-”Chiddu di Aprili!” e ancora “Chiddu di San Nnuminicu!”.
“Si ci teni!”, é un vanto, un onore portarne il nome già apparte-

nuto a nanni e catananni.
Una volta che a San ‘Nnuminicu si cantavano le Litanie dei Santi 

all’invocazione “San Vincenzo” le coriste risposero “quali, quali?”, e 
il solista “San Vincenzo de Paoli”, “un lu canusciammu!” fu la sono-
ra ripresa e il cantore nuovamente “San Vincenzo diacono”, “un lu 
canusciammu” insistettero con voce tuonante; infine “San Vincenzo 
Ferreri”, “ora pro nobis” conclusero soddisfatte. Simpatiche espres-
sioni di sentita devozione, gioiose dimostrazioni di culto!

San Vincenzo Ferreri oltre ad essere patrono di muratura, car-
pintera, scalpellini -un giorno per strada ne fermò uno a mezz’aria 
caduto da una impalcatura- é il protettore contro la perdita di senno 
(ci partì a testa!), la pazzia, la perdita di u lumi della ragione. Il suo 
altare brillava perciò di luci e scurannu, nelle abitazioni private, nei 
pagliara di feudi sperduti, si ci addumava la lampa ccu a piula e l’ua-
gliu, davanti u quatru, recitando lo scongiuro:

“San Vicianzu binidittu
 aiutati stù cori afflittu
 ccu l’ucchiuzzi mi taliati,
ccu i manuzzi mi chiamati
ccu a vuccuzzami riditi
San Vicianzu binidiciti”.
Con timore reverenziale e velata pudicizia, ammucciuni (‘nza-

maddiu si veni a sapi!) ricorrevano a San Vincenzo Ferreri quanti 
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mostravano malatii di niarvi, convulsioni, trimulizzi, scotimenta, 
tutte patologie racchiuse nella dicitura “I cosi di San Vicianzu”:

“Viditi ca trema tuttu lu cuarpu
San Vicianzu dati cunfuartu
livati sti cosi tinti
scutimenta e trimulizzi
cunciditimi sanità
San Vicianzu ppi carità!”
I Domenicani, non ultimi i parrina di i Luanghi (Longo), Patri 

Carlo di don Timoteu, benedicevano gli infermi, picciliddi special-
menti, con la reliquia del Santo consistente in un pezzo d’osso con-
servato nel reliquiario di ramu e argentu ‘e piadi di San Vincenzo. Lo 
stesso veniva immerso in tinozze e bagnireddi d’acqua che, carican-
dosi dello stesso potere taumaturgico del Santo, veniva dispensata 
poi ai malati.

Carmela Bonaccolta, intesa “Masciarcà “ n’havia na buttigliedda 
china ’ncapu u comò ccu u stuppagliu sigillatu ccu pizzuddi nivuri e 
bianchi, i colori del Santo, propri dei Predicatori.

Tresa, la famosa megera cammaratese, tiampu di guerra, racco-
mandava di fare novene e prummisioni alla Madonna del Riparo, 
a Santu Speditu (S. Espedito), a San Vincenzo Ferreri garanti della 
protezione dei soldati partiti per il fronte senza più dare notizie.

Na vota ci j una di Gisippichi ca havia du figli surdati. Vulia sapiri 
si eranu vivi, spiarsi, muarti. Tresa ci dissi di fari na nuvena a San 
Vicianzu Ferreri ccu sti palori:

Diu vi salvi San Vicianzu Ferreri
i nuasci surdati appriassu a bannera
partiaru ppi iri a la guerra
difinnitili vui ppi mari e ppi terra.
Nenti passà ca s’arricamparu vivi tutti dui.
I contadini cammaratesi mentre si pesava il frumento nelle aie 
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invocavano il Santo per essere liberati dai calci delle bestie, stanche, 
assetate, spronate al lavoro dal canto arabeggiante di suoni e caden-
ze: “Gloria a Dio e a San Vicianzu Ferreri ca n’hava scanzari di li 
piadi di darreri”.

San Vincenzo Ferreri viene festeggiato il 5 Aprile, si u so juarnu 
un ne lla simana santa. Quando Pasqua cade il 5 Aprile la sua statua 
é condotta in processione e partecipa all’incontro di Gesù Risorto 
con la Madonna. Nesci di San ’Nnuminicu accompagnata dalla con-
fraternita di Sant’Antonio e si posa nel punto esatto di a ‘binidizioni.

I vecchi di i ‘Ntunisi ricordano ca l’urtima vota fu llu cinquanta-
tri (1953) e chiuvia a cialu apiartu tanto che per il fango caddero i 
portatori del Cristo.

Purtroppo i cammaratesi, dimentichi delle tradizioni avite a cui 
tanto si appellano, nel 2015, coincidenti nuovamente le date, hanno 
volutamente omesso il rito accampando la scusa del fercolo purritu, 
guasto. Sapi quannu si ni parla ora...

L’etimologia del nome Vincenzo é vincente, vittorioso, trionfato-
re e il carattere di chi lo porta determinato, forte, deciso, caparbio 
come quello del Santo ca si misi contra u Papa pur di far trionfare 
la verità.

Vincenzo, Enzo, Vicianzu, Ciuzzu, Ciù, Viceè, Vicì: un Santo, 
un nome, mille varianti. Un onore, un impegno!

“Ccu l’ali vi partiti, prontamenti succurriti, San Vicianzu pruv-
viditi”.
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U VACILI E L’ACQUA DI ROSI

La mattina dell’Ascensione, la zia Concetta Verga, chidda du te-
lefonu, si sciacquava il viso ccu l’acqua di rosi che, appositamente 
disposta llu vacili sulla finestra, u Signuruzzu, nella notte, salendo al 
Padre aveva benedetto e santificato. L’acqua odorosa di fiori, men-
ta e rosamarinu alimentava poi l’acquasantiera o capizzu du liattu 
conservando le sue proprietà curative. “Un si usa ni tia?” borbottava 
incredula a zza Cuncetta... Avevo paura di dire no!

Ma da quest’anno... Nell’alba radiosa che precede il mattino, ba-
gnandomi il viso, le mani si perpetua un rito centenario, sempre 
nuovo con la zia Concetta che canta e sorride di lassù:

“Doppu poi quaranta jorna
Gesu Cristu ‘ncielu torna
e Maria ccu li so’amici
si l’abbrazza e binidici.
Oh Gran Virgini Maria
mi cunsolu assai ccu tia”
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U SIGNURI DI TUVAGLI

Cammarata onora pure u Signuri di Tuvagli, u Crucifissu di i 
‘Ntunisi perciò detto di Sant’Antonio, custodito nella Chiesa di San 
Domenico.

Al titolo inusuale e alla devozione costante, per “amor di patrio 
suolo” é giusto unire il genio dello scultore che lo concepì: Antonio 
La Bella, cammaratese, di notevole ingegno e abile mano. Se le noti-
zie sulla sua formazione artistica tacciono, parlano le sue belle opere 
ancora visibili nelle chiese del centro storico.

San Domenico, in particolare, é lo scrigno, il museo palpitante 
della sua arte straordinaria con ben tre sculture: il Crocifisso, San 
Vincenzo Ferreri e u Bamminu di a Strina.

Certamente il Crocifisso é il suo capolavoro indiscusso.
Provate a chiedere a un chiazzaluaru di Cammarata e orgogliosa-

mente vi dirà “ca cchiu miagliu un potti fari l’auturi”.
Effettivamente pare che il Crocifisso del La Bella, formatosi tra 

Napoli e Roma sul finire del settecento, sia uno studio condotto sul 
Cristo della Pietà di Michelangelo.

Concependo il corpo come mollemente adagiato sulla croce con 
viva naturalezza, privo della rigidità di rappresentazioni precedenti e 
con una inedita compostezza di sentimenti ha conquistato i Dome-
nicani e il popolo di ieri e di oggi.

Il livello di finezza dell’opera é estremo, soprattutto nel modellato 
anatomico con effetti di morbidezza degni della ceroplastica siciliana.

Ecco perché merita esser visto senza orpelli e segni devozionali.
La bellezza della statua risiede ancora nel naturalismo straordina-

riamente virtuoso del volto fuso con una idealizzazione e una ricerca 
formale tipici del tempo e un notevole spessore psicologico e morale.
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È un Dio sofferente, un Cristo patiens sensibile al dolore del 
mondo.

Sarà per questo che i “cammaratisi sunnu pazzi ppi stu Crucifis-
siaddu”... e lo circondano di morbide, preziose tovaglie. Lo cullano 
sulla varetta di rame dorato e infiorato. Lo omaggiano di zagara, fave 
e furmiantu, primizie della terra. Rivendicano il suo passaggio per le 
vie dei comuni fratelli.

E quando giunge ai Cappuccini, con il lento movimento del fer-
colo, esposto ai quattro punti cardinali, benedice i paesi, i campi, il 
monte, le case. E il suo sorriso rassegnato fa fiorire di bellezza ogni 
cosa. Come la primavera vicina!
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U SIGNURI DI CIRASI:
PERCHÉ A CAMMARATA LA FEDE É ANCHE DOLCE

Me nannu cuntava ca u Crucifissu era intra na casa di quartieri 
ebrei, unni ora nuantri ci diciammu i Putieddi. Era appinnutu ‘nta 
na cammara o scuru, ammucciuni, abbannunatu.

Sti giudei, disgraziati, lu bastimiavanu e malattrattavanu. Lu 
mintianu ’nterra, lu pistavanu fina a rumpicci i gammuzzi, i itidda.

L’indomani il Crocifisso appariva integro, bello, risplendente ap-
peso ad un instabile chiodo.

Gli ebrei, meravigliati, tornavano ogni sera a bistrattarlo e al mat-
tino il Crocifisso si presentava sanu, sempre più bello. Insospettiti 
chiusero a chiave la porta e nel sorvegliare la stanza videro una mol-
titudine di angeli che rinnovate le fattezze del Crocifisso, ripulito 
dalle sozzure, lo rimettevano al muro. Pentiti e timorosi u purtaru a 
Santu Vitu e di tannu u chiamaru “Signuri di l’Angili”. Veru o no gli 
angeli alle estremità della Croce e quello grande, perduto, sulla vara, 
ricordano le origini di questo culto.

Il frutto della festa sono le ciliegie ca lli jorna di u Crucifissu 
“sunnu belli e cunchiuti”. Se ne adorna riccamente la vara, regalan-
dosi ad amici e parenti, si mangiano ppi divizioni. Da qui il titolo 
popolare di “Signuri di cirasi”.

Sutta a muntagna e nelle campagne di San Lorenzo dove la pro-
duzione abbonda, alcuni agricoltori custodivano l’arvulu di u Cru-
cifissu indicandolo ccu na taccaglia, na zagaredda, un nastru russu. 
I frutti servivano ad impreziosire il fercolo oppure, venduti, se ne 
offriva il ricavato al Crocifisso.

Stu Santissimu Crucifissu é miraculusu ppi i malatii di l’armali. 
Quannu i viddani, i picurara, i carrittera avianu i viastii malati i vu-
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tavanu o Signuri di l’Angili e ci prummintianu na parti di l’armali: 
un pedi, na gamma...

Era il cosiddetto voto “della quarta parte dell’animale” e si faceva 
in moneta sonante, non in grano o cereali. Generalmente la pro-
messa era sciolta durante la cavalcata e al passaggio della processione 
quando le banconote si attaccavano ai nastri colorati o alla fascia 
ricamata e preziosa sul corpo del Crocifisso. Non era inusuale vedere 
appesi tra le primizie e i fiori della vara un pedi o na gamma di cira 
e cavadduzzi, picureddi, ainuzzi di formaggio.

Na vota unu di Cippiddi di ‘a Mmastia avia na mula bedda e 
forti ca’ci vulianu occhi a talialla. Grassa, lucita, sperta. Per difficoltà 
sopravvenute durante il parto stava per morire con la creatura che 
non riusciva a liberarsi.

Le doglie gagliarde facevano soffrire la bestia e i passanti consi-
gliavano il padrone di “purtarisilla o largu e falla muriri”.

Era la vigilia di u Santissimu Crucifissu e sparavanu i primi ma-
scuna di a festa. Il proprietario si raccumanna’o Signuri di l’Angili e 
ci prummisi dumilaliri quannu passava davanti n’iddu.

A viastia partorì subitu senza dannu. Nascì na bedda scecca e a 
chiamaru “Crucifissedda” e quannu passa’u Crucifissu, ’mpricissio-
ni, u patruni ci attaccà ccu i spinguli dumilaliri di carta prummisi.

(Per una antica consuetudine nelle due processioni del venerdi e 
del |lunedi della festa il Santissimo Crocifisso degli Angeli era pre-
ceduto dalla bella statua di Santu Vitu da cui pendevano decine di 
nastrini colorati. Santu Vitu era portato a passo di danza soprattutto 
da giovani e ragazzi nerboruti che davano grandi prove di forza e 
abilità.)

A tiampi a cravaccata si concludia davanti Santu Vitu. I cavad-
dara si inerpicavano per la ripida salita e consegnavano le offerte a 
i fattura di festa (Azzariaddi e Baddiatti un ni mancavanu mai!) tra 
due ali di folla.
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Na vota s’appagnà un cavaddu e un ci fu viarsu di ammansirlu. A 
ressa fu tali e tanta ca u cavaddu ‘mpazzutu satà u bastiuni, vulà di u 
chianu di Santu Vitu e all’invocazione “Sarvatimi Santissimu Cru-
cifissu!” cavallo e cavaliere toccarono il suolo illesi. Tutti gridarono 
al miracolo!

Tra gli applausi dei presenti u patruni, fiero, sul suo cavallo, salì 
a muntata di Santu Vitu ppi daricci i sordi o Crucifissu e ppi l’annu 
appriassu ci prummisi u Paliu.

N’annata di cavudu e sciroccu insistenti mentri si mitia llu feudu 
di u baruni Coffari scappà fuacu accussì forti che, complice il vento, 
le fiamme arrivarono fino a i casi ranni. “Cunsumati siammu” gri-
davano i mitatieri vedendo perso il raccolto e temendo l’incolumità 
di persone e animali.

Na fimmina piglià u quatru di u Crucifissu di l’Angili ca c’era 
appizzatu lla stadda e lu jttà mmiazzu i vampi che indietreggiando a 
na vota s’astutaru.

Quannu fu di a guerra Mons. Peruzzo volle che in tutte le Chiese 
si esponessero immagini prodigiose e reliquie insigni per invocare il 
dono della pace e la salvezza dei soldati.

A San Vito, insieme alla Vergine SS. del Riparo si scinnì u Cruci-
fissu di l’Angili cui si raccomandavano le mamme, le spose, le figlie 
dei soldati. Stetti cunzatu all’artaru maggiuri misi e misi e sopiddu 
quantu cira e lampi si ci addumaru davanti.

Finita la guerra la festa riprese nuovo slancio e vigore espressio-
ne del ringraziamento e della devozione dei combattenti tornati dal 
fronte.

Allora quannu un chiuvia niscianu a Gesu Nazaré o u Crucifissu 
di a Gianguarna. Ma ppi fari scampari, si ricurria a u Signuri di 
l’Angili.

U scinnianu di lla nicchia, u cunnucianu chiesa chiesa e poi af-
facciava llu chianu, ‘mpunta a scalunata o llu bastiuni ca si vidianu i 
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campagni. Tutti piangevano, si battevano il petto gridando “Miseri-
cordia”, “u pani vuliammu Santissimu Crucifissu”.

E il Crocifisso benediceva i campi, le messi, il raccolto.
A tiampi di Patri Amormino, u parrinu Quagliu, il cielo era nero, 

pioveva da mesi, ma appena affaccià u Crucifissu subito scampà, si 
diradarono le nubi, e il sole fece capolino nel cielo limpido. II sacri-
sta che appiddiava ccu i campani scurdati, secondo l’usanza camma-
ratisi vedendo il miracolo iniziò a suonare a gloria e il Crocifisso fu 
condotto in trionfo fino a Porta Guagliarda.

A notti ca arrubbaru i seddi e i panniaddi arraccamati ppi a cra-
vaccata, a maestra Eleonora Lo Turco, fervente santuvitara ed educa-
trice di generazioni di studenti, si sunnà u Santissimu Crucifissu di 
l’Angili ca chiangia e sudava.

Svegliatasi impaurita, temendo una disgrazia, corse a darne avviso 
a Mons. Russotto.

I ladri avianu fattu minnitta di seddi, staffi, panzeri, sutta sedda e 
panniaddi arraccamati con sacrificio dalle esperte donne del quartie-
re capeggiate dalle sorelle di u Castiaddu.

“Eranu talmente ricchi e belli ca si ‘mpristavanu a i cascettermi-
nisi ppi u Tataratà e a i palianti da Bedda Matri o Carminu a San 
Giovanni”.

La signora Lo Turco generosamente offrì del suo per riparare al 
furto sacrilego e in breve tempo fu approntato un nuovo corredo per 
la storica cavalcata della domenica.
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SAN PASQUALI,
LU SANTU DI LI PICURARA E DI LI CURNUTI

Che bieddu San Pasquali! Si rimane estasiati a guardarlo nella 
nicchia. Bocca parlante, sguardo fiero, guadutu, leggero nei movi-
menti... certamente il Bagnasco dando vita al legno avrà cantilenato 
con le vecchie bigotte del paese:

Vitti na nivulidda mmiazzu u mari
acchianava avutu e tuccava u suli
quantu biddizzi avi San Pasquali
ma chiddi di Maria su suprariuri!
U Santu di li picurara, diceva Don Ciccinu, dei pastori, degli ar-

menti, prutitturi di li mannari perché anche Lui, giovinetto, condu-
ceva prodigiosamente il gregge beandosi della solitudine e del sorriso 
di una Madonnina intra na figuredda.

Caciuttara, ricuttara, curatuli ne formavano la confraternita cu-
stodendo “li piacuri di San Pasquali” grossa rendita del sodalizio. 
Per il Corpus Domini sfilavano in processione con il Santo carricu, 
chinu di “ainuzzi”: cervi, daini, caprette della migliore pasta di for-
maggio e le mantelline culuri café e latti.

Una volta che durante la festa mancarono le immagini del San-
to da distribuire ai devoti in cambio di a limuasina e di un quartu 
di furmiantu, preoccupati i fattura di festa corsero da Monsignuri 
Scrudatu. Con la flemma che lo contraddistingueva prese sornione 
na mazzetta di santi di San Calogero: “Ci diciti ca é modernu”!

Nei feudi lontani, in attesa della “vicenna”, burgisi e “adduati” lo 
invocavano propizio:

O che ranni San Pasquali
Prutitturi senza eguali
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becchi, piacuri, agnidduzzi
ni guardati ccu i crapuzzi
e la stadda pruvviditi
San Pasquali binidiciti,
ornandone l’effigie, sempre la stessa, manu ’mpiattu davanti u 

Sagramentu, bellamente esposta nella mannira o sopra la tannura 
per la confezione du tumazzu.

Le donne da marito “i signorini giusti”, le zitelle ormai attem-
pate,le mamme preoccupate, in ansia per l’atteso zitaggiu, scalze e 
imbellettate ricorrevano a San Pasquale e tra una prummisioni e 
un’occhiatina dal balcone un lintavanu di diri:

San Pasquali Beilonni
Prutittiri di li donni
un maritu m’ata dari
o gluriusu San Pasquali
biaddu, nobili e pulitu
San Pasquali sapuritu!
Aggraziato, di un certo lignaggio, elegante... si sa, le donne sono 

sempre state pretenziose!
Altre signorine, mai rassegnate alla irrimediabile condizione di 

“schette”, coscienti della propria bellezza, tutta da godere, incalza-
vano:

San Pasquali miu benignu
tantu brutta nun ci sugnu
qualchi cosa haju ad aviri
tu lu sai cchi vuagliu diri!
La dote, il marito e … Il “sottinteso” é di una capacità comuni-

cativa straordinaria!
A proposito di doppi sensi: lontani dagli sguardi indagàtori dei 

genitori, timorosi di prenderle, tra un gioco e un altro i picciliddi 
canzonavano:
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A la notti di Natali
ca nascì San Pasquali
ca nascì mmiazzu i carduna
ca si grattava li... pantaluna (leggi cugliuna!)
Li grazi cchiu ‘mportanti, i prodigi sorprendenti San Pasquali li 

dispensava nella Chiesina di U Borgu di Pasquali, nelle campagne 
prossime a| Tumarranu, nel territorio di Cammarata limitrofo a Mus-
someli. Una vecchia e tarlata statua del Santo attirava il popolino per 
la pratica dello “scutu”, un segnale inequivocabile del favore ottenuto:

San Pasquali, San Pasquali
na grazia m’hata fari
se di beni se di mali
un signali m’hata dari
lli me guai un m’abbannunati
San Pasquali tuppiati!
Il 17 maggio, oggi la domenica più vicina, il borgo si anima di 

coloni e devoti che per devozione mangiano il tradizionale cannolo 
di ricotta. Giusto premio di pietà!

Al seguito della processione, unica, tra i campi verdeggianti di 
promesse messi e aulenti rose, alternato al rullo dei tamburinara e 
al suono di qualche ciaramedda, raramente la musica, si cantava lu 
Rusariu di San Pasquali: “cangiava ad ogni posta” precisava Carmela 
Bonaccolta intesa “Masciarcà “dalla cui viva voce l’ho raccolto:

1. San Pasquali gluriusu
lu me cori é assai cunfusu
cunsulatimillu vui
San Pasquali aiutatimi vui.

2. San Pasquali virginiaddu
tuttu puru e tuttu biaddu
siti veru nnamuratu
di Gesù Sacramintatu.
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3. San Pasquali adoraturi
inxhiammatimi d’amuri
a lu Santu Sagramentu
ora e sempri, ogni momentu.

4. San Pasquali protetturi
offru a vui pena e duluri
e ni scanzi d’ogni mali
primu Diu e poi San Pasquali.

5. San Pasquali miu avvocatu
di Maria figliu amatu
io vi viagnu a visitari
San Pasquali un m’abbannunari.

Timidamente ho sentito discutere del protettorato del Santo sui 
cornuti. Nessuno sa spiegarne le ragioni... sempri l’hannu dittu! For-
se la trasposizione volgare del termine cornuto che in siciliano stretto 
si traduce in “becco” ha fatto assimilare tale dotato animate , già 
sotto il patrocinio di San Pasquali, allo sfortunato tradito?

“Acqua San Pasquali!” invocavano invece i campagnuati, e il 
Pastorello provvidente, in tempo di siccità, otteneva il dono della 
pioggia ristoratrice. La statua, ’mpenitenza, condotta per vie alpe-
stri e polverose, “affacciata” su poggi e terrazze perché provvedesse 
a i lavura sicchi, appassiti, arsi dal precoce sole majulinu otteneva il 
miracolo. “San Pasquali, chiujti l’uacchi ca veni l’acqua forti!” Gio-
vanni Verga, attento, vero osservatore della humanitas del suo tempo 
su questa antica e inveterata consuetudine scrisse la novella Guerra 
di Santi.

In Santa Maria il culto non era sentitissimo e il Padre La Pilusa 
lamentava “se ne solennizza la festa, ma non ogni anno, per conto di 
qualche singolo devoto”...

Per l’amore mostrato sin dalla fanciullezza al Santissimo Sacra-
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mento, il Papa, non ricordo quale, lo volle celeste patrono dei con-
gressi eucaristici e degli adoratori.

Chissà che non sia stato San Pasquali, dalla sua bella immagine 
lignea, ad ispirare la ormai quarantennale Adorazione Perpetua in 
Santa Lucia... Io dico di si!
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LA MENDICANTE DELLA MADONNA

La canuscianu tutti a Zabut: povira, senza titoli, campava ppi 
li cosi di Chiesa. Dava del “tu” a naturali e furisteri vincendo ogni 
sorta di ritrosia col suo sorriso puro, disarmante. Patri e matri un 
havianu nenti, sulu l’occhi ppi chiangiri. Sapianu però quantu vali 
l’onuri di la frunti, la dignità, l’onestà e un si stancavanu di raccu-
mannalli a Rosaria lncardona.

Li genti di la Sammuca la chiamavanu “Sicilia”: forse perché nelle 
movenze, nella carica degli anni, nella pratica del culto incarnava la gran-
dezza del popolo siciliano, ricco di storia ed esuberante di vita religiosa; 
oppure perché salda, intatta, come in Sicilia, aveva mantenuto la fedeltà 
a Cristo e alla Chiesa, sentita e fervida la devozione a Maria nonostante la 
povertà, le privazioni, gli stenti; certamente la nobiltà del suo cuore “mi-
sericordiosa in pauperes fuit insignis”, armoniosamente si fondeva con la 
dolcezza naturale dell’indole dei siciliani. E dei Sammucara.

Col latte materno aveva attinto le devozioni tipiche di lu borgu: 
lu Crucifissu di San Micheli, l’Armi Santi ’u Priatoriu, la Bedda Ma-
tri du Rusariu.

Ma la Vergine dell’Udienza era la sua tenera predilezione.
La vidianu jri scanza ppi la via, senza ’mpedimentu, curriannu 

comu un furiattu. E si ci spiavanu pirchi un purtava mai scarpi, tap-
pini, idda rispunnia ca cchiu spidita arrivava lla Madonna. Lasciava 
ogni incombenza, le faccende più ordinarie, abbandonava le ciarle e 
le comari quando suonava la campana del Carmine: “la Bedda Matri 
mi chiama. Aspittatimi Gran Signura!”

Allora sembrava sollevarsi un palmo da terra; leggia leggia sulle ali 
del vento, brezza leggera tra le viuzze del quartiere saraceno e giun-
gere così all’artaru disiatu... Cent’anni ci paria...
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Smoccolava e arricchiva di cera i cannilera, puliva le ramette, 
intrecciava fiori di carta variopinta; si vidia tutti li missi che si 
celebravano all’altare della Madonna. E cuntava, cuntava i voti, i 
prummisioni pendenti dall’arco centrale della cappella annuncian-
do, giuliva, i nuovi portenti e le grazie ricevute. Era la banditrice 
della Madonna!

Poveri e nobili senza distinzione, inginocchiati alla balaustra, 
stretti coi pugni serrati dal dolore e dalla passione alla cancellata di 
ferro e ottone artisticamente lavorata, spinnavanu ppi trasiri, godere 
la vista celestiale, ravvicinata di la Bedda Matri ridente mmezzu la 
cira, i xhjuri di latta e l’oru... Lu tiampu di un “Diu vi salvi Rigina...”

Ma il privilegio, raro, spartito con i frati, lu sacristanu, le reliquie 
’mpassuluti dei marchesi Beccadelli, era solo di Rosaria lncardona.

Un havia rizzettu se non nella cappella della Madonna dove sfo-
gava più col cuore e le lacrime, veri dardi d’amore, la sua singola-
re devozione. Le parlava con le parole della tradizionale “Offerta”: 
“Duci e vaga Virginedda, si, di Tia nun c’é cchiu bedda...” e un si 
saziava di talialla, perdendosi in quell’abbraccio, nell’intreccio delle 
mani bianche di Madre e Figlio; continuava, “Tu si latra e già lu 
sannu ca li cori vai arrubbannu, rubamillu chistu cori ca ppi Tia 
nni spinna e mori...” mentre con ardore tutto siciliano, sambucese, 
simulava di lacerarsi il petto e offrire il cuore alla Bedda Matri.

“Nzuccarata Virginedda fammi grazia, accussi bedda...” gridava 
languente lo stuolo di bisognosi: “Rusà, diccillu tu ca a tia ti senti”, 
“Rusà raccumannami a Bedda Matri”, “Rusà picchì un m’ascuta?”... 
Era la messaggera della Madonna!

Suffria ca la Bedda Matri mancava di una bara processionale ele-
gante, ccu arti lavurata, risplendente di decori, degna della Patrona. 
Sa sunnava di notti, ‘mpressa davanti l’uacchi ci ristava, tutta lignu, 
’ngegnu e liturgia, di la cima a u pedistallu.

Culonni, volute, angiuli, simboli mariani e na curuna ppi ccap-
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piaddu: nella fervida mente della Incardona dovevano cossituire il 
nuovo trono della Regina dell’Udienza.

-”Cuamu chidda di u Signuri di Busacchinu?” chiedevano incu-
riositi alcuni che per il mercato del bestiame del 3 maggio si erano 
spinti fin li.

-”Meglia ancora! Un si n’hannu vistu!” rispondeva sicura.
Ma quannu havia nisciutu mai Rusaria Incardona di Sammuca? 

Mala vistuta, spittinata, canuscia sulu la ricchezza di lu carru funebri 
lustru di dorature, carico di putti dolenti, unni cunnucianu li mar-
chisi, li nobili, li monachi di la Batia.

Unni l’havia vistu mai li vari, i fercoli, le macchine intagliate e 
dipinte che nella capitale conducevano in processione i santi più 
venerati lungo il Cassaro affollato?

Cu ci l’havia a cuntari degli apparati scenografici, dei posticci 
altari barocchi, di effimere portantine zecchinate entro cui, adorna 
di rose e fiori del florido maggio zabuteo, Rosaria Incardona intrave-
deva già la sua Madonna?

Devota visionaria, mistica di bellezza, architetto del sacro!
Nessuno poteva più fermarla. Suo unico desiderio era vedere la 

Madonna sulla bara e poi morire.
Ppi pazza la pigliaru l’accipreti e li parrina da Matrici, ridendo 

sornioni, il viso nascosto da ampi ferraiuoli consunti e breviari di 
madreperla. Ppi pazza la pigliaru e la lassaru li fistara, i nudi, i con-
gregati che con braccia ansanti e spalle nerborute ogni anno traspor-
tavano la Madonna nel dedalo di stradine scoscese, tortuose viuzze, 
archi, scalunate caratterizzanti la terra dell’Emiro.

Vibranti di gioia si mostrarono i Padri Carmelitani testimoni del-
la sua pietà ingenua ma filiale, genuina, fanciullesca, mai affettata o 
bigotta.

Il priore ricordava commosso quando, nascosto darriari na cu-
lonna della navata aveva inteso dialogarla con la Madonna mentre 
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consumava lu piattu di pasta offertole in elemosina: “oh Bedda Ma-
tri, daticcinni na furchittata a lu Bamminu ca s’allammica”. Oppure 
quella volta, trasuta la Madonna, doppu na nuttata di jricci appri-
assu, mentre stava per riporsi il simulacro nella nicchia, secondo il 
consueto cerimoniale, attaccandosi al manto implorava: “lassatimilla 
stari cca’n’atra mezza jurnata...”

Tenerezze passate!
Cuglì tutta na vita accettando spiccioli e mortificazioni. Povira e 

mischina sordi lla sacchetta un ci ni lucìanu mai. Però in un fazzo-
letto legato e nascosto llu reggipettu serbava la sua offerta ppi la vara 
di la Madonna: l’obolo della vedova del vangelo. Era il ricavato della 
vendita di dui cusuzzi di oru liaggiu accattati ppi la fera di San Gior-
giu, al corso Maggiore, nei pressi dell’antico casino dei marchesi di 
Sambuca, sotto il tendone bianco del gioielliere arruffone venuto da 
Palermo: l’oricchini a cerchio du zitaggiu di la matri, bonarmuzza, 
un paru di pumetta spardati di sopiddu quali catanannu, na gulera 
di tintu coraddu di Sciacca.

Contendandosi, per lei, delle sole medaglie devozionali al collo 
e di n’anidduzzu di stagno al dito con la Bedda Matri di l’Adienza 
smaltata.

Aveva dato tutto e più di tutti; altro non possedeva Rosaria In-
cardona e si rammaricava per una spilla ccu a pitrudda, già ceduta 
ad un ruffiano ambulante in cambio di una spagnoletta di filo, un 
pittinicchiu ppi capiddi, un nuovo lume a petrolio.

Lla stasciuni quando il sole avvampava i colli, le valli biondeg-
giavano di messi, di viti rubiconde e l’uammini madidi di sudore ed 
ebbri di vino e fatica mitianu il mare di spighe, Rosaria ccu li vertuli 
arripizzati, rinfurzati si spingeva fino ai feudi più lontani, spirduti, 
dumannannu lu furmiantu ppi la Bedda Matri. Nessuno osava rim-
brottarla; persino i cani, abituati ad assugliare l’impavido monacu 
di cerca, festanti, la scortavano al pagliaru o al casolare del padrone.
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-”Voscenza binidica... Nun mi nigati la limuasina ppi la vara di 
la Madonna” diceva orgogliosa, fiduciosa, sostenendo lo sguardo di 
massari e campiari, porgendo a baciare uno scapolare ricamato con i 
tratti consumati di una antica Madonna dell’Udienza.

Facia pena sulu a talialla: nivura come la canicola di una giorna-
ta di mezza estate; nivura comu lu pitittu, il carbone della tannura 
spenta da giorni, mesi, contentandosi della carità dei Padri Carme-
litani.

-”Tuttu ppi la Bedda Matri di l’Adienza -si scoprivano il capo i 
burgisi- puru la vita! Ma all’annu nuavu la vuliammu vidiri cunzata 
‘nti la vara.”

E il primo frumento, le mandorle, i fastuchi appena bacchiati 
e asciucati riempivano le vurze di Rusaria tantu quantu nni putia 
purtari. Il resto, su ricche cavalcature tintinnanti di sonagli e cian-
cianeddi, era ammassato nel magazè della Madonna, al pian terreno 
del convento.

Tiampu di viarnu ’nzaccava e ammazzunava virdura, correva da 
un podere ad un altro per la racioppa delle fave verdi che rivendeva, 
confusa tra le baracche del mercato, insieme a qualche guizzante 
ancidda del pescoso lago Arancio, trasformando tutto in moneta. 
Sonante moneta nelle tasche avide del mastro intagliatore, nelle abili 
mani dello stuccatore, nella già pingue borsa dell’indoratore.

Era la mendicante della Madonna!
Ricca, preziosa, unica voleva la vara di la Bedda Matri e ‘gnoranti 

ppi quant’era correggeva, spronava, consigliava gli artigiani, entusia-
smando i paisani impazienti: “Ma cchi stà viniannu!”

La duminica e li festi cumannati, nei giorni affollati del maggio 
audienzino quannu più intensi e generosi si facevano i pellegrinaggi, 
ccu bonu e maluttiampu, assittatedda lli scaluna du Carminu, cuglia 
la limuasina di poveri e baruna.

“Tanti picca fannu assai” pensava, sentendo u scrusciu delle mo-
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nete di piccolo e grande taglio cadere nel salvadanaio di lanna che sul 
fronte portava una rozza stampa della Madonna.

La gara di generosità animava il popolino, accendeva i nobili, 
impegnava Rosaria Incardona. Da anni, lunghi anni.

Il fercolo, ultimato, giungeva a Sambuca in un delirio di ammi-
razione e commozione ’a principiu di primavera. Ppi li vii unni pas-
sava, grida, esclamazioni di compiacimento: “Ah, Oh, Miii!” comu 
quannu sparanu lu jocu di focu la vigilia di la Madonna.

Proprio la vigilia, la festa si attendevano, e la “scinnuta”: l’intro-
nizzazione della Madonna sulla bara e la processione avrebbero inau-
gurato, benedetto il monumento ligneo della devozione di Rosaria 
Incardona.

Ci mancà fina lu xhjatu quannu vitti nesciri la Bedda Matri, 
svettante, leggera sul mare di teste, tintinnante di ex voti, collane, 
campanelli d’argento. E se con trepidazione, il popolo, seguiva le 
manovre attente dei nudi, l’occhi circavanu Rosaria Incardona.

Chiangia, felici, comu quannu i picciliddi scartanu li riala la notti 
di li muarti; emozionata comu na zita al primo appuntamento; sod-
disfatta più del corridore che ha appena conquistata la corona della 
vittoria, dimentico di tanti affanni.

Trimava, sudava, la lingua aggruppata. E mentri cchiu forti gri-
davanu: “E chiamamula ccu putenza” -idda che per prima avrebbe 
raccolto l’invito rispondendo “Viva Maria di l’Adienza!” - havia testa 
sulu ppi la Bedda Matri ca ‘ncapu la vara nova nova, frisca di vernici, 
facia n’avanti e n’arrÈ llu chianu du Carminu.

 
Si sentiva venir meno; sostenendosi ora al cero col cuppitiaddu 

colorato e traforato per proteggere la fiamma, ora al muro sdirrupatu 
di qualchi catoju. Cuamu si tuttu a nna vota, realizzato il sogno di 
una vita, percepisse il peso degli anni, delle fatiche, delle umiliazioni, 
delle stagioni, della questua, del denaro fluito tra le sue mani oneste.
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“E un vi pari cchiu bedda di oggiellannu?” furono le sue ultime 
parole mentre si accasciava beata sul rialzo della Chiesa dell’Ospeda-
le. “Purtatimi ’mparadisu Matri Paciera, ora pozzu moriri cuntenta”.

Era la terza domenica di maggio del 1817. La Madonna dell’U-
dienza entrava in Chiesa cunnuciuta per la prima volta sulla bara co-
struita da Rosaria Incardona. Moriva “in ipsa die solemnitatis B.M. 
Virginis sub titolo Audientiae” privilegio caro a tutti i sambucesi 
onorati di nascere alla vita e al cielo mirando le sembianze del vivo, 
parlante marmo.

A distanza di secoli mi piace vedere nell’angelo reggi fiamme della 
vara -così vicino alla Bedda Matri, veicolato da centinaia di stampe 
popolari, santini, fotografie- l’amore, la passione, la pietas fedele di 
Rosaria Incardona e di generazioni di devoti i cui volti risplendettero 
nel vedere Maria e le voci esultarono nel cantarne lu Rusariu.

I loro nomi sussurrati nel vento del tempo e della storia sono in-
cisi a caratteri d’oro nel cuore della Madonna dell’Udienza. 
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UN MIRACOLO EUCARISTICO (DIMENTICATO)
A CAMMARATA

“Alla Matrice di Cammarata era stata rubata la pisside preziosa e i 
ladri scappando, giunti di la del vallone, scavarono una buca e vi ro-
vesciarono le ostie. L’indomani la gente che passava notò uno sciame 
di api che vi girava senza posarsi mai. Fu scavato e si ritrovarono le 
ostie che vennero portale in Chiesa. A ricordo sorse l’edicola.”

Questa cappellina che si trova ’ncapu a costa (sopra la costa, in un 
viottolo poco frequentato che delimita il territorio di Cammarata da 
quello sangiovannese) sostituisce una grande croce di legno postavi 
all’inizio del novecento.

Risale a tempi molto antichi e secondo il racconto di una vecchia, 
Maria Vitaliano, a Mons. D. De Gregorio testimonia il luogo esatto 
del miracolo eucaristico dimenticato. Nella nicchia custodisce un 
bellissimo dipinto su ardesia della Madonna del Rosario con San 
Domenico e Santa Caterina.

La ricordavamo incerti per averla vista una sola volta. Ne con-
fermavano l’esistenza i racconti di Don Ciccino La Placa che avreb-
be voluto rappresentare l’episodio in una della tele del soffitto della 
Chiesa di Santa Lucia.

Ripercorrere quella trazzera, scoprire inaspettatamente il pilone 
dopo trent’anni almeno, alla vigilia del Corpus Domini, mentre 
conversavamo del giovane Carlo Acutis innamorato dell’Eucarestia, 
é stato il passaggio più bello ed emozionante di una giornata estiva.

È giustificabile che si conosca -se si conosce- la grande storia, i 
monumenti straordinari delle città d’arte, gli eventi importanti della 
nazione. Ma non si può ignorare la propria storia, i frammenti anche 
minimi, della vita paesana.

Grandi cose non avvengono in un piccolo paese ma “fattariaddi” 
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umani si e della stessa natura dei grandi avvenimenti. Lo testimonia-
no i nomi di strade, quartieri, contrade; gli archivi,le pietre seppur 
cadute e sconnesse.

A noi il dovere di non lasciar disperdere il patrimonio ricevuto in 
eredità e non ancora del tutto delapidato.
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U MISI DI GESÙ NAZARÈ

Si é appena girato il foglio del calendario sul mese di giugno... il 
dito di tanti miei paisani scorre veloce i giorni per arrivare a Gesù 
Nazarè.

Una voglia di fare presto ci assale... Santa premura! Quannu é 
st’annu Gesù Nazarè? A secunna duminica!

Cent’anni mi pari ca veni... le ginestre, i nosci, sono in fiore, u 
carru é lestu, a cira appinnuta, pronta per rivivere emozioni, ripetere 
gesti, carpire odori, rivedere stupiti ciò che si conosce da sempre. 
Come un rito perenne! 

Sempri accussì sa fattu! Lo sanno pure i picciliddi ca strati strati 
costruiscono in miniatura i segni della festa.

Giugno é il mese più bello, il mese più atteso, agognato... bion-
deggiante di messi, odoroso di zagara, ridondante di ciliegi e piridda 
di San Giovanni, carico di speranze, promesse.

U misi di Gesù Nazarè!
Il primo introito dell’anno, u stipendiu, la pensione di giugno é di 

Gesù Nazarè! Gli uomini mettono da parte il compenso di na jurnata 
di travagliu, le donne anziane nascondono llu reggipettu l’offerta, a 
prummisioni... per far bella la festa! Rossa festa! Rumorosa festa!

Si facissiru spugliari i sangiuvannisi ppi Gesù Nazareno... “Se si 
potesse leggere nel cuore dei sangiovannesi, certamente vi si trove-
rebbe scritto il nome di Gesù Nazareno” disse mons. Petralia in un 
famoso panegirico.

A San Giovanni Gemini la festa sembra proprio che faccia da 
spartiacque al tempo, al Kairos della storia: “prima di Gesù Nazarè, 
doppu Gesù Nazarè!” E il Cristo crocifisso e risorto il centro della 
nostra fede, della nostra spiritualità.
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Prima o doppu Gesù Nazarè si organizzano le nozze; “me nannu 
murì prima di Gesù Nazarè!”; “doppu Gesù Nazarè si ni parla...” 
neppure gli affari, seppur impellenti, possono distrarre dalla festa; “a 
simana di Gesù Nazarè nasci addiavu!” ecco che gli viene imposto 
pure il nome... “guai a livariccillu, Gesù Nazarè u voli!”.

Prima di Gesù Nazarè si procede a bianchiari, tinteggiare interni 
ed esterni, ornando strade, figureddi, artaredda lungo la via sacra.

La pulizia straordinaria? Prima di Gesù Nazarè!
A festa ca veni impasta la vita di ognuno di ricordi, sensazioni, 

progetti, attese.
“Si voli Dio e campammu”: é il ritornello, fiducioso cantelinare 

dei miei paesani ansiosi.
“Cuamu vulissi essiri dduacu”: sospirano l’emigrati stringendo il 

quadro di Gesù Nazareno in lidi remoti, uniti nella chiesa di Bayon-
ne, in America.

“Gesù Nazarè ccu l’uacchi amurusi”: implorano i malati sul letto 
di dolore, piangendo al suono della banda vicina o al tonfo di ma-
scuna.

Tutto é già accaduto: a festa sempri chidda é! Ma tutto é sempre 
inaspettato,unico, nuovo.

Cuamu i robbi: gli abiti nuovi della festa! Mia mamma pensava 
sempre a tutto. Puru i mutanni avianu a essiri nuavi. Quante vol-
te al ritorno dalla messa della domenica l’ho sentita dire frettolosa: 
“spogliati, cangiati, chissi su i robbi nuavi di Gesù Nazareno”. Non 
avevo di meglio.

 
Premure materne, carezze, dolcezze, memorie di una festa che 

prende anima e corpo. Sempre e dovunque!
“E gridammu tutti! Viva Gesù Nazarè!”: tutti attendiamo i giorni 

di giugno per gridarlo fino a perdere il fiato.
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A SIMANA DI GESÙ NAZARÈ
IN TEMPO DI PANDEMIA

Cchi simana di festa sarà senza il carro trionfale svettante tra la folla e 
le case? Che festa sarà senza l’entusiasmo che ogni anno anima la piazza, 
il corso, a banchina, i quattru canti brulicanti di paisani e forestieri?

Cchi Gesù Nazarè sarà senza scrusciu di grancasci, rullo di tam-
buri, bre bre, senza tonfu di mascuna? Che domenica sarà senza la 
fila interminabile di graziati scanzi e ’mpricissioni con torce luanghi 
e tuarti come il destino?

Che festa sarà senza sciavuru di kubbaita, nuciddi americani, lu-
minarie ca addumanu e astutanu, campanelli che incitano la forza 
trainante del popolo?

Che festa sarà?
Sarà una festa stupenda! Memorabile!
Non potremo fare acchiana e scinni col carro stretti alla corda, 

idealmente mischiati alle bande musicali rivali a poppa e a prua, 
ma a che serve, se su quella barca in tempesta tutti ci siamo salvati 
aggrappati all’albero maestro della Croce...

Non potremo portare il Nazareno in processione straordinaria 
per le vie della città così come avviene per ogni anniversario: un c’é 
bisuagnu! Gesù Nazaré questa città, e Cammarata vidè, le ha visitate 
casa per casa nel suo immenso abbraccio e le ha benedette, protette 
dal virus con lo sguardo benigno.

Cchi n’amma fari da banna, dei tamburi, dei botti quando il no-
stro cuore intona dal suo formarsi nel seno materno l’inno della rico-
noscenza: “Se si potesse leggere nel cuore dei sangiovannesi, in tutti 
si troverebbe scritto il nome di Gesù Nazareno”... Come una eredità 
che non si consuma, ma cresce.
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A cosa servono le dimostrazioni esterne, vuote, di una fede oc-
casionale, fanatica, idolatra quando al nome e al ricordo di Gesù 
Nazareno e della sua festa tutti abbiamo un sussulto somigliante ad 
un palpito d’amore, tutti serbiamo il ricordo di una grazia, di un 
favore, di un miracolo. Tutti: vicini e lontani Te sempre invochiamo!

A che servono gli odori, n’arrustinu cchiu picca sozizza, i suoni,le 
luci, se possiamo riviverli nel segreto della memoria più grata, nelle 
pieghe nascoste dell’intimo, nella camera dei ricordi attendendo e 
sperando un avvenire felice?

“Sentinella, quanto resta della notte?” Spunterà il giorno radioso 
della festa ppi sangiuvannisi e cammaratisi?

Nella bocca parlante di Gesù Nazaré mi sembra di scorgere un Si.
E sarà la seconda domenica di giugno, di questo anno, juarnu 

tridici, é sarà festa o stessu nonostante il covid.
La nostra mente, le nostre forze, il nostro cuore ringrazierà pirchì 

Gesù Nazaré é ranni! È vivo e noi con Lui! Viva Gesù Nazaré Signore 
della nostra storia!
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L’INNO DI GESÙ NAZARENO
DURANTE LA PANDEMIA

Arrizzanu i carni e gli occhi si velano di commozione quando 
l’organo della Matrice intona le prime note. Lo sanno anche le pie-
tre.

Le ampie navate riecheggiano così della sua dolce melodia.
Le parole, ispirate, teneramente modulate, più col cuore che con 

le labbra, si elevano alte sulle colonne del tempio.
L’eco raggiunge la piazza mentre centinaia di piedi scalzi striscia-

no riconoscenti.
Il canto, rotto dal pianto, quannu si vidi Gesù Nazarè ‘ncapu ar-

taru, é sostenuto, incoraggiato dal coro, da centinaia di suoni, stru-
menti.

Cantiamo fratelli: é l’invito degli angeli in stucco sul cornicione 
della cappella maggiore. Con giubilo santo, devoto, fedele.

Una voce tuonante urla “E gridammu tutti”...
“Viva Gesù Nazarè “freme la folla, come un boato!
L’inno sembra sopirsi, riprende vigoroso all’apparire della corona 

aurea. E mai si spegne!
Oh dolce Gesù Nazareno, canta mia madre... parole d’amore 

mentre con passo stanco, mano affannata, rassetta ogni cosa. “Prima 
di Gesù Nazarè, doppu Gesù Nazarè amma fari...” perché la festa 
impasta la vita quotidiana.

Vicini o lontani Te sempre invochiamo... sospirano l’emigrato, u 
paisanu luntanu, il lavoratore, lo studente esiliato. Accorata preghie-
ra, promessa di fedeltà, garanzia di protezione.

Noi siamo tuoi figli, tuoi figli noi siamo: l’inno unisce come in 
un abbraccio. E largu un ni manca tra le braccia di Gesù Nazarè.
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Figli dello stesso Padre: sangiuvannisi, cammaratisi, forestieri. 
“Quando sarò elevato da terra attirerò tutti a me”...

Squillante, una giovane tromba, rompe il silenzio misto di ango-
scia e paura.

Il canto della Nazione, l’inno identitario della nostra devozione: 
sequenza toccante, carica di valori umani, cristiani, locali. Ritorna 
la speranza!

Or quando imperversa la fame e il dolore, in ogni periglio sol Tu 
ci consoli... fiorisce la campagna, fugge il morbo, ecco il sereno.

Gesù Nazarè é ranni!
Andrà tutto bene sembra dire dall’alto della sua croce raggiata: “u 

biviu un lu passa stù mali fitusu”.
E a noi, suoi devoti, in questo arcobaleno ideale che unisce il 

Nazareno alla Madre sua Cacciapensieri, sembra già scorgere le più 
belle premesse!

Gesù Nazareno, Gesù Redentore, volgi benigno il Tuo sguardo... 

Da ’Mmastia a Gianguarna, da Terra Russa o Melacu, uniti: can-
tiamo fratelli...
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A CAMPANEDDA DU CARRU:
NOSTALGIE NELL’ORA DELLA PARTENZA DEL CARRO

Din, din, din, din... din...
Nata nel fuoco, fusa in rame e ottone, con il cuore di ferro perché 

la sua voce risuonasse chiara, sonora. Sul mare di teste, grida, ma-
scuna, musicate.

Quel tintinnio é il vero incipit della festa. Rossa festa, rumorosa 
festa, devota festa.

Nica nica, pochi grammi appena, accattata vinti liri a fera sutta ‘u 
cuazzu, oltre cento anni fa. Ma lucida, brillanti!

U specchiu pari, riflette i volti trepidanti, attenti alle prime ma-
novre del Carro.

Non segnala imprese importanti, arditi avvertimenti. Annuncia 
l’apoteosi di Gesù Nazarè!

Miserabili, certu, ma l’unica campana che tutti, la sera del sabato, 
vogliamo sentir suonare. Giusto in quest’ora magica, attesa. L’ottu 
di sira su!

Spruzzato il Carro di acqua benedetta compare nelle mani esperte 
di un membro eletto. A tiampi u dutturi Guanà, fattore unico della 
festa, poi Don Ciuzzu Chimento, Ciuzziddu Militello fino a Micu 
e Luigi Insalaco.

Attacca l’inno e il vecchio cuore di metallo riempie il corso di 
felicità: di “quattru canti” sino all’Ecce Homu, o Pizzicumù.

Il suono é imperioso, braccia nerborute si attaccano alle corde. Gio-
vani, anziani, picciliddi, stranii, forestieri pieni di vita e di sogni, carichi 
di saggezza e riconoscenza estasiati attendono un nuovo segnale.

“Piano picciuatti, tirare piano! Viva Gesù Nazarè!”
E gli sguardi, le orecchie sono ben tese al Carro che tutti protegge 
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come una chioccia i pulcini e al campanello, alto, levato, brandito 
come in un ideale torre o un campanile umano.

Ssà campanedda é parte di noi sangiovannesi e cammaratisi.
Sostiene, accresce l’entusiasmo del popolo con una efficacia ugua-

le ad una bella predica. È un incitamento.
A quel suono, la sera di una vigilia di festa, un putiammu sta-

ri fermi. Cerchiamo il posto più bello, la lingua di corda vicina al 
timone, prossima alle ruote, ai buoi ribelli, emuli della fatica e del 
lavoro dell’uomo.

A quel suono indossiamo le scarpe più comode, le vesti più belle, 
il sudore, la forza, il vigore di sempre.

A quel suono nuddu si voli jri a curcari ed al mattino ognuno si 
alza prestissimo: “ u viaggiu a Gesù Nazarè amma fari” affollando la 
Matrice a cinque navate, china china.

Posto un si ni trova. Questa festa è opera di Dio,volontà dei de-
voti, letizia del popolo, non finirà mai!

Ssà campanedda, dopo cento e più anni, é ancora qui a testimo-
niare che Gesù Nazarè é ranni, mirabile é l’opera delle sue mani.

Din, din, din... din... “Togliete i cugni, in alto le bandierine!”
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LA “SVELATA” DI GESÙ NAZARENO
NEL GIORNO DI CRISTO RE:

RICORDI, SUONI, VOCI ANTICHE E NUOVE.

A tiampi Gesù Nazarè era sempri ammucciatu.
Un velu di sita russa cummigliava la nicchia. N’autru, di filè, 

tuttu arraccamatu, nella trama infinita di fiori, foglie e simboli della 
Passione, lasciava intravedere le sembianze del Cristo nero.

Nivuru cuamu la fami, li tirrena arsi, lu cicolattu che profumava 
i primi pacchi di l’amiricani emigrati. Un si svelava mai.

Sulu ppi lu misi di Gesù Nazarè, u fistinu di Giugnu e ppi qualchi 
fenerali di baruna o galantomini. Privilegio raro, distintivo, pagato 
a suon di moneta o a pisu di furmiantu, fior di frumento, ottimo, 
d’annata!

Ricche cavalcature tintinnanti di cianciani e sunagli scarricavanu 
visazzi, coffe colme nel magazé dell’arciprete (granaio benedetto!) 
che, soddisfatto, ordinava al sacrista la “svelata” straordinaria.

Solenne, commoventi, al grido ripetuto, urlato di “Viva Gesù 
Nazarè’“tuonante nelle navate affollate, rimbombante in mille petti 
palpitanti, nascosto negli occhi velati di pianto e da mantelline nere, 
affumate, tarlate come la sua Immago vetusta: antica e miracolosa 
effige di Gesù Nazareno riportavano le stampe devote al capoletto, 
nelle stalle fituse, ‘ncapu a tannura, in centinaia di pagliara sperduti.

“C’é Gesù Nazarè apiartu, svelatu!” e nuddu si saziava di taliallu, 
marturiatu, piatusu nelle carni, leggendo nella testa curva (cchiossai 
di l’annu scorsu!), nella vuccuzza di meli, nello sguardo fiero (Gesù 
Nazarè ccu l’uacchi amurusi!) presagi buani o tinti.

La pioggia insistente minacciava i seminati, la siccità compro-
metteva il raccolto, lo spettro della fame, del terremoto, del colera 
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morbus spaventava l’abitato? Disperati si curria tutti nni Gesù Na-
zarè, il Dio crocifisso e provvidente prontamente svelatu e scinnutu 
con il tradizionale rito delle corde di zzabbara.

Ma quannu si “svelava” ppi a jurnata di Cristo Re era na festa! 
“Cummà cchi su ssi campaniati?”

“Cummà vu scurdastivu? Oi svelanu a Gesù Nazarè!”
Tutti lu sapianu... l’ansia e l’emozione tenevano l’animo sospeso.
A Giugno, terminata la festa ranni, mentre la cortina rossa na-

scondeva il Sancta Sanctorum, con un ultimo saluto tutti speravanu 
di essicci ppi Cristo Re.

Sunava a prima missa e monsignuri, “u pipinu” come era fami-
liarmente inteso, ieratico, dal coro intonava u Rusariu di Gesù Na-
zarè con la melodia antica di suoni, cadenze lontane... dalle parole 
appassionate:

“E lodiamo in ogni istante il divino nostro Amante! E lodiamo in 
tutte l’ore il divino Redentore!”

Nel lungo, monotono, ripetitivo intercalare c’era cu s’addummi-
scia, altri, profittando della ressa, lanciavano sguardi alla fidanzata 
di turno.

Una volta che per la penitenza erano state aperte le grandi porte 
intercolonnari della Matrice, masculi e fimmini si affollavano in-
torno a Gesù Nazareno scinnutu, mmiazzu a Chiesa. Un viddanu, 
troppo audace, corteggiava na picciuttedda. Monsignuri, accortose-
ne, lo schiaffeggioò gridando: “un ti ni servi a tia erva ’ncampagna? 
Allura canta!”

“Al capo languido,
e gli occhi al ciel,
trafitto in croce il Nazareno!
Sono stati i miei peccati
Gesù mio perdono, pietati!”
Appena Muscardinu, Ninu Surdu (cantava e suonava ad orec-



– 65 –

chio!), don Turiddu La Magra e unu di Curtuatti con tono grave, 
voce espressiva, modulata intonavano l’antico Inno, tutti si susianu e 
u zzi Peppi u sacristanu, u dutturi Guanà, i Catariaddi ccu na canna 
mmanu, longa u necessariu, svelavanu Gesù Nazarè Re della storia, 
Signore del tempo, Salvatore immortale dei secoli.

A firriari ‘ntunnu artaru lampade di un voltaggio estremo illu-
minavano sfarzosamente il Cristo: sulu Gesù Nazarè si vidia, era na 
biddizza... vinia u cori!

Ecco il vostro Re, predicava monsignuri indicando il Crocifisso 
svelato. Non più Cesare, Barabba, Mammona ma Gesù Nazareno é 
il vostro Re.

Un coro di “Viva Gesù Nazarè!” come un boato, fremente di 
santo entusiasmo si levava dal popolo.

Ecco il vostro Re, avranno mugugnato i buoi della leggenda tra-
endo il Nazareno dalle profondità della nostra terra.

Ecco il vostro Re, esclamavano meravigliati i carrettieri mostran-
do la nuova effige del Nazareno ai primi abitanti incontrati in pros-
simità du Puzzu.

Ecco il nostro Re, cantavano i burgisi mentre cunnucianu Gesù 
Nazarè sulla straula ppi li vii e li trazzeri fino ai Quattru Canti.

Ecco il vostro Re, avrà gridato emozionato l’arciprete Giambruno 
nel 1649 scoprendo “un santissimu Crucifissu appassionato intitola-
to a Gesù Nazareno”.

Ecco il nostro Re, sospiravano trepidanti, ammirati, sangiuvanni-
si e cammaratisi (un pò invidiosi questi ultimi!) misurando la mole 
del primo carro trionfale.

Ecco il vostro Re, sentenziava autorevole l’immortale Peruzzo 
cingendo la fronte del Nazareno dell’aureo serto di spine.

Ecco il nostro Re, ripetono grate le generazioni presenti, passate, 
future su cui il Sole di giustizia, Gesù Nazareno, Re perennemente 
svelato, non tramonterà più!
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LA LAGRIMA DI GESÙ NAZARÈ

‘Nzina a na sissantina d’anni fa, sutta l’uacchiu mancinu di Gesù 
Nazarè c’era na lagrima. Forsi puru ppi chissu,appena truvatu, fu 
chiamatu Gesù Nazarenu appassionatu. Purtava supra a cruci li du-
lura e li piccata di lu munnu: facili ca ‘nti l’ultimi momenti, cunsi-
gnannu l’arma a lu so Patri, ccu lu chiantu ja a funnu.

Buanu ci parsi a cu lu vinni a ripittari ca stà lagrima un s’addicia 
a un Diu accussì potenti e travagliannu di scalpeddu ci la fici satari. 
La lagrima, sana, tutta d’un piazzu, si la sarvà dintra la tabbacchera 
d’argentu, cuamu cosa sagra ppi la fidi e la divizioni.

Gesù Nazarè ca è veru ranni, la stissa notti, astutata la lumera, si 
piglià ‘nzocchi era d’iddu.

Lu pitturi essennu curtuliddu, giarnià appena vitti e svitti lu pur-
tentu! La lagrima un n’era cchiù intra a tabbacchera ma arria lla facci 
di u Nazarenu Crucifissu.

Chi pinsati? Stù Diu ncarnatu e marturiatu, commossu ppi la 
morti di l’amicu, dispratu ppi Gerusalemmi piccatura, sofferenti, 
nchiuvatu ‘nta un patibolu, vi pari finì di piniari? No! Chiangi, 
chiangi ancora lagrimi amari!

Purtroppo la lacrima sul volto del Nazareno, fu definitivamente 
ed inesorabilmente tolta nel corso di un importante restauro com-
piuto nel 1962 dal prof. Cuttitta di Palermo. Questo cuntu ne con-
servi la memoria!
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LA TESTA DI GESÙ NAZARÈ

Quannu l’auturi (binidittu cu lu fici!) modellà a Gesù Nazarè, 
veru ca lu fici muartu di cent’anni ma ccu la testa tisulidda e non 
accussì caduta.

Ogni ed annu però la pietà di la genti lu vidia cchiu chinatu, 
sofferenti, smuartu...

Il peccato dell’uomo continuava a martoriare le membra dolo-
ranti del Cristo, nero, consumato dalle lividure e dagli oltraggi.

A tiampu di Missioni, viniannu i Patri, svelavanu a Gesù Nazarè 
ca era sempri ammucciatu (si grapia sulu ppi a festa!) e pridicavanu, 
gridavanu, s’arramazzavanu a vutari u populu a pinitenza: la testa di 
Gesù Nazarè era sempri cchiu calata ppi lu pisu di piccati.

Trepidanti, scalzi, commossi salendo i gradini che conducono al 
Nazareno, prima di imprimere il bacio appassionato, ardente d’amo-
re sul piede (dduacu putiammu arrivari!) liso da innumerevoli mani, 
tutti ci siamo incontrati con il suo sguardo benevolo, appesantito, ca-
dente... quante volte avremmo voluto sostenerne il peso, dolcemente 
carezzarlo, rialzarlo per scrutarne gli occhi. Ma nenti, un si smovi...

Me nannu ci facia u viaggiu sempri u ‘nnumani di a festa, lli 
matinati, prima di jri a metiri ’ncampagna ppa stasciuni. U luni a 
testa di Gesù Nazarè paria ancora cchiu calata, iddu dicia: un sulu 
aggravata di piccati, mancanzi e difetta di sangiuvannisi e camma-
ratisi sempri murritusi -munnu ha statu e munnu é- ma cchiossai di 
guai, dulura, malatii, camurrii, pitittu, bisuagni, nicisissità ca senza 
nummaru e fini, ’nfilera, ognunu ci cuntava ccu la torcia mmanu o 
lu saccu di furmiantu ’ncuaddu.

E Gesù Nazarè forsi pirchì duluranti, la cruna pisa, pungi quantu 
lu piccatu, o puru ppi senticci miagliu e assicutari ogni dumanna, 
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calava la testa finu ad ammucciari lu cuaddu, tuccannu ccu la fac-
ciuzza culuri cicolattu lu grazzu di la so onnipotenza comunican-
nucci ‘ntenti e azioni. Cuamu u vidiammu ora...

Tornava il sereno. Ristabilita era la pace. Incoraggiata la speranza. 
Sostenuta la fatica. Lenito il dolore da quel capo languido, dagli 
occhi mollemente chiusi del Nazareno, dalla sua bocca parlante at-
teggiata a sorriso.

Gesù Nazarè crucifissu, risortu cchiu nun mori. “Ego dormio et 
cor meum vigilat”: dormi, arriposa. Nni stù suannu duci e gratu, 
ogni tantu, comu ‘ncapu la varca ccu l’apuastuli scantati, grapi e 
chiuj l’uacchi sedannu li timpesti d’ogni tiampu. Gesù Nazarè guar-
datini sempri!
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ANTICHI MIRACULI DI GESÙ NAZARÈ
RACCOLTI DALLA TRADIZIONE ORALE E POPOLARE

1. Quando giunse la statua di Gesù Nazareno a San Giovanni Ge-
mini, i carrettieri che lo avevano trasportato con un grande carro, den-
tro una cassa si fermarono nell’attuale sito del Pozzo di Gesù Nazarè 
per riposarsi un po, e anche per togliere Gesù Nazareno dalla cassa e 
collocarlo su un drappo prezioso in modo che la gente potesse ammi-
rarlo all’entrata del paese. Vicino al pozzo c’era un pastorello sordo 
e muto che appena aperta la cassa volle baciare i piedi del Crocifisso 
pregando che gli concedesse la parola e l’udito. Toccati appena con le 
labbra i piedi del Nazareno le sue orecchie si aprirono, la sua lingua 
si sciolse e cominciò a gridare: Viva Gesù Nazarè! Viva Gesù Nazarè!

2. Sopiddu quali accipreti fu , ci vinni la pinsata di purtari Gesù 
Nazarè a culuri carni, biancu cuamu l’autri Santi. Chiamà un pitturi 
‘mprovvisatu ma u ‘nnumani, a graputa di li porti, Gesù Nazarè havia 
cchiu nivuri li formi. A stissa cosa ripitiaru ppi tri voti e all’urtimu 
tutti si convinciaru ca Gesù Nazarè vulia ristari nivuru ppi comu era.

3. ‘Nzina a na sissantina d’anni fa, sutta l’uacchiu mancinu di 
Gesù Nazarè c’era na lagrima. Forsi puru ppi chissu, appena truvatu, 
fu chiamatu Gesù Nazarenu appassionatu. Purtava supra a cruci li 
du]ura e li piccata di lu munnu: facili ca ’nti l’ultimi momenti, cun-
signannu l’arma a lu so Patri, ccu lu chiantu ja a funnu.

Buanu ci parsi a cu lu vinni a ripittari ca stà lagrima un s’addicia 
a un Diu accussì potenti e travagliannu di scalpeddu ci la fici satari. 
La lagrima, sana, tutta d’un piazzu, si la sarvà dintra la tabbacchera 
d’argentu, cuamu cosa sagra ppi la fidi e la divizioni.
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Gesù Nazarè ca è veru ranni, la stissa notti, astutata la lumera, si 
piglià ‘nzocchi era d’iddu.

Lu pitturi essennu curtuliddu, giarnià appena vitti e svitti lu pur-
tentu! La lagrima un n’era cchiu intra a tabbacchera ma arria lla facci 
di u Nazarenu Crucifissu.

4. Na vota a Matrici c’era un sacristanu ca spissu lassava a Gesù 
Nazarè o scuru, ccu la lampa ad uagliu astutata. Una di Cardella 
notti tiampu si sunnà a Gesù Nazarè arrabbiatu ca ci dissi: “Susiti, 
mintiti a mantillina e va dicci o sacristanu ca sugnu o scuru e uagliu 
un mi ni manca”. Scantata la fimmina, curriannu, j ppi chiamari u 
sacristanu e grapiannu la Matrici s’addunaru ca la lampa era astuta-
ta. Appena si sappi la cosa tutti i trappitara, ca era tiampu di cogliri 
olivi, cugliaru un bicchiari d’uagliu ppi li lampi di Gesù Nazarè!

5. Tannu u carru era cchiu ranni, trionfali e u cursu tuttu valati. I 
carrittera ca eranu di l’arti, sapianu scarruzzallu biaddu sopritu e sut-
ta i roti ppi fallu sciddicari miagliu ci mintianu i nosci (le ginestre!). 
Ma na vota vicinu llu dutturi Petix mentri ‘nfuriati tiravanu la corda, 
u carru si purtà un finisciuni e a valata di marmaru cadì ncuaddu a 
genti. Un successi nenti pirchì Gesù Nazarè un vonzi. Nuddu appi 
un sciarduni!

 
6.A tiampi unu di Don Cuali ca era a caccia muntagni munta-

gni ci partì un cuarpu di scupetta. Parsi nenti ssà firita leggia leggia 
sutta u stomacu. Picca passò ca si ‘mpittà e già u miadicu u dava 
ppi spacciatu. La matri ca era divota di Gesù Nazarè si fici mannari 
d’accipreti la fascia arraccamata d’oru ca havi ncapu i gammi Gesù 
Nazarè e ccu chissa cummiglià la firita. A notti ci affaccià ‘nsuannu 
Gesù Nazarè diciannucci d’allestisi a purtaricci la fascia ca oramà lu 
miraculu era bellu e fattu.
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7. Nella casa dei Forestieri si conserva una antica e bella ripro-
duzione di Gesù Nazareno in terracotta commissionata dal padre 
ai monaci di Mazzarino. Custodita in una teca di legno e vetro ori-
ginariamente era collocata sul canterano di casa e ogni sera vi si ac-
cendeva la lampada. Con l’avvento dell’energia elettrica i Forestieri 
sostituirono all’olio una lampadina spaventati anche da un piccolo 
incendio che bruciando parte del mobile si era proprio arrestato di-
nanzi la statua. Ma una notte a una vicina di casa “ci affaccià Gesù 
Nazarè e ci dissi: un n’hannu cchiu uagliu i Forestieri? Va dicci ca 
m’addumanu la lampa cuamu hannu fattu sempri”.

8. Na fimmina di Acquaviva avia un figliu malatu di cori. Si partì 
scanza, ccu picciliddu ‘ncuaddu e quannu stanca e ’mpruvulazzata 
arrivà e piadi di Gesù Nazarè ci u misi ‘ncapu artaru gridannucci ca 
o u su pigliava o puramenti ci u sanava. Tiampu nenti Gesù Nazarè 
ci fici u miraculu e ogni ed annu, fina ca campà la donna vinia di 
l’Acquaviva ccu na mula carrica di frummiantu quantu u pisu di so 
figliu.

9. Lu juarnu di Gesù Nazarè unu di Lummini ca avia u tirrenu a 
Ranzuvitu avia na mula addugliata ‘mpericulu di vita. Era la disgra-
zia di la massaria ’nzamaddiu muria, perciò chiamaru un miadicu 
sarvaggiu ma un ci potti a fari nasciri la criatura. La strascinavanu 
ppi falla moriri o largu e jttalla a banna di vadduni quannu unu di 
casa si ravvitti e vutannusi ccu Gesù Nazarè, ca era la so jurnata, ci 
prummisi ca si la mula campava e ci nascia viva la criatura la chia-
mava “Nazarinedda” e un quartu di lu so valuri ci u purtava scanzu 
fina a Matrici. Accussì fu!

10. Na matina di giugnu mentri i jurnatara mitianu llu Fiaudu 
du baruni Alessi a Pasquali smurcà un viantu di sciroccu ca un si 
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vidia di ccà a ddà. Ni stà mentri scappà fuacu e in un vidiri e svidi-
ri mità di furmiantu era piarsu. Quannu tutti si vittiru abbinti un 
mitatiari a cavaddu currì ppi i casi ranni e piglià na santa ranni di 
Gesù Nazarè ca era appinnuta ‘ncapu a tannura e ccu vera fidi la jttà 
mmiazzu i vampi ca s’astutaru a un momentu. Lu miraculu fu ca un 
sulu s’astutà lu fuacu ma puru a santa di Gesù Nazarè s’attruvà sana, 
affaratedda sulu lla bordura.

11. Nella primavera del 1957 una siccità lunga e minacciosa aveva 
seriamente compromesso il raccolto gettando sconforto e disperazio-
ne nelle campagne. Tutte le colture, il| grano dell’annata sembravano 
persi. Unanime dal popolo si sentiva vivo il desiderio di condurre 
in processione Gesù Nazareno accompagnato dalla Madonna del 
Carmelo e dal protettore San Giovanni Battista, segno certo della 
grazia ottenuta. Da oltre un ventennio Gesù Nazareno un niscia e la 
processione riuscì imponente. Non era ancora rientrata che la piog-
gia venne a ristorare le campagne assetate. Un agricoltore non aveva 
sospeso il lavoro dei campi bestemmiando e negando la potenza di 
Gesù Nazareno irriverentemente chiamato “pupu nivuru”. Si rac-
conta che la pioggia caduta abbondantemente non bagnò soltanto 
il suo terreno.

 
12. Allora u juacu di fuacu si sparava a banchina: roti, cascati, 

girandoli, bummi all’aria, finimiantu ognunu su gudia di lla chiaz-
za ca era china china. Un sordu un si putia jttari. Pianzica fu llu 
cinquantanovi na bumma scoppià ’ncapu i fila da luci: a chiazza 
ristà o scuru, tutti scappavanu scantati; cu gridava, cu chiangia, 
tutti chiamavanu Gesù Nazarè! I fimmini piarsiru i scarpi, i borsi, 
i fazzuletta di ntesta e l’uammini a cuappula. Muarti ppi grazia di 
Gesù Nazarè un ci ni fuaru, sulu qualchi uassu ruttu. Gesù Nazarè 
un fici succediri nenti.
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13. Unu di Vaddilonga avia tirrenu e armali assai vicinu i Muntu-
na. I cosi ci caminavanu buani finu a quannu tutti l’armali si ci ‘nfit-
taru di carbonchiu. Dispratu si misi a jttari vuci e bastimiari tutti i 
Santi. Cchiossai bastimiava e cchiossai i vacchi cadianu ‘nterra am-
murbati. Ni stà mentri passà un cammaratisi, di Mangiapani, ca avia 
’nzacchetta a “curdedda” di Gesù Nazarè, uno spago lungo quanto 
la statua del Nazareno che a contatto con l’immagine prodigiosa ne 
condensava il carattere taumaturgico. Della “curdedda” se ne ricava-
rono altre, tante quante erano le bestie malate, e attaccannuccilli o 
cuaddu sanaru tutti.
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GESÙ NAZARÈ, U PANI N’ATA DARI:
MEMORIE LEGATE ALLE PROCESSIONI PENITENZIALI 

DI GESÙ NAZARENO

Na vota nisciaru a Gesù Nazarè ‘mpenitenza ppi fari chioviri. 
L’uammini havianu acchianatu tutti di ‘ncampagna e si sciarriavanu 
ppi purtallu. Un viddanu sulu, gnorantuni, un cridia a la so divina 
onnipotenza, li scimiava e ja diciannu: “vi pari ca’l’acqua vi l’hava 
dari ssu pupu nivuru?”

E mentri tutti cchiu forti gridavanu “Viva Gesù Nazarè!” lu vid-
danu ’ngratu si ni turnava a so cuntrata. Quannu Gesù Nazarè era 
juntu ‘a Banchina chioppi abbunnanti e senza dannu.

La maraviglia fu ca chioppi a tutti i banni ma no llu tirrenu di 
ddù viddanu. Si ravvitti e scanzu ci purtà ‘ncuaddu un saccu di fur-
miantu di ‘u Jardiniaddu ’nzina a la Matrici.

Sopiddu quali annu fu, a principiu di primavera, la siccità e lu 
forti ventu di scirocco havianu abbrusciatu li lavura. ‘Ncampagna na 
desolazioni, un c’era mancu erva ppi l’armali.

I cammaratisi da Gianguarna, scanzi, purtaru u Crucifissu da 
Pioggia fina a Santu Vitu cantannu:

Signuruzzu chiuviti, chiuviti,
ca li campagni su muarti di siti;
e mannatinni una bona
senza lampi e senza trona.

L’acqua di ‘ncielu sazia la terra,
inchi lu fonti di la pietà.
Li nostri lagrimi posanu ‘nterra
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e Diu ni fa la carità.
Stà jurnata un hava passari
ca la grazia ni l’hava fari;
E jttammuni a li so pedi
ca la grazia ni la cuncedi.
Si la grazia un ni faciti
A Gianguarna un ni viditi.
Ma doppu ottu jorna di villeggiatura, scunsulati, su scinnuaru 

arria a Chiesa du Venniri.
I monaci di Santa Maria nisciaru a Madonna di Cacciapensieri: junti 

‘a Cruci, llu chianu, trunià, chioppi, si spavintaru e trasiaru dritti a Chiesa.
L’acqua un vastava.
U sciroccu havia purtatu migliara di griddi nichi e granni e Fra Fran-

ciscu Manetta ja curriannu campagni campagni ppi staglialli: l’ammun-
ziddavanu, iddu li tuccava ccu u curduni e murianu gagliardu.

 
Nisciaru perciò a Gesù Nazarè, a Bedda Matri o Carminu, a San 

Giuvannuzzu ccu la fidi di sempri e appena l’affacciaru ‘o Palazzu na 
neglia di griddi si vitti ca si spingì di ’nterra e vulannu s’alluntanava.

U cialu cumincià a divintari nivuru, nivuru; l’ariu ’mbuscu. Si 
sintia sciavuru di acqua.

U solitu lampu, un truanu luangu ca parsi u finimiantu di u jua-
cu di fuacu e Gesù Nazarè mannà l’acqua e scaccià li griddi.

A tiampi nisciaru a Gesù Nazarè ca havia du misi di Agustu 
ca’chiuvia notti e juarnu e i viddani mancu putianu siminari. U tir-
renu era muaddu muaddu, i strati chini di fangu e di crita.

L’umitu e u friddu facianu cadiri malati.
A sira ca scinniaru a Gesù Nazarè di l’artaru parsi ca scampà ma a 

notti un temporali cci detti la conza a li campagni e a li casi. Allura 
purtaru a Gesù Nazarè sutta l’acqua ‘nzina o Sacramentu.
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Quannu era juntu unni ora nuantri ci diciammu “a centrali”, unu 
tagliava ligna davanti a porta e mancu spingì la testa ppi salutari a 
Gesù Nazarè.

La muglieri ci dicia di firmarisi e farisi la Santa Cruci e iddu sgar-
batamenti ci rispunnì: “ti piaci pua a sira quannu ti quadii e addumi 
u furnu. Prega tu ppi mia”. Mentri finia di parlari na resca di lignu 
si ci appizzà ’nti l’uacchiu. U dutturi Petix un ci potti fari nenti, ci 
persi l’uacchiu ma guadagnà la fidi.

Na vota ca c’era Gesù Nazarè ‘nterra, mmiazzu a Chiesa, ppi a pe-
nitenza, tutti si affuddavanu ppi farici u viaggiu. L’uammini addua-
ti ‘ncampagna havianu avutu ordini di turnarisinni o paisi e priari 
aspittannu l’acqua.

A Matrici era accussi china ca Monsignuri Scrudatu detti ordini 
di grapiri i porti tra li culonni ca spartianu i masculi di fimmini.

Na sira mentri cantavanu u Rusariu di Gesù Nazarè un viddani-
addu facia uacchiu a la zita e idda di luntanu

ci rispunnia.
Monsignuri si n’addunà e ci detti un timbuluni davanti a tutti, 

diciannu: “Un ti ni servi a tia acqua ’ncampagna? Allura canta!”
L’urtima sira, primu di nesciri a Gesù Nazarè trasì unu ccu un 

vutidduzzu mmanu appena nasciutu. La vacca stava muriannu llu 
partu e iddu ci prummisi ca si si sarvavanu tutti dui chiamava lu 
vutiaddu “Nazariniaddu” e lu vutava a Gesù Nazarè.

Io era sacristanu da Matrici e capitava ca scinnianu a Gesù Nazarè 
ppi fari chioviri o ppi scampari. Vinianu puri di paisi cca attuarnu a 
faricci u viaggiu.

A San Giovanni diri “c’é Gesù Nazarè ‘nterra” é signu ca la grazia 
dumannata é cuncessa.

Sciuri un si ci ni mintianu. Chiddi ca facianu l’arti di la campa-
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gna purtavanu mazzi di spichi ancora virdi, favi primintii, fasci di 
sudda, erva, lavura stintati e sicchi.

Si cunzava la vara e manu a manu ca janu siccannu vinianu vid-
dani, picurara, campagnuati a pigliarisilli ppi binidiciri li tirrena e 
li staddi.

U furmiantu, u latti, lu tumazzu ppi miraculu di Gesù Nazarè 
rinnia sempri ‘cchiossai, era abbunnanti e agustusu.

Quannu nisciaru a Gesù Nazarè llu cinquantasetti (1957) me 
matri mi cci purtà ppi la manu. Era talmenti la fudda mentri aspit-
tavamu ca affacciava da porta maggiuri da Matrici ca un omu mi 
piglà e mi misi ’ncapu i spaddi se no mi scacciavanu. 

Nuddu l’havia vistu a Gesù Nazarè ’mpricissioni ca havia assai ca 
un niscia.

Gridavanu e chiangianu: “Gesù Nazarè u pani n’ata dari, pietà e 
misericordia! Gesù Nazarè u pani vuliammu, pietà e misericordia!”

E mentri passava ppi movilu a compassioni e mannari l’acqua, 
patri e matri spingianu i picciliddi muarti di fami e chiddi cchiu 
rannuzzi ci pusavanu ’ncapu la vara.

I malati, i ciunchi, i sciancati sulu ristaru intra ssà jurnata e di llu 
finisciuni gridavanu “Viva Gesù Nazarè, Viva Gesù Nazarè!”

U tiampu cumincià a mbuscarisi quannu Gesù Nazarè affaccia’“ 
’a firriata di carretti” ppi binidiciri li campagni di Cammarata.

I parrina mintianu prescia a chiddi ca purtavanu a vara ca di un 
momentu all’antru attaccava a chioviri. ‘Nzina ’a Banchina fu un 
continuu gridari “Gesù NazarÈ u pani n’ata dari!” e davanti ‘o Car-
minu un lampu e un truanu spavintusi annunziaru l’acqua.

L’acqua fu talmenti forti ca avanti ca Gesù Nazarè trasì a Matrici 
ci fu cu persi scarpi, paracca, cuappuli, mantillini, borsi (vacanti, 
unni eranu i sordi?).

La grazia accussì ranni ca all’ottu jorna Gesù Nazarè, a Bedda 
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Matri o Carminu e San Giuvannuzzu si purtaru ’ntriunfu ccu a ban-
na e i tamburina.

Il resto è storia recente... E ne siamo testimoni, de visu!
Sangiuvannisi e cammaratisi, Gesù Nazarè é ranni! Iddu sapi tutti 

cosi... “Bon tiampu e malu tiampu un po durari sempri un tiampu”.
Con o senza processione non farà mancare nulla alle nostre cam-

pagne, alle nostre famiglie, alle nostre tavole.
Andiamo da Lui! Il suo amore é cosi grande da “stari quantu un 

Cristu ’nta na Chiesa!”
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QUANNU INCORONARU A GESÙ NAZARÈ

“C’é l’aniaddu di quannu mi fici zita dintra, lla cruna di Gesù Na-
zarè; na collana larga du jta, i fermacravatta e i pumetta di to patri...

Quannu cuglianu l’oru ppi Gesù Nazarè i sangiuvannisi e i cam-
maratisi si spugliavanu di ‘nzocchi havianu di ’ncuaddu...

I fimmini si livavanu l’oricchini, l’anedda, a collana e currianu 
casa casa ppi pigliari l’oru di llu comò...

Nuantri oru n’haviamu piccaredda, allura me nannu piglià di sar-
batu un serviziu di cucchiari, furchetti, cutedda d’argentu regali di 
l’americani. E accussì ppi comu era ci u misi llu panaru di l’oru...

Lo zio portava sempre al polso un ricco bracciale a maglia d’oro 
con alcuni finimenti. Durante la raccolta per la corona, commosso 
dalla generosità del popolo, lo donò a patto che non fosse fuso con 
gli altri preziosi.

Oggi é il fermaglio che regge la fascia ricamata sulla statua del 
Nazareno...

Una donna attendeva i membri del comitato sulla porta di casa 
per la sua offerta. Appena giunti si privo di cinque anelli preziosi con 
pietre dicendo: “Cincu spini di ssa’cruna hanna essiri cincu me figli!” 
E rientrò piangendo...

A tiampi me patri n’havia mannatu di l’America un roggiu d’oru 
ccu a catina ca era na biddizza. Me matri un lu vulia tuccatu e u tinia 
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ammucciatu llu funnu di un casciuni. Quannu cuglianu l’oru ppi a 
corona si sunnà a bonarma di me patri ca ci dicia di cunsignallu a 
don Tutuzzu a gloria di Gesù Nazarè...

Haviamu un paru di oricchini ca eranu di na me catananna. 
Granni e pisanti cuamu chiddi di baruna o di na Madonna. Ogni 
oricchina havia tri petri ca parianu tri lagrimi. Na vota me nanna si 
misi e arrivata a sira ci murì na figlia ca ancora mancu caminava. “U 
viditi ca sti petri sunnu lagrimi?” ni dissi livannusilli. E di tannu li 
sarbà ‘nta un pirtusu di llu muru. Di malaguriu ca eranu divintaru 
oru ppi Gesù Nazarè ca ci diattimu quannu cugliaru ppi fari a co-
rona...

A barnissa Alessi sintiannu a banna llu cursu ca accumpagnava 
chiddi ca cuglianu l’oru, si fici attruvari davanti u purtuni e si livà di 
‘mpiattu na spilla ca sopiddu quantu valia ed emulando la fede del 
popolo la depose nel cesto gridando Viva Gesù Nazaré ...

A genti lla furia di dari l’oru a Gesù Nazarè un sapia cchi pigliari 
primu: ci fu cu ci misi collani di perla, corallu, granati; cu si privà 
di roggi e ruggitedda; cu di monete, sordi e piazzi di cincuciantu liri 
d’argentu; specchietti, fibbii, servizi di tavula, pittinicchi, fermagli. 
Una di genti buani di Cammarata ci detti na bursitedda di maglia 
tutta d’oru...

L’oru cugliutu vastà e assupirchià tantu ca ‘nzemmula a cruna, 
Fiorentinu di Palermu, fici lu costatu e li chiova ca su na meraviglia 
a talialli. Genti ca un ci ni diattiru oru a Gesù Nazarè un ci ni fuaru.”

La corona fusa nel crogiuolo della rinomata ditta Fiorentino di 
Palermo arrivò alla stazione di Cammarata il 3 giugno del 1961.
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Prelevata dal clero e dalle autorità, preceduta da una imponente 
cavalcata e scortata da un corteo di macchine (tutte le macchine pre-
senti allora nei due paesi!) giunse alla Scalidda e tra due ali di folla fu 
condotta in processione in Chiesa Madre.

L’11 giugno 1961 l’arcivescovo Peruzzo in un tripudio di luci e 
colori, tra l’esultanza di oltre ventimila persone disposte a formare 
una grande croce, al centro della piazza principale, incoronava il Na-
zareno Re immortale dei secoli.

Il grido di “Viva Gesù Nazaré” riecheggiò tra gli applausi e la 
commozione generale mentre venivano sparati numerosi mortaretti. 
Letta dal sindaco e dall’arcivescovo la formula di consacrazione della 
città il Nazareno fu portato in trionfo fino alla piazza di Cammarata 
facendo ritorno in chiesa alle prime luci dell’alba. Mons. Peruzzo 
conservò viva memoria di quella serata “strabiliante all’inverosimile” 
e poco prima di spirare disse le sue ultime parole “Gesù Nazareno 
accogliete l’anima mia”.

Non si é mai registrato evento cosi solenne, sentito, memorabile 
nella storia civile e religiosa di San Giovanni Gemini e Cammarata.

Ancora oggi quella corona splende dell’avita fede, dell’affetto del-
le generazioni passate, presenti e future, espressione di una lunga 
teoria di grazie e favori. Ecco perché passa di mano in mano, tutti 
vogliono sfiorarla, toccarla, baciarla. Ma é sul capo di Gesù Nazare-
no che ogni spina fiorisce, e nel cuore di ogni sangiovannese torna la 
vita. Cosi é stato, cosi sarà stasera, domani, sempre!
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A FESTA CCU LA MAIUSCOLA

Come spieghi a cu un ne sangiuvannisi e cammaratisi i suoni, gli 
odori, i colori, i gesti all’approssimarsi del mese di giugno...

Come spieghi la trepidazione nel vedere “acchianari u Carru” con 
la sua mole straordinaria, a bannera russa sventolante in cima, l’arte 
di paraturara, “a carpenteria” che lo rendono un unicum in Sicilia...

Vaglielo un po’a spiegare cosa significa vivere l’attesa del sabato 
sera “ccu a seggia attaccata llu bastiuni” un mese prima. Nell’atmo-
sfera magica delle ore che precedono “a scinnuta” del carro.

Quel clima in cui ti ha già catapultato la “maschiata” della mat-
tina: fragorosa, rumorosa, coinvolgente. Allontana gli spiriti cattivi, 
“annetta l’ariu” e il carro “scinni e acchiana” senza incidenti.

“Gesù Nazaré nenti fa succediri!”
Come spieghi quel brivido intenso che senti alla testa “quannu 

sta partiannu u Carru” e tu sei li, presente, nel posto di sempre, con 
gli altri sangiovannesi e cammaratesi e forestieri e senti risuonare le 
note della banda “bre bre”, il rombo dei mortaretti, “a campanedda”: 
“mani alle corde! In alto le bandierine! E gridiamo tutti!”

E tu piangi e alzi il cellulare in interminabili dirette con i familiari 
lontani in America, a Bayonne, nel New Jersey, llu Canada, llu Bel-
giu, in Germania, Francia, Inghilterra, a Caselle Torinese, Milano, 
Roma: “...natra tanticchia! Vulissimu essiri dduacu...”

Come spieghi le grida accorate di chi “ammutta u Carru”, “go-
verna i vacchi”, manovra il timone, controlla le ruote, “tira a corda”, 
freme, invoca, ringrazia... Urla!

Si, perché a San Giovanni Gemini la fede si urla e si condensa 
nel “Viva Gesù Nazaré” ripetuto da mille e mille cuori mentre mani 
trepidanti cingono il suo capo di un serto di spine d’oro, mentre si 
“scinni o puzzu” o “si ci porta a torcia”.
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E poi “stuccari” tra le viuzze strette e affollate per raggiungere 
i punti strategici, scorgere il carro passare e superare le strettoie, a 
curva di Anna Maria Tempio “unni na vota u Carru avarà.”

Come spieghi a cu un ne sangiuvannisi e cammaratisi tutto questo?
Attendere il carro o Pizzicumù, ai quattro canti, accompagnarlo 

negli ultimi metri per il momento emozionantissimo di “ l’arrivu”, 
dopo due giorni di “annacari”, “cunnuciri”, di “fari acchiana e scin-
ni”, “n’avanti e n’arria.”

Il suono liberatorio della Bersagliera, gli ultimi volantini e fiori di 
ginestra “i nosci” volteggianti sulle miriadi di teste incantate, di volti 
rigati, di occhi velati.

Nessuno, mancu stù virus disgraziatu, la fame, la guerra riuscirà a 
cancellare l’imprinting della festa nel DNA di sangiuvannisi e cam-
maratisi.

“Se si potesse leggere nel cuore di ognuno certamente vi si trove-
rebbe scritto il nome di Gesù Nazareno.” Parola di Mons. Petralia.

La vita potrà riservarci le cose più brutte, e forse la nostra fede 
vacillerà. A volte penseremo di averla persa del tutto... Ma basterà 
il riaffiorare alla memoria di una sola di queste sensazioni per farci 
sperare che non tutto é perduto. E il dolce nome di Gesù Nazaré, di 
a Bedda Matri o Carminu torneranno sulle nostre labbra.

Viva Gesù Nazaré! Quest’anno, anno della ripresa, più che mai!
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SANTU NOFRIU DI LU VUASCU,
SANTU NOFRIU LU PILUSU

“... Santa Rusalia di la Quisquina,
Santa Vennira di la Purtedda,
Sant’Elia di li Chiarchiari,
Santu Nofriu di lu Vuascu...” invocavano i mietitori, quannu si 

finia di fari a paglia, nella litania tradizionale, arabbeggiante di me-
lodia e suoni, condita di riconoscenza e di fatica.

“E che biaddu stu santuzzu amurusu” intonava lu primu liaturi; 
“Viva Santu Nofriu lu pilusu” rispondevano i compagni incitando i 
muli nell’aia ridondante di frumento nuovo, d’annata, provvidenza 
di Dio e ricchezza della masseria.

I canti della mietitura e l’antico Eremo di Santu Nofriu nel bosco 
di li Respina testimoniano la popolarità del Santo anacoreta, rimitu, 
amante della solitudine e della preghiera.

Le querce, gli anfratti, li timpi e li sbalanzi prossimi alla Chieset-
ta, silenziosi e impenetrabili llu viarnu, pullulavano di voci, suoni, 
profumi na vota l’annu, il secondo lunedi di settembre, u ’nnuma-
ni da Madonna o Carminu quando frotte di paisani assediavano u 
vuascu per la festa campestre del Santo. I cchiu ranni la ricordano 
nostalgici...

Vi si giungeva in processione da Santu Vitu con la vecchia statua 
tarlata del Santo: giarnu, occhi profondi, penetranti, appuiatu ad un 
misero bastone ccu na cruna ‘nturciuniata e interamente coperto di 
peli, barba e capelli fluenti.

Una volta che mons. Peruzzo con il codazzo di parrini e parrina-
sci venne a San Vito per la visita pastorale visitando gli altari si fermò 
indispettito dinanzi la nicchia di Santu Nofrio: “E chi é questo San-
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to pecoraro?” disse ad un imbarazzato Padre Consiglio... “Toglietelo 
di qui e portatelo in sacrestia!” ordinò perentorio.

Finuta a visita pastorali Santu Nofriu tornò o so puastu all’in-
saputa di Padre Consiglio che vedendolo nuovamente sull’altare 
esclamò: “I Santi su Santi e i vispica su vispica!”...

“Santu Nofriu lu pilusu” esclamava la folla ruotante attorno all’E-
remo. “Santu Nofriu si fici primu a so varva” dice il vecchio prover-
bio sulla falsa grettezza del Santo.

Ciccinu Brucatu apparava il piccolo, unico, disadorno altare di 
a Chiesicedda e intronizzato il Santo, doppu a missa cantata, tutti 
erano intenti a prendere le fiuredde o santuzzi che i fattura di festa 
davano in cambio dell’obolo poi appizzate nelle case e nei pagliara 
dei feudi sconfinati sino alle più sperdute campagne.

Ci si accampava, quindi, alla meno peggio per il pranzo.
Vucciari appositamente venuti dal paese con i loro banchi e cutiddazza 

scannavano porci, pecore, crasti, vutiaddi. Appesi tra i rami di murtidda 
e di carrubbu, coperti da felci, come in una rituale mattanza, attiravano 
con le mosche gli sguardi e stuzzicavano le gole dei compratori.

“Lestu ca vi l’arrustu”, “Oh Cristu un crastu”, “Pari ca parla” vanniava-
nu i macellai, Gervasi e Baruniaddi ppi primi, mentre centinaia di fuochi 
accendevano di santo entusiasmo il bosco. Tutto a gloria di Santu Nofriu!

Non mancavano bottegai, tavirnara, venditori di calia, altri spac-
ciavano arnesi da lavoro: accetti, tagliole per volpi, corde, carteddi 
e panara.

Era questa la vera festa, quella della gioia umana, connessa al ri-
cordo di Santu Nofriu, ma espressa nella convivialità, nell’allegrez-
za e sostenuta da un bel bocali di vinu rosso. Talvolta, danzando e 
cantando accanitamente e bevendo in maniera esagerata, superando 
il limite del carattere sacro, durante la processione di ritorno, molti 
non si reggevano più sulle gambe e Santu Nofriu ballava per le mu-
lattiere e i sentieri fino a Cammarata.
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Il pensiero del Santo scandiva i ritmi della quotidianità. Effica-
cissimo nel ritrovare gli oggetti smarriti, spartiva il protettorato con 
San Spiridione (Santu Spirdiuni):

“Santu Nofriu lu pilusu,
ca un haviti ne grutta ne piatusu,
ppi lu vostru santu pilu
facitimi attruvari ’nzocchi pirdivu”.
Gli studenti smemorati, in evidente difficoltà, per ingraziarsi 

Santu Nofriu e commuovere i docenti pillicusi, recitavano l’antica 
’raziunedda:

“Santu Nofriu anacureta
fammi junciri a la meta,
Santu Nofriu piatusu
rinnitimi amurusu
u prefessori pillicosu”.
Con un ultimo sguardo alla statua che forse avrebbero rivisto solo 

l’anno succesivo (si Dio voli e campammu!) le ragazze desiderose di 
maritarsi uscivano dalla Chiesa dicendo:

“Santu Nofriu lu pilusu
io vi priagu di cca jusu
vui sta grazia m’hata fari
io mi vuagliu maritari”.
Poi ognuno si avviava per la sua strada, fermandosi ancora, sutta 

i querci o i castagni o vicino ad una sorgente per un ultimo sospiro:
“Santu Nofriu lu pilusu
lu me cori é assai cunfusu
ppi li vostri santi pila
cunsulatimi di cca a stasira”.
Vicende, volti di un minuscolo microcosmo,Cammarata, dove l’aria 

fresca, il verde brillante, la limpidezza del panorama rendevano forse 
più sinceri gli uomini. Muddicheddi che solo la montagna può regalare!
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U SUANNU DI A ‘ZZA MARAGISEPPA:
LA MADONNA DELLE GRAZIE DETTA DU BARUNI

Na fimminedda si partì da Farmici... vinni a pedi di ‘ncampagna 
ppi u paisi. Caminannu di gran lena dicia a tutti ca s’avia sunnatu 
la Madonna. Un si riggia ppi l’alligrizza e circava lu parrinu a Santu 
Vitu doppu a missa.

…Mi cumparsi chista notti a Bedda Matri assai nichiata. La so 
casa é na ruvina, a teni ferma ccu lu mantu ma u dimoniu sempri 
mina, pruvviditi alquantu... Ccu tonu risulutu ma materna e assai 
ridenti mi dissi di un tardari e aggiustalla prestamenti:

“È na stadda arridduciuta, ripustigliu, na lignaia e nuddu cchiu 
avi ’ncuntu lu mia quatru e l’artara...”

Era veru! Abbannunata di baruna, mmanu a genti ddà vicinu, 
ridutta un casaluni, fina i vutti chini j vinu.

Ccu u fazzulettu ‘ntesta la cummari un n’era lesta, a u parrinu 
spavintatu a fini di lu suannu ci ha cuntatu... Taliannumi ’nti l’uac-
chi, la Madonna sicutannu mi mustrava li filinij e di cimici lu dannu:

“…Cu li grazii mia disia nittassi lu me visu, cacciassi li filinia 
accussi tutti ravvisu. Addumatimi la lampa, sugnu o scuru di gran 
tiampu, l’uagliu certu nun vi manca, vi pruvvidu senza stiantu”...

Sodisfatta ppi lu diri vota tunnu la pia ‘gnura, scinni j Santu Vitu 
e si raccumanna e Maita. È stanca ppi a muntata, scurà, avi timuri, 
saluta ‘ncantunera la Madonna du Baruni.

A natr’annu di sti nampi, Bedda Matri di li Grazii... si Diu voli 
e campu!

Grazie alla determinazione di a ’zza Maragiseppa, all’impegno dei 
Maida e di speciali devoti del quartiere continuiamo a godere il volto 
soave, restaurato di a Madonna du Baruni.
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SAN CALÒ DI CAMMARATA FA LI GRAZII A MANATA

...San Calò a Cammarata é biancu, un havi a facci ’nciruttata di 
nivuru. A tuanica comu chidda di j rimiti di Sciacca, “i Calorii” ca 
ccu i muli e i visazzi arrivavanu fina lli feudi nuasci ppi a limuasina 
di furmiantu, uagliu, vinu, favi, tumazzu.

A tannu c’era na fidi a San Calò ca è u Santu di l’ossa rutti. Si ci 
prummintia u pani a furma di grazzu, gamma, pedi, testa, manu a 
secunnu a parti ca si rumpia e San Calò sanava. E si ci purtava scanzi 
a Matrici o puramenti mentri passava ‘mpricissioni, o a piazza Mar-
relli unni si binidicia e si ni dava na fedda l’unu.

C’era un pitittu ca ddu pani paria meli!
Pua c’eranu chiddi ca ci prummintianu a pasta a San Calò, mac-

carruna ccu sucu lli maiddi, e mangiavanu tutti ccu i manu ca a 
prucissioni era longa e durava na jurnata.

Scinnia ppi a Gianguarna, ppi i timpi di ’a costa passava di San 
Giuvanni, arrivava fina a ‘Mmastia e di ‘a Lista scinnia ppi Santu 
Vitu, u Castiaddu fina a Matrici... Quantu fimmini scanzi! Era pru-
cissioni di penitenza...

Pua Monsignuri Scrudatu accattà un San Calò ppi i sangiuvanni-
si e di ddà un si ci passà cchiu!

Me matri era divota di San Calò ca na vota si stuccà l’uassu di na 
gamma e sutta a sottana havia “u vutu”, na vistina nivura e bianca 
cuamu chidda di San Calò. Un sa livava mai: quannu si strudia sa 
facia fari arria e a cangiava.

Stati attentu ca a San Calò ‘nzocchi si ci prumminti si ci duna se 
no v’affaccia di notti e vi duna ccu u vastuni, anchi si chiddu nuastru 
di Cammarata un n’havi!

Ma é biaddu, drittu, ccu na manu binidici e ccu l’antra sana li malati.
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I giurgintani ‘mmidiusi dicinu ca “San Calò di Cammarata fa na 
grazia ogni annata” e lu piglianu ppi tirchiu, avaru.

Ma “San Calò di Cammarata fa li grazii a manata”, é potenti, un 
si babbia no ccu San Calò.

E nuddu ci nega l’addauru ppi cunzari a vara, u camiu, l’artaru: 
anzi l’alberu spara e si fa cchiu ranni e sciavurusu!

Chissu sacciu e chissu ti dicu.
San Caloriu e Maria Vui priati a Diu ppi mia!
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L’ABITINU

“Oh dolce Nome, Maria! Col cuor sul labbro...” chissà quante 
volte le pie donne del mio paese, ccu u tulariaddu mmanu, rica-
mando abitini e scapularedda da Madonna o Carminu, dall’ingenuo 
disegno, avranno cantilenato questo canto, ricordo di Patruzzi... più 
col cuore che con le labbra o l’ago...

“Finché vivrò, oh dolce Nome t’invocherò...” quanti sospiri, in-
chiannu a vuglia, con la seta, il cotone colorati sottratti alla coperta 
del corredo, pronta lla cascia, per il letto buono.

Oh Bedda Matri o Carminu! Avranno esclamato meravigliate 
mentre la M di Maria, nel piccolo quadratino di stoffa cadente sul-
le spalle, si arricchiva di lustrini, ori, micro perline... fantasia tutta 
femminile! Mani devote!

“Allor che l’alba, allor che il sole fa al mar ritorno...” con la mente 
a Dio e il cuore a Maria, darriari u cristallu, aurora naturale, o alla 
fioca luce di un lumi a petrolio, ccu a boccia sempri rutta, a circon-
dare quel monogramma, essenziale, di stiddi, putti, auree corone, 
sciuriddi cresciuti nei mille balconi esposti ad oriente.

“Ovunque io sia, ovunque andrò, oh dolce Nome t’invocherò...” 
e poi la premura di indossarlo, per sempre, finito, completo, allistu-
tu, stratu di fiarru, benedetto nel secretè di un sacchettino legato al 
reggiseno (ppi un s’allurdari!) o visibile nell’affollata processione di 
una notte di mezza estate. Sul petto, vicinu o cori pulsante di amore 
per Lei: “speme e conforto dell’alma mia”!

Fino all’ultimo viaggio, quando chiusu llu tabbutu, sul corpo 
muto, ancora una volta sembrerà cantare “finché vivrò, oh dolce 
Nome t’invocherò”!
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LA ‘NGUANTA (O MANUZZA)
DI SANT’ANNA E IL PARTO

È a tutti noto! Sant’Anna protettrice delle partorienti assiste la 
mammana, la levatrice (oggi i medici!), vigila sulle operazioni delica-
te del parto, affretta lo sgravo custodendo la vita di madri e nascituri.

Il felice esito della maternita sperata è affidato alle premure della 
Madre di Maria, “Matri Sant’Anna, quantu figlie, tutti Madonni!”, 
e vecchia nonna di Gesù, la “nannarella” nostra:

“Matri Sant’Anna, Matri Sant’Anna
di Gesù fustivu nanna
cuncipistivu a Maria
ppi sarvari l’arma mia”.
Se il parto presentava difficoltà evidenti o rischi per la vita della 

mamma e del bambino, allora si ricorreva alla “ ’nguanta” letteral-
mente “guanto” intendendo la “mano” provvidenziale di Sant’Anna 
che stampata su un foglio di carta leggerissima “carta pallina paria!” 
detta pure “a pulisicchia” o polizzino veniva fatta ingoiare alla parto-
riente sperando nell’assistenza della Santa.

Nella “ ‘nguanta”, ingenua raffigurazione diffusa dagli stampa 
santi, si condensava tutto il carattere taumaturgico di Sant’Anna, 
della sua mano, della sua azione prodigiosa nell’affrettare lo sgravo.

Ingoiare il pezzo di carta con la ‘nguanta era come essere carezzati 
maternamente da Sant’Anna, sentire ex contatto la sua mano bene-
vola, renderne familiare il culto, condividerne il potere “i manuzzi si 
davanu a cu n’havia bisuagnu strittu” insieme all’orazione apposita:

“Matri Sant’Anna, Matri Sant’Anna
ca di Gesu fustivu nanna
nanna fustivu di Gesù
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Matri Sant’Anna
aiutami tu.
Santa Matri di Maria
io mi raccumannu a Tia
minticci la ’nguanta e la manu
fallu nasciri lestu e sanu”.
E Sant’Anna operava meraviglie! Rinasceva la vita. E col vagito 

di una nuova creatura risuonava, imposto per voto, il bel nome di 
Anna.
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A MILINCIANA DELLA MADONNA

“A morti di a milinciana é fritta” sento ripetere in cucina mentre 
l’olio di na padedda sfunnata diffonde nell’aria un odore intenso e 
avvolgente: quello della Quinnicina.

Un’antica consuetudine vuole, che, nei giorni precedenti la festa 
dell’Assunta, si rinunci alla frutta soprattutto quella “pinnenti” dagli 
alberi carichi, consumando i soli frutti “tirrani”: muluna, battagliu-
na, cucummareddi, citrola.

Fioretti d’altri tempi quando le campagne abbondavano di frutti 
e la fame diventava proverbiale: “cu havi pitittu, frutta un ni mun-
na”.

Alla Madonna, dormiente sul ricco tabernacolo dei Padri Cap-
puccini, o assisa sul trono nella Chiesa di Santa Maria si facevano 
“complimenti” di frutta ornandone, in bei disegni, le statue, le vare, 
gli altari: una meraviglia per la vista, una gioia per il palato di Patri 
Guardianu che pregustava già la dolcezza di pira, prunidda, piarsi-
chi, muluna d’acqua, uva.

Il sacrestano accendendo le cento e più candele disposte a forma-
re una M gigantesca, nascosto tra i fiori di oleandro e girasoli, l’ap-
paratu e gli angeli di carta pallina, cedeva alla tentazione di tastari un 
sganchitiaddu di racina, na ficu: ppi farisi a vucca duci.

Ma in Chiesa e per le strade, negli altarini di vicoli e quartieri 
popolari -dove la quindicina si celebrava al canto di antichi Rosa-
ri dialettali e rumorose processioni di Madonne in cera, curcati- la 
regina degli addobbi era a milinciana, a milinciana della Madonna.

Con un espediente tutto particolare le nostre donne curavano, 
innaffiavano le melanzane del proprio orto “no chiddi tunisini, tun-
ni tunni... ma i milinciani palermitani belli luanghi”.
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Queste venivano bucherellate con un firrettu per capelli, uno 
spillone, u spinguluni e in ogni foro trovava spazio un bocciolo di 
gelsomino. Non appena ultimate, con pazienza e maestria, arte e 
senso delle proporzioni, cosparse di na prisa di sali venivano sistema-
te sull’altare della Madonna.

Cosi come accade in cucina, l’acqua che per l’azione del sale fuo-
riusciva dalle melanzane permetteva ai gelsomini di schiudersi in 
uno spettacolo di odori, e sapori: “ a i Scapuccini, a Santa Maria, ppi 
strata c’era na biddizza”, “parianu tani mezziluni, tanti nuvuli vicinu 
a Bedda Matri”.

All’alba o ‘a scurata il gelsomino si raccoglieva in capienti ceste 
dalle piante annose di i Cacciati, di a zza Nanedda Capitana, di 
Donna Letizia Barcellona nel cadente omonimo albergo cammara-
tese retto dai figli Giovannino e Mariannina Amormino.

Di gelsomini si intrecciavano pure piccole corolle e i bouquet per 
l’Assunta mentre Fra Franciscu Manetta e la mamma di Maria Li 
Crapi cantavano: “che beddu stu mazzettu, Maria lu teni ’mpettu, fa 
un sciavuru perfettu, oduri di santità”.

U nnumani della festa a milinciana della Madonna sapia cchiu 
duci: pregna di sale e degli umori del gelsomino, benedetta dai canti 
e dalle preghiere del popolo, dal sudore del sole di mezzagustu.

Fritta, ‘a quaglia, lla sarsa frisca, grattata ccu a ricotta salata... 
Giusto premio di sentita devozione.

In paesi, San Giovanni Gemini e Cammarata, in cui “unni man-
ca, Diu pruvvidi”.
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ASSUNTA,
MAMMA MALATA O MADONNA LAGNUSA?

La più antica iconografia dell|’Assunzione é quella della Dormitio 
Virginis tanto cara alla pietas devozionale dei siciliani e all’arte po-
polare degli stampa santi.

L’Assunta a Palermo é a Maronna ri Cappuccini riccamente para-
ta, adorna di gioie, profumata dal “mazzetto” di sciuri, antico fistinu 
nicu della città.

Nei quartieri più popolari diventa a Maronna lagnusa mollemen-
te adagiata ’ncatalettu, morbida nel panneggio, sostenuta da cuscini 
che ne accentuano la santa pigrizia.

Nella chiesa degli zingari assume tratti di straordinaria bellezza.
Nelle borgate palermitane si identifica con la “Trapassioni” di 

Maria e la notte della vigilia, con cadenze lontane di musiche e paro-
le, se ne rievoca l’infermità, il sonno, il transito, l’assunzione.

A Mussomeli e nel nisseno é a Madonna morta nel viso ceru-
leo, nelle mani smunte, nella posizione giacente del seppellimento, 
nell’urna.

A Canicattì, Palma di Montechiaro é a Mamma malata amore-
volmente custodita dai frati, assistita dalle monache del Gattopardo, 
accompagnata dai fedeli nelle preghiere della quinnicina, rivestita da 
abili mani femminili.

A Cammarata, nell’agrigentino, è a Madonna di Mezzagustu da 
riverire con la rituale mangiata di muluni russu cui, per penitenza, si 
rinuncia nella quindicina insieme ad altri “frutti pinnenti”.

A San Giovanni Gemini invece si identifica ccu a Madonna in 
carrozza comodamente trasportata sulla vara, a miazzu liattu, come 
le castellane del vicino castello.
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Nel resto della Sicilia é a Madonna ca dormi e perciò timidamen-
te la si avvicina, indisturbata, affascinante nel riposo che precede la 
sua glorificazione.

Dorme, Maria Assunta. Ma il suo cuore veglia. E tutti ama, con-
sola, benedice.

Vi basti guardare la bellezza, la freschezza, l’ingenuità di queste 
Madonne in cera o delle stampe da collezione per innamorarvene.
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LA CURDEDDA O MISURA
DI LA BEDDA MATRI DI CACCIAPENSIERI

Na vota unu di Cippiddi, da ’Mmastia a Cammarata vinni scan-
zu di a stazioni ’nzina e piadi di a Madonna. Turnava di la guer-
ra... vivu, ppi mraculu. Purtava na divisa tutta malannata, lorda di 
cent’anni, tutta arripizzata.

La genti lu taliava spavintata: l’avianu ppi spiarsu, muartu, sip-
pillutu. Mentri jttava quattru passi stintati versu artaru, curriannu ci 
fu cu j a chiamari li figli e la muglieri. Nuddu nenti ni sapia... Ne na 
littra, un tiligramma... Tresa stessu, la magara, ’ntirrugata allargava i 
vrazza scunsulata.

Ccu a lingua a strascinuni jicà ’nfacci la Madonna: “Bedda Matri 
di Cacciapensieri vostru figliu aviti a li pedi”... chiangia, s’arramaz-
zava... “Vui davanti, io darrieri, ascutastivu li mia prejeri”.

Ringraziava e lagrimava... d’alligrizza!
Lu guardianu, ammucciatiaddu, di llu coru, commossu a tali vi-

sta, l’abbrazzava e rincorava... a Bedda Matri ci additava!
Addinucchiatu lu surdatu, muccaluaru ‘mmanu, un lintava 

di cuntari cuamu llu chinu di la guerra, sutta u fuacu du nimicu, 
profittanu di la neglia e u maluttiampu avia partutu ppi scappari. 
Ma un tidiscu, delinquenti, l’agguatà e ccu fucili paratu l’abbloc-
cà. “Vidiannu prossima la fini, chiamavu la Madonna ppi avvucata, 
purtannu ’mpiattu la me manu unni tinia sarvata la so figura e la 
curdedda gnutticata. Oh chi fu! Parsi a lu malandrinu ca io circava 
l’arma di difisa e puntannu drittu ’mpiattu mi sparava a stisa. Ma 
ddu corpu ca ’nchinu mi pigliava s’arristà ppi prodigiu llu taschinu, 
faciannumi di scudu la Madonna e a curdedda ca tinia di continuu”.

Accussi diciannu, a manu a manu, trassi di ’nsacchetta ppi mu-
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stralla a lu guardianu alluccutu la santa e la curdedda affaratedda: 
’ntatti ma signati di lu fuacu. E un roggiu d’oru liaggiu ccu a catina, 
ricordu di parianti amiricani, ca lu monacu fistanti assicurava di un-
ciri a li giogali, a u tisoru di a Madonna giustu lu ‘nnumani.

E lu ’nnumani la Madonna tra la cira, i xhjuri e l’oru, risplennen-
ti avia ppi manu lu roggiu di u bon omu ca fidannu llu so aiutu e 
munitu di a curdedda scampatu avia la guerra turnannu a la so terra.

La “curdedda” o “misura di la Bedda Matri di Cacciapinseri” era 
una fettuccia, un nastrino, una “zagaredda” di seta, cotone, canapa 
bianca o “a culuri”, preferibilmente “celesti” larga pochi centimetri, 
“quantu un jtu”,della lunghezza del simulacro della Madonna: “da 
testa a i piadi ava essiri 1,35 cm precisi”, “ne cchiu ne menu”, “quan-
tu a Bedda Matri di Cacciapinseri”.

Ripiegata e fermata al centro “ccu un puntiddu di vuglia” o “un 
spinguluniaddu” -i più ricchi usavano “na pitrudda” preziosa, un 
corallino, il grano di un Rosario “scatinatu” o un lustrino quando 
iniziarono a giungere dalle Americhe - era portata addosso con gran 
devozione, conservata sul canterano di casa tra i Santuzzi e le po-
polari campane di vetro, custodita “sutta u chiumazzu” di malati e 
sofferenti.

Per il servizio di leva, soprattutto nelle due grandi guerre mon-
diali, cucita negli intradossi delle divise dei soldati, sugli elmetti, era 
garanzia di protezione e salvezza nel pericolo.

Fino agli anni cinquanta del novecento era usuale vederla al collo 
di animali “addugliati” o in pericolo, nelle “nache di picciliddi difit-
tusi”, persino nel feretro dei congiunti.

Non ci si dimenticava di portarla dietro nei viaggi “ppi mari e 
ppi terra”. Proprio un miracolo della Vergine di Cacciapensieri agli 
inizi del secolo XX, durante il| naufragio di un piroscafo diretto nelle 
Americhe su cui viaggiavano numerosi emigrati cammaratesi rimasti 
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incolumi, muniti di “santi e di curdedda”, diede origine al secondo 
turno di Quarant’ore in Santa Maria popolarmente dette “I Qua-
rant’uri di l’amiricani” che largivano generose offerte.

Si usava confezionarle quando raramente e occasionalmente la 
Bedda Matri di Cacciapensieri con l’ausilio di un ponte mobile e 
delle corde di “zabbara” veniva scesa dalla nicchia.

Nella curdedda o esatta misura della Madonna si condensava il 
carattere taumaturgico dell’immagine. Conoscere l’altezza, la lar-
ghezza della statua e concentrarla in un lembo di stoffa, benedetta ex 
contatto, era come possedere l’immagine stessa, renderne familiare il 
culto, condividerne il potere.

Padre Celestino Puglisi ofm, guardiano del convento, benedicen-
dole le toccava al simulacro della Madonna e consegnava ai proprie-
tari.

Generalmente la pratica era appannaggio delle donne del popolo 
ma anche i galantuomini e le blasonate non si sottraevano all’uso 
della curdedda.

Molte si diffondevano ex contatto, sfiorando cioé le nuove a quel-
le già realmente misurate sulla statua prodigiosa.

Quando la Madonna di Cacciapensieri, negli anni settanta, per le 
Missioni, fu condotta straordinariamente nella Matrice di San Gio-
vanni Gemini, si vide, credo per l’ultima volta, comunitariamente, 
il ripetersi di questo rito.
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LA PRICISSIONI DI SAN GISEPPI
18 AGOSTO 2018

Lesti e fricarusi si muovono li gintuzzi verso Santa Maria. Ani-
mati da un sentimento comune, trasparenti di gioia incontrandosi 
sembrano interrogarsi con gli occhi “Quannu nesci San Giseppi?”, 
“Doppu a missa, stasira a li novi”. Tutti lo sanno ma l’ansia e l’emo-
zione tengono con l’animo sospeso e “cent’anni mi pari ca...”

Spararu! Niscì San Giseppi!
Il Santo ’ncapu a vara dolcemente cullato attraversa il bagno di 

folla assiepata sul sagrato, lungo u bastiuni. Procede solenne, altero, 
sorridente si nni prea di la festa che paesani e forestieri ogni anno 
desiderano più bella e cchiu longa.

“Quantu durà st’annu?”, “Un fistinu parsi” mormorano du 
‘mmastiuati che devotamente si segnano al passaggio del Santo.

Martellano le campane e il tonfo di mascuna scongiura il temporale 
e la pioggia minacciosa del primo pomeriggio. San Giuseppe ha bene-
detto le campagne: “Acqua d’Austu meli, uagliu e mustu” si augurano i 
viddani promettendo pingui elemosine al Santo in cambio dei quarti di 
furmiantu che un tempo la Fratia di San Giuseppe raccoglieva solerte.

“Unni é junta a pricissioni?” Unni? A Bedda Matri é già sotto il 
balcone di u zi Turiddu ’Mpalli commosso, teneramente vicino alla 
fragile moglie e alla nipote mentre una folla di uomini gareggia per 
poggiare almeno na manu ’nti l’asti di la vara.

“E gridammu tutti! E Viva San Giseppi”... le grida di gioia si sus-
seguono ininterrotte fino a perdere il fiato e la vuci.

“E gridammu arriari... E gridammu sempri”, il dolce nome di 
San Giseppi riecheggia di lla curva du Cummiantu fina a Brivatura 
dove la processione composta sfila ordinata e devota.
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“Ma di unni spuntaru tutti sti genti?”, “Sempri fidi ci hannu avu-
tu i cammaratisi a San Giseppi”.

Una donna con pietoso, gentile pensiero toltisi i propri orecchini 
ne fa dono alla Madonna: “A Bedda Matri ma fici a grazia”. La ri-
conoscenza é tutta nella povertà di ddù oru liaggiu, du circhitedda, 
di poco valore santificati dal voto. Insiste la signora perché siano 
legati o grazzu da Madonna. “Nuddu l’avi un nastru?” Nessuno... Si 
fa di necessità virtù e gli orecchini attaccati ad un vecchio scapolare 
del Carmine son presto visibili sulla statua. Insieme: A Bedda Matri 
o Carminu e a Madonna di Mezzagustu espressioni più belle della 
religiosità mariana del nostro popolo.

Intanto nel dedalo di viuzze, bastiuna, pati, scalunati -passa-
te le case popolari- antichi devoti aspettano il passaggio del Santo 
sull’uscio di casa. Hanno tra le mani, qualcuna llu piattu, l’offerta, a 
prummisioni di mintiri ‘ndi l’urna.

“A pensioni di Agustu é di San Gisippuzzu” mormora un’attem-
pata ’mmastiota lontana dallo sguardo indagatore del marito; “cin-
quanta ppa Madonna e cinquanta ppi San Giseppi” chiarisce un’al-
tra preoccupata di fari i cosi giusti per i suoi Santi. C’é ancora chi, 
segretamente, nel silenzio di na busta bianca minti a i piadi di San 
Giseppi “u primu stipendiu” o “la quarta parti” di un affare concluso 
felicemente perché posto sotto la sua protezione.

“E gridammu tutti” urla Coco’, u cchiu luangu, al centro delle 
aste del fercolo che con l’occhio vigile sollecita ed esaudisce gli of-
ferenti.

 
“Unni su i santi? Na santa ranni...” chiede frettoloso. Tutti, infat-

ti, desiderano in cambio l’immagine del Patriarca.
“Ci pinsati quannu si ci attaccavanu llu nastru i sordi ccu i spin-

guli a San Giseppi?” “A cuamu! C’eranu annati ca mancu u Bam-
minu si vidia cchiu”... Nostalgico, un veterano del comitato ripensa 



– 102 –

alle ordinate file di banconote, ognuna del suo calibro, in barba al 
pauperismo del Santo, che fino agli anni novanta, venivano davvero 
appuntate su appositi nastri. “A Madonna però n’havia sempri cchiu 
piccaredda” precisa! L’opera di purificazione dei frati e di Padre Ma-
strella, recentemente, ha limitato certi abusi.

Padre Mastrella! Bonarma! Pari di vidilu spuntari...
Il rullo assordante di tre, quattro coppie di tamburina riecheggia 

per le traversine ’ncapu u ricipienti: é il regno di San Giuseppe este-
riorizzato nelle decine di figureddi riccamente ornate e illuminate, al 
centro la Sacra Famiglia o il Santo con il bambino ‘mbrazza, ppi la 
manu. I tamburinara suonano ad arte “a Gisippica” il ritmo caratte-
ristico della antica Confraternita del Santo che in origine conduceva 
pure in processione a bannera prudentemente manovrata da forzuti 
e nerboruti giovani.

San Giseppi e la Madonna, anchi senza bannera, continuano il loro 
viaggio tra le case abbandonate, disabitate, dirute entro strade silenzio-
se, odorose di gelsomino, garofali russi, citronella e parlanti di ricordi. 
“Nuddu ci sta cchiu ccà...Muriaru tutti...” “Si chiujaru li porti”...

Un gatto sornione osserva la sfilata nascosto tra i ruderi di un 
austero caseggiato. Scappa spaventato dalle urla stridenti delle don-
ne sutta a Madonna. “E gridammu tutti! E gridammu n’atra vota” é 
l’intercalare provocatorio di una giovane devota. E le due vare don-
dolano llu pinninu di u zi Angilu Marinu sutta a figuredda.

“L’uammini cammaratisi su fuaddi ppi San Giseppi” e la turna-
zione ppi purtallu ’ncuaddu rigorosa. Ci si alterna secondo criteri 
precisi: l’altezza compatibile, la forza e la resistenza tra le vie alpestri 
e scoscese del paese, l’età -non mancano i giovanissimi sotto le aste-, 
i voti, la visibilità anche: “a sciarra é quannu San Giseppi arriva llu 
chianu”. Commuove vedere lo zio Vito Di Piazza curvo, soddisfatto 
della riuscita della festa, ansante uscire il bel simulacro dalla Chiesa. 
Santo e paesano orgoglio!



– 103 –

Monsignore in tenuta di gala, fascia e berretta cremisi, ricorda 
quando la processione giungeva alla Piazza di Cammarata e ultima-
mente sino al piano di San Vito, e, da Madonna du Baruni risaliva fina 
a ’Mmastia. Gli fa eco Ciuzzu Lupu: “Veru è! Ca io campaniava finu a 
quannu San Giseppi e a Madonna si n’acchianavanu ppi a Via Giglio”.

Tutti i cosi a finiri vannu...
Il predicatore però, con il codazzo di parrinasci e munachiaddi in 

trine e merletti, nei giorni della Quinnicina ha riacceso la fiamma 
della devozione nei cuori dei presenti e l’impegno per il ritorno alle 
antiche feste: “Cchi panegiricu”, “Cchi beddu diri”.

Lo scampanio insistente e ravvicinato definisce l’ultimo tratto 
della processione: “Stammu arrivannu”...

I balconi sono costellati da decine di lampade elettriche di cian-
tu vatti ognuna, montati su listelli di legno a illuminare, onorare il 
cammino dei Santi. Domestica pietas! “Assai havia ca un ni vidia”... 
La mia ormai é una città borghese!

Junti sutta u patu la processione rallenta: “Si un ne mezzannotti 
San Giseppi un trasi”... Gli occhi di tutti sono indirizzati al grande 
roggiu di Santa Maria e al Patriarca San Giuseppe che lentamente 
avanza versu u chianu per il rientro,

Braccia possenti, spalle robuste, mani callose all’unisono spingi-
nu a vara in un tripudio di suoni e di colori. Le grida si mescolano 
al pianto, le preghiere ai voti, le offerte alle offerte con un ultimo 
sguardo alla bella statua che molti rivedranno solo a Marzo.

A banna con forti ed entusiastici rulli di tamburo e smodate, ecci-
tanti percussioni di piatti intona più volte l’Inno pontificio.

Nessuno vuol staccarsi dal Santo!
Si attendono i fuochi e San Giseppi segue la Madonna turnannu 

a lu so artaru.
“Stà jurnata un n’hava passari ca la grazia ni l’hata fari” cantano i 

fedeli vasannu u Santu e lasciando il Santuario.
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La stanchezza, i sbadigghi non riescono a coprire gli ultimi suoni 
della festa ca si sentinu fina o canali di Putieddi. Neppure l’ultimo 
razzo di u juacu di fuacu rimanda tutto al prossimo anno...

Domani, sempre, sarà ancora San Giuseppe!
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U SIGNURI DI FICU, OVVERO IL SANTISSIMO CROCIFISSO 
DELLA PIOGGIA DI CAMMARATA - FATTARIEDDI

BIADDU cuamu stù Santissimu Crucifissu un ci ne! Provate a 
‘nzichitiari un Gianguarnisi (abitante del quartere Gianguarna di 
Cammaratal) cresciuto all’ombra della chiesa o’Venniri: darà sfogo 
al suo cuore con le tipiche espressioni “pari ca parla!”, “un spiddissi 
mai di taliallu!”, “pruvulazzu fa stù Crucifissu”” “n’haviammu Cru-
cifissa o paisi ma cuamu a chistu...”, “sapi cu u fici?”, accompagnate 
da movenze, gesti affettuosi. Biaddu lo é per davvero il nostro simu-
lacro: vigile sentinella alle porte del paese; scudo, difesa del popolo 
dimorante nel dedalo di viuzze scoscese.

Bocca parlante, sorriso accennato, viso sereno. L’autore nello sguar-
do intenso e vigoroso del Crocifisso ha condensato tutta la sua divini-
tà: “...oggi sarai con me in Paradiso” sembra ripetere. Nessun cenno 
di sofferenza, picca sangu, leggere smorfii di duluri. Il nostro é un Dio 
Crocifisso. Bello ma autoritario. Potente nel simbolo della corona di 
spine che la pietas dei fedeli ha voluta vagnata d’argentu finu.

DIVOTU, paternu, spira a taliallu cunfidenza, affetto, fiducia, 
certezza della grazia chiesta e prontamente ottenuta. Stenni li manu 
e li gammi in maniera sproporzionata, lontana dai canoni dell’arte, 
del gusto. Ma tutti unisce come in un abbraccio e tutti raggiunge 
col suo piede veloce, premuroso. “Un si po un essicci divoti” e la 
contemplazione estatica della sua immago devota accresce la com-
mozione nei devoti: “Elevato da terra attirerò tutti a me”.

MIRACULUSU du primu juarnu ca arrivà a Cammarata. I car-
rettieri che conducevano il Crocifisso nella lontana Burgio, stanchi 
e assetati facevano sosta sotto il portico della Batia di jusu rifocillati 
dalle buone monache e dalla generosa, assai nota ospitalità camma-
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ratisa. Cchi mai s’avissiru firmatu! Tutte le volte che tentavano di ri-
prendere il viaggio una pioggia molesta ostacolava il cammino. Una, 
dui, tri voti...

“Cca voli ristari u Crucifissu” cominciarono a urlare commossi e 
minacciosi i naturali del paese.

Mane nobiscum Domine salmodiavano monaci, parrina e la Ba-
dessa pregata dalle consorelle perché si decidesse per l’acquisto del 
Crocifisso.

“Resta con noi Signore la sera” cantavano i fedeli carezzando l’im-
magine, infondendo baci alle piaghe redentrici, cunzannu di zagara, 
murtidda e gelsominu il carretto con il Simulacro.

Il Santissimo Crocifisso popolarmente acclamato “della Pioggia” 
sceglie Cammarata e la Chiesa della SS. Annunziata come trono del-
le sue misericordie. “Egli entrò per rimanere con loro”. Era il 1751.

APPASSIONATU e accussì intensamente ‘nnamuratu del nuovo 
santuario che ridona prontamente la vista a na munachedda orva, 
sciancata, torta (nenti ci mancava!) risolutamente allontanata dal 
monastero poi accolta, vistuta, professata per avere fornito, con la 
sua dote, il denaro necessario all’acquisto del Crocifisso.

Appassionatu fina ad allungari li gammi, già duluranti, e calmari 
accussi li spasimi di n’atra monaca curta curta ca ci vulia vasari li 
santi piadi. Cuamu ancora si vidi... Le gambe tuttora su tisi tisi.

Miracolo della compassione, liturgia del dolore condiviso, gratu-
ita misericordia. “Va e anche tu fai lo stesso”.

COMMOVENTI, chiangi alle preghiere del popolo preoccupa-
to per la siccità o l’abbondanza delle piogge che compromettono il 
raccolto, la bona annata.

“Santissimu Crucifissu u pani vuliammu, pietà e misericordia”! E 
cambia la sua collera, manda la pioggia, ottiene il sereno, fiorisce il 
deserto, torna la vita mentre in processione di penitenza raggiunge la 
parrocchiale di Santu Vitu seguito da una folla disperata, ansimante, 
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smagrita: “ppi u pani é a sciarra, a sciarra é ppi u pani”. E da tutti, 
specie dagli uomini, si canta:

“Signuruzzu chiuviti chiuviti
ca li campagni su morti di siti.
E mannatinni una bona
senza lampi e senza trona.
Acqua di ’ncielu sazia la terra,
si inchi lu fonti di la pietà.”
L’acqua arriva, sempri, abbunnanti. Assuppa viddanu, senza dannu.
O chianu a’Mandalena alcuni vogliono rientrare in Chiesa ma 

una voce potente tuona: “Viva lu Santissimu Crucifissu! Nuddu ca 
grapissi paracca! Avanti, la grazia é fatta!” e il simulacro taumaturgo 
da San Vito ritorna trionfalmente all’Annunziata. “Chiedete ed ot-
terrete...”

VENERATU con culto ordinario e straordinario fino agli anni 
cinquanta del novecento quando, ogni venerdi, soprattutto nei 7 sa-
crati da Pasqua a Pentecoste, la Gianguarna offriva uno spettacolo di 
fede unico, imponente: “tutti ci facianu u viaggiu o Crucifissu, cam-
maratisi e sangiuvannisi, vinianu puru di paisi cca attuarnu carrichi 
di cira”. Per le strade un continuo mormorio, in chiesa un intercalare 
devoto: “Santissimu Crucifissu li vostri grazi sunnu spissu. E decimi-
lia voti e lodammulu sempri spissu lu Santissimu Crucifissu”.

Si ci facia na bedda festa, la prima domenica di settembre, ’mpor-
tanti, con l’obolo dei paisani e i dollari inviati dagli emigrati in Ame-
rica memori dei benefici ricevuti dal Santissimo Crocifisso. Attratti-
va di piccoli e grandi era “u cavaddu di fuacu”: una sorta di equino 
impagliato e imbottito di polvere pirica che muovendosi disordina-
tamente tra la folla curiosa e divertita scoppiettava fino a bruciare 
completamente.

“A festa a voli u Santissimu Crucifissu!” e in premio di sentita devozio-
ne la pioggia benefica ristora le campagne arse, assetate. Come ogni anno!
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PIATUSU, talmente piatusu, ‘nsanguliatu, con le vene e i capilla-
ri ingrossati che si preferiva tenerlo velato, ammucciatu. Era na festa 
quannu si svelava ppi i venniri du Crucifissu o per il mese di settem-
bre. Il sacrista con una canna longa e dritta, tremante, tirava prima 
il telo dipinto con una ingenua riproduzione del Crocifisso, a colori, 
stile naif, di rozzo autore locale, e poi la ricca cortina ricamata al 
filè che già nella trama del ricamo lasciava intravedere le sembianze 
martoriate del Cristo. Suonavano le campane interne ed esterne con 
gran strepito di mascuna e mortaretti.

Na vota na bumma di chissi, scoppiannu, si ruppe in pezzi; ca-
dendo, sprofondò il soffitto della chiesa e il Crocifisso Piatusu un fici 
succediri nenti.

“Pò stari quantu un Cristu ’nta na chiesa” sento dire spesso dalle 
mie parti: profonda verità evangelica! È talmente grande l’amore, la 
pietà di questo Crocifisso Piatusu da aprire le sue braccia per noi, 
sull’altare, sempre. Fino alla fine dei tempi.

PARLANTI nei segni dei chiodi e del perizoma ricamato antica-
mente condotti dal rettore al capoletto dei malati fiduciosi nella gua-
rigione. Per i familiari disperati il potere taumaturgico del Crocifisso 
si condensava lli chiova d’argentu e lla fascia arraccamata stretta-
mente a contatto con l’effige: si ponevano sotto il guanciale, u chiu-
mazzu, sul canterano di casa, sulle ferite o parti del corpo doloranti. 
La fascia avvolgeva il ventre delle puerpere se il parto presentava 
difficoltà e il nascituro “vutatu o Santissimu Crucifissu” ne avrebbe 
poi ricevuto il nome.

Delicatezze di un tempo in cui la fede genuina e la religiosità 
naturale governavano l’esistenza: “Se credi vedrai la gloria di Dio”.

DUCI, troppu duci é u Crucifissu da Pioggia. Na vuccuzza ’nzuc-
carata, du labbruzza vermigli cuamu na ficu spaccata.

A ficu, prosperità, fertilità della nostra terra, dolcezza del Padre, 
bontà del Figlio, frutto del lavoro dell’uomo, provvidenza della casa.
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A ficu é il frutto caratteristico della festa. Cammarata abbonda 
di fichi, ficazzani, bifari tra agosto e settembre. I fattura di festa li 
cuglianu prestu, al mattino, per la ricreazioni di i musicanti, li com-
plimenti al predicatore, al sacrista, all’organista. E poiché in questo 
periodo sunnu belli, fatti e cunchiuti il Crocifisso é volgarmente 
detto “Signuri di ficu”. Con ascendente biblico: “Gustate e vedete 
quanto é buono il Signore”.

Buanu, duci ma... UN SI FA FUTTIRI! Una lunga siccità nei 
primi mesi del 1940 affliggeva i nostri paesi. Tutto presentava scon-
forto e desolazione. Le temperature insolitamente estive lasciavano 
presagire la malannata. Una turba di popolo, fomentata da alcuni 
facinorosi, mossa da pio sentimento si precipitò alla Gianguarna per 
prelevare e portare il Crocifisso in processione.

Senza chiedere o attendere i dovuti permessi, mentre si scinnia u 
Crucifissu di l’artaru, tra la ressa, un tale, zelantissimo del Santissimo 
Crocifisso e rispettoso delle gerarchie, gridò: “Santissimu Crucifissu, 
minchiuni si faciti chioviri!” sperando nel ravvedimento della gente.

Il Crocifisso, ondeggiante sul mare di teste, scapuccine, mantilli-
ne, impassibile, cunnuciutu, invocato, rimbrottato per il ritardo non 
concedette la grazia. “Un chioppi no!” ricordano ancora oggi i più 
anziani. Miracolo di ubbidienza, di umiltà!

’MPORTANTI é stù Crucifissu detto pure “Crocifisso dei Mira-
coli” per i continui favori.

Fortunafi i cammaratesi, custodi di così grande tesoro.



– 110 –

SI UN ERA BEDDA
UN LA CHIAMAVANU BEDDA MATRI

Cchiu bedda un la potti fari l’auturi modellando il duro legno. 
Bedda ca ppi diricci bedda un ci manca nenti.

Perfetta nell’equilibrio, riuscita negli incarnati: pari ca parla! 
Composta nella posizione, luminosa nella veste: agghiorna quannu 
affaccia a porta.

Eloquente nel gesto del miracolato scantatu e ammirato. Anche 
lui sembra ripetere con gli occhi, il cuore, a fior di labbra: “cchi siti 
bedda Madonna mia”!

E Lei ccu la vuccuzza ‘nzuccarata ripetere: “scura sugnu, baciata 
dal sole, ma bedda”.

Nel 1876, prima di incominciare la nuova statua, dalla comunità 
domenicana fu benedetto solennemente u trunzu d’arvulu che do-
veva servire a questo scopo.

Tutti gridavano: “facitivi bedda Madunnuzza nostra” colmando 
di baci focosi il sacro legno.

“Bedda ca ni l’ava mmidiari mezza Sicilia” facevano eco i frati 
consegnando i primi denari all’autore trepidante.

“Sarà il mio capolavoro” pensava il Biangardi mentre, ispirato, 
cominciava a dare i primi colpi di scalpello: “Bedda, di biddizzi rari 
vi fazzu”.

In verità, il Biangardi, figlio di scultore, formatosi a Napoli e a 
Roma, aveva già dato prova di abilità con le belle Madonne del Car-
mine e del Rosario nei rispettivi conventi mussumilisi.

Ma un ci ne cuamu a Bedda Matri di Mraculi!
Aderendo alle istanze liturgiche e artistiche del tempo Francesco 

Biangardi presentando il bozzetto della nuova Madonna rassicurava 
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monaci e parrini, giurati, nobili e nobildonne pronte ad adornarne il 
capo, il collo, le mani di oricchini, collani, golere, pendenti, anedda 
di valuri.

“Un si n’hannu vistu!” esclamavano taliannu ammirati il piccolo 
gruppo statuario, le cui figurine, a Bedda Matri ccu lu Bammini-
addu ’mbrazza, l’Angilu, il paralitico, richiamavano le statuine di 
Mastru Giuvanni lu pasturaru.

“Accussì bedda ava viniri?” Ginocchioni, nella sacrestia lignea del 
bel San Domenico, cent’anni ci paria ca vidianu la Bedda Matri 
cunchiuta in ogni sua parte.

Padre Alaimo, esperto d’arte, che tra i tanti nomi di validi scultori 
indicò proprio quello dell’amico Biangardi, ccu na canna, fremente 
di santo entusiasmo, presentava i dettagli del bozzetto: “Taliatila che 
bedda, materna e sorridenti... lu Bamminu binidici e teni mmanu li 
sorti di lu munnu. C’é l’Angilu di Mussumeli ca ni guarda e ni difenni 
d’ogni mali, lu paraliticu, a stampella... Un manca propriu nenti! Ppi 
sta Madonna ccu lu Figliu ‘mbrazza tutta Mussumeli nescirà pazza”.

Il grido possente di “Viva, viva Maria”, sonora approvazione, si 
levava per le celle, il chiostro, l’avita Chiesa. Squillante conferma 
dava lu monacu sacristanu suonando a gloria le campane.

“Viva, viva Maria” riecheggiava tra le stradine irte, i vicoli, i cur-
tigli dell’antica Montimellis.

La Bedda Matri anatomicamente eccellente, simmetrica nella po-
sizione dell’Angelo e di lu storpiu, per la compostezza delle figure, il 
realismo cromatico, l’espressione dei volti, incantava quanti sbircia-
vano llu gattaluaru del Biangardi.

 
Ogni tanto, un pastore con la ciaramedda, appujatu a porta, suo-

nava commosso la Ninnaredda alternando alla musica parole d’amo-
re: “Fati la Ninnaredda a la Madonna bedda ca l’ottu di settembri ni 
veni a truvari”.
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Cullate dalle note della Ninnaredda le mani dello scultore rende-
vano la nuova Madonna dei Miracoli un “miraculo miraculorum” di 
arte e pietà, biddizzi e ricchizzi.

E se il gruppo statuario non riscosse immediatamente pieno suc-
cesso, nascosta in soffitta l’antica statua, il popolo unanime oggi 
esulta nel cantare “Ave del mare Stella” e scoprendone le fattezze, 
nascoste da un velo arraccamato, nel pomeriggio di una vigilia, gri-
da: “ccu fidi e ccu amuri cantammu fistanti lu nostru Signuri ca’ni 
la mannà”.

E anche io, mangiannumilla ccu l’uacchi, nel tradizionale Mat-
tutino o in processione sulla bara dorata simile alle Confessioni che 
si ammirano dentro le basiliche romane, penserò: “cu a voli cchiu 
bedda vada in Paradiso!”
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A FIGLIULANZA DI LUACHI SANTI

“Chiovi e maluttiampu fa ’ncasa d’autri malu si stà!” La paura 
per i primi temporali estivi “i primi acqui” ha sempre accompagnato 
l’immaginario mistico popolare della nostra gente contadina. An-
cora impegnata nei lavori agricoli di “fini stasciuni” vedeva com-
promessa la bacchiatura delle mandorle, la vendemmia e il mosto, 
l’essiccazione perfetta di ficu e passuluna, la raccolta delle olive.

Si temeva per l’incolumità di uammini e armali sperduti nei feudi 
e nei pagliara più lontani raccontando di muarti allampati, saette, 
trona ripetuti e rombanti comu u finimiantu di u juacu di fuacu di 
Gesù Nazarè.

Fulmini entravano dai campanili delle chiese, xhjaccavanu li 
campani, scaricando la loro tensione elettrica davanti ad immagini 
prodigiose, senza arrecare alcun danno. Altri attraverso u fumaluaru, 
a tannura, la bocca del forno procuravano grande spavento, inciden-
ti, danni alle strutture e alle case, frequentemente morti.

Alla Ficuzza, ‘o Jardiniaddu, ‘a Vucca di Crapa, nei lontani Mon-
toni, a Ranzuvitu favoleggiavano di picurara, bovari, contadini, gen-
ti adduvata, al riparo di ricoveri provvisori, grotte naturali, coperti 
da scapuccine, scampati ai temporali invocando Gesù Nazarè, Santa 
Rusalia, San Gisippuzzu, a Bedda Matri o Carminu e le Anime del 
Purgatorio.

Queste ultime, popolarissime, comparivano e aprivano un varco 
nel buio della tempesta, portavano a salvamento nel guado di un 
fiume ingrossato, avvertivano di cambiare strade poi franate.

Campieri e mitatieri, mezzadri ingaggiati a giornata o in attesa 
della “vicenna”, al servizio di baruna Alessi, Coffarii, di Trajnii, co-
noscevano le movenze, le ‘razioni ppi “stagliari” ’a Dragunera o cuda 
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j dragu (i vortici, le trombe d’aria) che nel cielo nero di pioggia e 
paura assumevano la forma apotropaica del demonio arrecante pe-
ricoli. Allora con movimenti incipienti della falce, invocando Santi 
e Madonne vicine e lontani tagliavano la coda del drago che, lenta-
mente, si dissipava nell’aere ritornato sereno e cristallino.

Tresa, la famosa megera cammaratese, si ergeva come una divini-
tà, altera, sacerdotessa dell’occulto sui cuazzira, ‘ncapu i timpi, sui 
campi sterminati, tuonando con lo scongiuro: “vatinni satanassu, 
vatinni diavulazzu, e ppi lu nnomu di Gesù lli me terri un ci viniri 
cchiù”. Molti giuravano di averla vista volare, roteare in mezzo al 
turbine di vento, pioggia, grandine assorbendone il potere metafisi-
co e limitando i danni.

Lli casi ranni, nelle stanzie, nelle abitazioni con gentile, devoto 
pensiero le donne esponevano, “grapianu” a Figliulanza o Bulla di 
Luachi Santi ricordo di u monacu di i Luachi Santi che questuando 
in paese e nelle campagne le dispensava in cambio di una offerta per 
il mantenimento dei santuari della Palestina.

Era una rozza immagine devozionale, na santa ranni con una inge-
nua rappresentazione del calvario stampata su carta pallina, un foglio 
leggerissimo che piegato e ripiegato accuratamente si conservava sul 
canterano, sutta u chiumazzu, tra i libri di pietà, llu sacchitiaddu di 
i cosi santi, grapiannusi (letteralmente!) imperversando il temporale.

Nelle parole latine, nelle immagini si condensava il carattere tau-
maturgico e apotropaico della Figliulanza illuminata dalla candela 
benedetta ppi ’a Cannilora e vegliata dall’intercalare muto o sussur-
rato di antiche preghiere dialettali tramandate da generazioni.

Santa Rusalia, l’eremita della vicina Quisquina, compariva per 
prima:

“Santa Rusalia
prea a Gesu e a Maria
ppi nuantri piccaturi
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misericordia Signuri.
A li quattru cantuneri
ci su quattru beddi artara
e la musica cchi facia
viva Santa Rusalia!”

“San Giurlannu senza dannu”: i nostri antenati chiamavano fidu-
ciosi il Santo delle gerarchie ecclesiastiche.

Sant’Ignazio e San Simone (con le immancabili varianti e storpia-
ture) erano lo scudo contro fulmini e tuoni:

“Trona e lampi itivinni arrassu
chista é la casa di Santu ’Gnaziu
Santu ’Gnaziu e Santu Simuni
chista é la casa di Nostru Signuri.
Itivinni a dda banna di lu mari
unni un ci su turchi e mancu cristiani.”

lmmancabile San Nicola, il protettore di Cammarata:
“Santa Nicola ccu a mitria e a stola
cu i palli mmanu
faciti passari sta timpesta
a mmanu a mmanu...”

E Santa Barbara esperta protettrice del fuoco:
“Santa Barbaredda
affacciata lla finestra
carmati sta timpesta
mannatila unni un c’é suli
unni un c’é luna
unni un c’é nudda criatura.” 
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Oggi molti sorridono, altri storcono il naso. I più prudenti con-
sultano il meteo sul web prima di ogni movimento. Tutti ne garan-
tiscono l’infallibilità: “ci ’nzerta precisu!”

Ma “u Signuri i sapi i cosi da Madonna”, rispondono i più saggi, 
e intanto la natura con i suoi sconvolgimenti mostra tutta la sua 
forza benevola e distruttrice reclamando spazi, tempi, stagioni alte-
rate dall’uomo e dall’inquinamento. Indispensabile recuperare una 
coscienza ecologica unita ad un più autentico senso del sacro, nel 
mondo e nella chiesa che sembrano banalizzare ogni cosa, ogni ge-
sto. E Dio che “move il sole e l’altre stelle” ristabilirà il suo arco di 
pace tra le nubi. E tornerà il sereno!
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A CRUCI DI SANTA CRUCI:
PASSEGGIANDO VERSO I MIRICI

Forse non tutti sanno che ai piedi della nostra montagna lungo 
i tornanti che conducono al Mancuso, su uno strapiombo, in una 
posizione incantevole, una grande Croce di pietra da il nome alla 
contrada di Santa Cruci.

La croce, possente, alta, massiccia, poggia su un basamento an-
ch’esso di pietra, a gradoni.

Di elegante fattura, seppur nella sua essenzialità e nudità, mostra 
buone abilità dello scalpellino, notevole senso delle proporzioni.

Ma delle origini nessuna notizia.
“Sempri dduacu ha statu! Na vota ci fu na frana e a Santa Cruci 

cadì llu sbalanzu. Comincià a chioviri notti e juarnu ccu trona e 
lampi ca un davanu ripuasu. Scantu...

Un picuraru ca havia un pagliaru lla cuntrata di Santa Cruci si 
sunnà a Santa Cruci avarata, ‘nterra, piazzi piazzi e na vuci cuman-
nava di spingila, arripizzalla e mintila o puastu se no l’acqua si pur-
tava a vadduni San Giuvanni e Cammarata.”

Accorse molta folla e centinaia di braccia nerborute raccolti i 
pezzi riassemblarono con fatica Santa Cruci collocandola al posto 
originario.

“Chiuvia a cialu apiartu e l’uammini ccu i stivala, a ‘ngirata, ba-
gnati fina lli mutannuna di lana, a misiru o puastu. Stava agghiur-
nannu e u tiampu cangià. Scampà! Mentri tutti gridavanu: Viva 
Santa Cruci.

Dicono che vi si giungeva in pellegrinaggio il 3 maggio e il 14 set-
tembre per le feste del ritrovamento e della esaltazione della Croce re-
citando l’antico Rosario “Milli voti Gesù, Santa Cruci aiutatimi vui”. 
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Terminata la decina, per facilitare il conteggio, le donne da una tasca 
all’altra del grembiule si passavanu na pitrudda o un cavatuniaddu.

Transitando da Santa Cruci per raggiungere le campagne vicine i 
coloni intonavano “Lu Verbu” preghiera che condensa un forte ca-
rattere teologico, biblico, apotropaico, comunissima a tutta la Sicilia:

“Lu Verbu sacciu
e lu Verbu vogliu diri
luVerbu ca lassà u Signuri
quannu a la cruci j a muriri.
Santa Cruci é tanta ranni
e tanta bedda
ca’un vrazzu posa ’ncielu e unu ‘nterra...”
Si racconta che Fra Franciscu Manetta, umile terziario cappuc-

cino di santa vita ricordato in città per i suoi “fioretti”, e Tresa, la 
famosa magara e fattucchiera cammaratese, da quella Cruci attinge-
vano i loro poteri taumaturgici. Più volte furono visti sollevati in aria 
in un turbine o come in estasi davanti a Cruci di Santa Cruci.

 
Tresa, inoltre, incontrava gli spiriti e le forze occulte necessarie ai 

suoi incantesimi “a Cruci di San Marcu” il famoso incrocio di strade 
(un tempo trazzere) ai Salaci, vicino il campo sportivo di Camma-
rata. Ancora oggi c’é chi giura e spergiura di vidiri i spirdi passando 
di notte o scuru.

A Cruci di Santa Cruci invece, se non ci siete stati jticci, e potrete 
godere di un tramonto così straordinario.
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RUSARI E RUSARIANTI

“Nunc et in hora mortis nostrae. Amen.” Inizia così il Gatto-
pardo di G. T. di Lampedusa: “durante mezz’ora la voce pacata del 
principe aveva ricordato i misteri dolorosi” tra il brusio ondeggiante 
della servitù e l’oscillante regredire delle sottane delle donne di casa. 
“Lui, il principe, intanto, si alzava: posava lo smisurato messale ros-
so sulla seggiola che gli era stata posta dinanzi durante la recita del 
Rosario, riponeva il fazzoletto sul quale aveva posato il ginocchio...”

Mi piace rileggere queste pagine di ingenua devozione nel giorno 
della festa del Rosario. Rivedere nelle movenze del principe la pietas 
mariana e domestica di uomini e donne del mio paese cresciuti tra 
amarezze, pitittu e rosari sgranati attorno al braciere nelle lunghe 
serate d’inverno, assittati lli “ticcheni”, sugli usci, dinanzi le figurelle 
in estate; in Chiesa guardando le nostre belle Madonne.

Ho imparato a recitarlo con mia zia Vicè, fedele alla sua corona 
“ricordo di Roma”, consumata, arripizzata con ago e filo, sempre tra 
le mani, conforto della sua giovane solitudine. Quinnici posti nni 
calava durante le novene alla Madonna di Pompei, santuario predi-
letto, desiderato e materializzato nella esposizione del quadro ccu i 
cannili addumati così come espressamente consigliato nelle pagine 
del libretto, ricordo del fidanzamento, gelosamente custodito tra le 
cose più care.

All’Ecce Homo ho sentito risuonare invece le antiche cadenze, le 
ritmiche cantilene, gli ultimi suoni delle ‘raziunedda di introduzione 
e “apprisentamentu” del Rosario. Rivedo a zza Nazarena e la mamma 
di Franca Cacanida avvolte nelle loro mantelline nere retaggio di lut-
ti lontani, nere corone del Rosario portate da “u monacu di Luachi 
Santi”, nere e affumati le pareti della cappella...
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“O Maria rosa divina splinnuri du Paradisu, o Maria rosa celesti, 
angeli e Santi calati ccu mia, diciammu lu Rusario di Maria” iniziava 
così a zza Nazarena l’interminabile sequenza delle Ave Maria mentre 
beatamente mi cullavo sulle braccia affettuose di mia zia Lia.

Non mancavano gli errori durante la preghiera perciò ci si ingra-
ziava la Madonna con parole delicatissime:

“... stu Rusariu ca ammu dittu
si parola ci mancassi
e cumpimentu nun ci fussi
pirdunanza vi dumannu
cuamu miseru piccaturi.
E Maria rispusi e dissi:
lu Rusariu un n’ha lassari
ca lu tiampu ca ci ha piarsu
ti Iu fazzu guadagnari.”
Meraviglioso scambio di premure, carezze, augurali promesse.
Ripenso la voce di Carmela Bonaccolta intesa “Masciarcà” forte, si-

cura, autorevole nell’annunciare i misteri in dialetto siciliano pregnati 
di sapienza bibblica, poesia devozionale, immediatezza stilistica:

“Diu ti manna l’ambasciata
ca di l’angilu é purtata
di lu Figliu di Diu Patri
già Maria é fatta matri.”
La Litania in un maccheronico latinorum era prudentemente, 

saggiamente pronunciata a bassa voce, di gran lena, incoraggiando 
il ripetitivo intercalare dell’ora pro nobis. Al “Sancta Maria” si im-
primeva un focoso bacio all’immagine della Madonna venerata nella 
Chiesa ed io con innocente tenerezza mi volgevo alla Bella Madre 
del Carmelo: un mi saziava mai di talialla!

All’invocazione “Refugium Peccatorum” invece si batteva forte il 
petto con enfasi, phatos, sentimento.
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Margherita Forestieri Varsalona guidava la recita del Rosario in 
Matrice e al Carmine. Chiara, precisa, voce squillante, coinvolgente, 
innamorata della Chiesa che ha servito fedelmente, puntualmente, 
devotamente. I suoi rosari si concludevano tutti con l’immancabile, 
tuonanante espressione “un credo a Gesù Nazareno” che faceva sob-
balzare di devozione e fede i presenti.

Nelle varie solennità dei Santi, della Madonna, del Nazareno 
sciorinava i Rusari Cantati della tradizione locale.

Quando al Carmine per la novena e festa del 16 luglio cantava 
le Allegrezze, dalla cantoria facevamo eco gridando con forza “Viva, 
viva del Carmine Maria”... e idda a guardarci con gli occhi storti 
dietro gli spessi occhiali “assa ca scinniti di dduacu!”

Devo anche a lei la passione per il dialetto!
Non dimentico la musicalità dei Rosari di Maria Li Crapi ai Cap-

puccini. Un concerto! Una cantilena monotona, simpatica, “auriu-
sa”, imitabilissima ma forte dell’attaccamento ai frati e al convento 
per cui non ha risparmiato tempo, energia e denaro.

La quindicina dell’Assunta rappresentava il suo momento di glo-
ria! Allora si che le vocali finali di ogni Ave si allungavano sonore 
e data la folla crecevano pure le distrazioni: “Ave Maria piena di... 
cacciati sta musca... tu sei benedetta... zannazzi ca trasinu e niascinu 
di lla sacristia! ... il tuo seno Gesù... Fra Nofriu va sona a missa!”

La zia Concetta Verga dietro il bancone del posto di telefonia 
pubblica (non esistevano ancora i cellulari!) teneva la mente a Dio 
con il Rosario e l’orecchio attento alle telefonate che in cabina si 
scambiavano ziti focosi, parenti lontani, affaristi imbroglioni, co-
mari curiose. Per tutti la promessa di un ricordo nella preghiera e... 
nelle chiacchiere! Quanti Rosari “sdirrupati” insieme, seduto ’ncapu 
u vanchitiaddu. Alla fine, n’Avi Maria ppi u Patri diretturi, don Mi-
chele Martorana, “Iddu ni vinia a puliziava quannu murì me matri 
ppi a spagnola” ricordava commossa.



– 122 –

Se qualcuno dietro la porta a vetri, faceva cenno di voler entrare, 
lei, alzava il braccio con la corona e con un arrendevole, mormorato 
“va fatti fuiri!” invitava a ritornare più tardi. Fede e vita!

Alla Madonna di Fatima don Paolo Ancona straordinariamente 
puntuale, esatto, al suono della campana prima della messa vesperti-
na, accendeva la lampada dell’altare e seduto, ieratico, nel presbite-
rio, braccio teso, corona pendente dalla mano destra, solenne calava 
u Rusariu. La sua postura era già una predica!

È storia recente la costanza di a zza Pippina Romano cui tutti, 
in parrocchia, abbiamo voluto bene: con pietoso, riconoscente pen-
siero prima che si chiudesse la bara nel giorno dei funerali, tra la 
commozione dei presenti (c’ero anch’io!) Don Toto volle metterle 
tra le mani bianche le fotocopie ingrandite dei misteri, della litania e 
il libretto dei canti utilizzato in vita.

E poi u zzi Ciccu Russotto con il suo “Signore pietà, Cristo ascol-
taci, Cristo esauriscicci (piuttosto che esaudiscici!). Uomo devoto, 
pio, semplice che alla Bella Signora di Fatima offriva oltre ai Rosari 
le aulenti rose della campagna.

Ecco i fiori più belli del Rosario di Maria, gli anelli di una catena 
vivente che congiunge cielo e terra nel ricordo e nella comune devo-
zione alla Bedda Matri.
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A FERA SUTTA U CUAZZU:
MADONNA DU CIUCINU O DI PALIDDU?
DEI MIRACOLI O DELLA PROVVIDENZA?

“Chiovi tu...” È il preludio della festa. La pioggia, immancabile, 
annuncia una virnata tinta e longa. Peppi Paliddu, allangu a porta 
da Matrici, scrutando sapientemente l’orizzonte, nell’alternarsi di 
negli,schiarite, timidi affacci di sole, avrebbe letto i peggiori auspici: 
“Ma sarvà st’annu...” con la classica, grande mano a coprire, accarez-
zare nervosamente il viso corrucciato.

“Ora scampa Pe “ lo rimbrottavano ironicamente.
Cchi mai ci l’avissiru dittu! Reagiva con un sonoro rimprovero e 

qualchi mala palora... “Su pigliava u diavulu!” sosteneva u varviari... 
Si, solo lui, Sidduni, presidente onorario ab immemorabili, con fare 
dolce, pacato, comprensivo riusciva a calmarlo.

Diventava intrattabile, più degli altri giorni, Peppi Paliddu all’ap-
prossimarsi della festa. ‘Mbacinnatu ma sempri ‘mbuscu... Il suo 
unico pensiero era l’onore di quella Madonna sognata nella fanciul-
lezza, carezzata nell’adolescenza e festeggiata con il corteo di amici e 
nipoti fino alla morte.

“A Mamma!” e chiangia... “Tuttu ppi a gloria d’Idda...”: l’artaru 
di marmo, la cappella, il prospetto di stucco, le corone d’oro (rubate 
e rifuse), i restauri... pensava e chiangia col fazzoletto spiegato, sta-
volta, a coprire il volto commosso. Tenerezze d’altri tempi!

“A Mamma” era popolarmente nota come Madonna du Ciucinu, 
un non precisato Sebastiano Narisi Bastillo, fatturi unico della festa 
sin dai primissimi del novecento. Dopo la guerra, animato dalla ri-
presa e dal risveglio devozionale verso la Madonna della Provviden-
za esagerò ccu i spisi, fallì e indebitato, cuntava Peppi Paliddu “si j 
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ammucciari mmiazzu i nosci (le ginestre) a muntagna” inseguito dai 
creditori.

Il culto decadde e cosi il ricordo fino a quando “ m’affaccià llu 
suannu sta Madonna ca mancu havia vint’anni... vulia livatu u pru-
vulazzu e fatta arriari la festa”.

Inizia una stagione lunga sessanta e passa autunni, “l’urtima fera” 
cade opportunamente ad Ottuvru, e discretamente firmata G. M. ( 
Giuseppe Musacchia inteso Paliddu) principale cooperatore. Così 
riporta la lapide accanto al nuovo altare della Provvidenza.

Poveri inizi. Dinieghi risoluti. Del parroco “Un n’é tiampu di fari 
festi Pè “, e della famiglia numerosa e povera “ca ppi diricci povera 
un ci mancava nenti...”

Il giovane “veggente” insiste, accipreti Sansuni cede e, anticipo di 
più liete speranze, conduce Peppi Paliddu dinnanzi la statua dorata 
e a quel tempo laccata nelle decorazioni blu, rosse e verdi del manto 
sinuoso: “Un si chiama Madonna du Ciucinu ma Madonna della 
Divina Provvidenza!” Per la prima volta le lacrime rigano le gote lisce 
e timide di un affruntusu Peppi Paliddu.

Poveri inizi: messa cantata (gratis), apparatu leggero dei fratelli 
Brucato (gratis), tamburinara per ottava e processione, vara ’mpri-
stata, ricreazione ai cantori. Tutto raggranellato con il ricavato delle 
“pulisicchie” del sorteggio di una statuetta acquistata nni Giurlannu 
con le poche lire sottratte alla madre. Furto devoto!

“Quannu me matri si n’addunà mi detti un muzzicuni lla manu 
ca mi fici spuntari u sangu. Ssi quattru sordi l’avia sarvatu ppi accat-
tari du chila di ciambelli ad ova ppi me frati e me suaru...”

Peppi Paliddu conserverà sempre visibile il segno, la cicatrice di 
quel morso rabbioso, eloquentemente formativo e il ricordo della 
madre “ccu l’uacchi chini chini”, spavintata, preoccupata “n’ava cun-
sumari me figliu!” ma soddisfatta di ssu picciuttiaddu che regge al 
centro le aste della Madonna per la prima volta in processione.
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Mutatis mutandis a Madonna du Ciucinu diventa a Madonna 
di Peppi Paliddu, a festa du Ciucinu a festa di Paliddu. “A fera da 
Matrici” di Cammarata si trasferisce sulla costa o “sutta u cuazzu”, 
la Madonna dei Miracoli cede le ragioni del culto e della devozione 
alla Madonna del|a Provvidenza.

Cammaratisi studiusi sostengono decisi ca ci arrubbammu a fe-
sta, a fera ccu tutta a Madonna ripresa, rinnovata e decaduta più 
volte fino alla seconda guerra mondiale con la storica cavalcata che 
rievocava il voto fatto alla Madonna dei Miracoli dal conte di Cam-
marata.

Affacciassi Peppi Paliddu... risponderebbe con un sonoro santiuni!
Siamo solo stati bravi approfittatori traendo vantaggio dai mode-

sti venditori che in piazza e nelle immediate vicinanze armanu bar-
racchi e bancarelle di robbi, cappotti soprattutto in vista del rigido 
inverno,- arnesi da lavoro per i contadini, accetti, zappe, corde, ‘nci-
rati, carteddi, panara, scale di legno (un momentu di cogliri aulivi 
c’é!); cazzoli, cardarelle, martiddine, Iivelle per i muratori; vasceddi, 
cuddara e campanacci da vacche, campanelle per pecore, scupi di 
curinu per i pastori.

Non mancano ovviamente cose del gusto più mondano in genere 
destinate a donne e bambini ma dù “stranii” hanno sempre attira-
to la mia attenzione: chiddu di cuperti e chiddu di piatta. Maestri 
nell’arte della vendita: fatti all’arti precisi! Sciusciavanu (spillavano!) 
il denaro di ‘nzacchetta ai clienti senza neppure accorgersene! Ap-
poggiati al muro di u cinema Vittoria incantava no tutti in attesa del 
lunedì: “U luni s’accatta !”

“Scruscianu, arramazzavanu ddi piatta” senza smussarne alcuno 
guardandosi intorno con aria circospetta per far capire che non si 
trattava d’una assoluta eccezione, di un trucco…

Fatti e volti di una minuscola porzione dei più grandi Sicani po-
vera ma dignitosa, santa e peccatrice, antica e sempre nuova.
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E Peppi Paliddu, oggi come ieri, sull’altare santo ed elevato del 
cielo, mentre orna ancora di gladioli, garofali e settembrini la sua 
“Mamma” della Provvidenza rilucente d’oro e della luce dei “bilan-
nuna” (le lunghe torce di cera generosamente approntate da Carmela 
Masciarcà!), non teme più u maluttiampu perché lassù il Sole di 
giustizia non tramonta mai, la Stella del mattino brilla sicura!

Pè ti piansu sempri con affetto! Mi ci criscivu ccu tia... Raccu-
mannami a Madonna!
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IL (MIO) GIORNO DEI MORTI

“Chi ti purtaru i muarti? “era la domanda puntuale, divertita, 
curiosa di tutti i picciriddi all’alba del 2 Novembre di ogni anno.

L’attesa del dono, unico legame con l’oltretomba remoto, conti-
nuità della vita presente, passata e futura, sembrava esorcizzare il lut-
to, la tristezza di una commemorazione, quella dei defunti, che solo 
in Sicilia, al mio paese soprattutto, in centinaia di case, assumeva i 
connotati della festa: appunto “a festa di muarti”.

Commercianti, bottegai, pasticceri avevano un bel da fare nei 
giorni immediatamente precedenti; così pure i miei genitori, nonni, 
zii occupati ammucciuni, di nascosto cioè, nella ricerca di regali uti-
li, indovinati, necessari.

Un concitato via vai animava il corso, la piazza, i negozi. La pic-
cola vetrina della merceria Brucato, gli scaffali di “a putia di Niria” 
testimoniavano eloquentemente il traffico collettivo della vigilia. I 
“Pupi di zuccaru” più belli, vistosi per dimensioni e dettagli, acca-
parrati in tempo da parenti troppo zelanti “vutavanu i spaddi”: già 
prenotati e soprattutto pagati a Ciccinu Donn’A’(del fu Angelo!), 
rimanevano coreograficamente esposti di schiena fino al ritiro.

Era la magia della festa! Il compimento dell’Avvento per una ge-
nerazione ante Babbo Natale!

Finalmente, nella notte, i muarti, pregati, implorati, rimbrottati 
spesso, svelavano il tesoro incantato di trenini, macchinine, aerei te-
lecomandati, biciclette fiammanti, mitici super eroi.

Nell’abitazione dei nonni materni, complice la zia Lia, trovavo 
sempre scarpe e vestiti... di una, due taglie superiori: ancora oggi 
ho l’incubo degli svoltini ai pantaloni e al cappottino buono della 
domenica.
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Dalla zia Vincenza i sordi di carta! Antesignani dell’odierno, gra-
dito regalo in busta...

A casa della nonna Concetta le mille lire di rito, ahimé qualche 
quaderno per la scuola, gli immancabili dolciumi.

I muarti erano però dispettosi: celavano ogni dono negli angoli 
più reconditi dell’appartamento, quasi ne fossero assoluti padroni 
e conoscitori: gli armadi, inaccessibili il resto dell’anno, le soffitte 
buie, impraticabili, i sottoscala umidi e pericolanti costituivano 
i luoghi preferiti. Quasi ad accrescere l’ansia, lo spavento di noi 
piccoli.

In effetti i morti continuavano ad abitare le nostre case non sol-
tanto nei ricordi “bonarma”, nei cunti conclusi dall’espressione “glo-
ria e paradisu”, nelle preghiere “i centu requiem” ... soprattutto nella 
rassegna di foto, ritratti fascinosi, nel monocromo del bianco e del 
nero, attraenti nelle pose ridicole e goffe, nelle espressioni rassegnate, 
scantate dinnanzi all’obiettivo delle antiche macchine fotografiche.

Li sentivo, persino, i morti, aprire e chiudere gli “stipi”, le porte, 
le finestre, i casciuna e prendersi gioco della mia paura: una piacevo-
le paura mista a gioia, trepidazione, poiché conoscevo le loro mosse 
e i doni che in anticipo pregustavo.

A casa il pensiero della morte non é stato mai un tabù: essendo 
la nostra una famiglia patriarcale, numerosa, inevitabilmente, con 
regolarità, purtroppo, ci si imbatteva con questo o quel parente de-
funto, tal funerale, luttu.

Si raccontava, con aria di meraviglia, di uno zio prete, “u pipinu”, 
per tutti “monsignuri” che acquistato un catoio, “u jusu” di una vec-
chia abitazione, ogni notte sentiva insistentemente bussare alle pare-
ti cadenti. La pratica dello “scutu”, dell’ascolto cioé di certi segnali, 
era immediatamente ricondotta ai murticeddi: probabilmente l’ar-
muzza di Priatoriu di una antenata elemosinava suffragi. Una messa, 
na posta di Rusariu all’Armi Santi e i rumori cessarono d’incanto. 
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Si tentò pure la sorte “smurfiando” l’episodio e giocando i numeri al 
lotto. Senza successo!

Ai racconti, ancora fanciullo, preferivo comunque i sapori. Arri-
vava quindi il momento di i cosi duci. I “dorci di muarti” apparen-
temente bellissimi non risultavano gustosi al mio palato. U “Pupu di 
zuccaru” era intoccabile: cavaleri a piedi o a cavallo, surdatu, puffo 
che fosse doveva restare esposto tra i piatti e i bicchieri del servizio 
buono “di quannu ni maritammu” diceva mia mamma, nella vetri-
na, almeno fino a Natale, quando veniva sciolto tra l’impasto di “pa-
sti bianchi e pizzarruna”. Spesso resisteva fino all’estate richiamando 
formiche e muscugliuna.

I “mustazzola”, che in città prendevano il nome evocativo di “ossa 
di morti” li guardavo incuriosito al bancone di u furnu elettricu. 
Confesso di non averne mai assaggiati: “i dianti ci vuannu!” , bor-
bottava mia madre, come se io non li avessi...

“Tetu’“ bianchi e neri, al burro e al cioccolato, iniziavano a ven-
dersi “ppi a fera sutta u cuazzu”: al 2 Novembre eravamo tutti sdi-
gnati.

La “frutta Martorana” , delizia degli occhi e del palato poteva 
solo tastarsi... “costa cara...”, “a zuccarina ti veni...”, “t’alluardi...”... 
si rincorrono ancora le voci nelle pieghe più intime della mia me-
moria: finivo per non mangiarne neppure! Sembrava così vera, im-
prendibile, elegantemente disposta negli espositori della dolceria di 
Anna Crapa, che per dispetto, senza farmi notare, vi affondavo le 
mie piccole dita...

I “taralli” glassati, invece, a casa della nonna Concetta rappresen-
tavano la classica merenda o la decisa risposta al “A vuliti na cosa?” 
, fino all’anno nuovo, accompagnati dal bicchierino di Vermuth per 
papà e gli zii, e dall’aranciata con la bustina (oggi sicuramente can-
cerogena!) per noi “mulaffuttuti” , cosi ci apostrofava dolcemente la 
nonna veterana. Morta anche lei! A 101 anni!
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Non ricordo cioccolata, caramelle, altre liccumarie se non le poe-
tiche zollette di zucchero, le immancabili castagne, secche, i pastigli, 
o di stagione, qualche cutugnu o granatu.

Doverosa, riconoscente, seguiva la visita o Campusantu con la 
sosta commossa alle tombe di famiglia. I morti conservavano e man-
tenevano origini e distanze territoriali anche al cimitero, comune 
per i due paesi fratelli, fisicamente diviso dal lungo viale alberato: la 
destra pertinente a San Giovanni Gemini, la sinistra a Cammarata. 
O viceversa? Io scorazzavo indisturbato da entrambe le parti, interes-
sato, curioso, con gli orecchi attenti al suono della sirena: ’nzamadio 
restare chiusi dentro! Il giro includeva il passaggio all’Ossario, al se-
polcro infiorato di fra Franciscu Manetta da tutti considerato Santo, 
l’offerta del fiore che non marcisce alle addette della San Vicianzu.

Per la messa il 1 e il 2 Novembre e durante l’ottava si preferiva 
la Chiesina di Santa Lucia, detta del Purgatorio, sede dell’Opera del 
Suffraggio, cinquecento lire a morto! e centro di una inveterata, bella 
consuetudine: fino a pochi anni addietro, infatti, l’altare maggiore 
era riccamente ornato di reliquie e reliquiari di Santi e Sante esposti 
alla venerazione dei fedeli. Non mi stancavo di guardarle, baciarle, 
leggere i nomi nei cartigli, sognando di miracolosi ritrovamenti.

Così finiva la giornata... Esaltato, entusiasta del nuovo gioco tar-
davo a prendere sonno.

Sentivo i miei predisporre sapientemente ogni cosa per la raccolta 
delle olive: “Ppi tutti i Santi nivuri e bianchi”.

Invocavo il mattino, svegliare così l’aurora e tornare a chiedere, 
tra i banchi di scuola, stavolta, “Chi ti purtaru st’annu i muarti?”.
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A BEDDA MATRI DU LUMI:
UNA DEVOZIONE TUTTA SICILIANA.

“Senza Maria sarvari nun si pò!” recita un mottetto siciliano re-
taggio delle antiche missioni popolari. Nulla di più vero per le nostre 
comunità che nell’arte, nell’architettura, nelle immagini devozionali 
materializzano il loro affetto per la Bedda Matri.

San Giovanni Gemini e Cammarata onorano la Madonna del 
Lume insieme a tanti altri paesi della provincia come si vede da sta-
tue (Naro), e quadri (Agrigento, Bivona, Sciacca, Palma di Monte-
chiaro, Sambuca di Sicilia) in cui viene rappresentata secondo l’ico-
nografia tradizionale: in piedi, con il Bambino, sul braccio sinistro, 
nell’atto di scegliere uno dei tanti cuori presentatigli in un canestro 
da un angelo. La Vergine con la destra solleva un giovane, impeden-
dogli di cadere tra le fiamme dell’inferno.

La devozione a San Giovanni Gemini e Cammarata e nel resto 
dell’isola fu diffusa dai missionari gesuiti e principalmente dal Padre 
Giovanni Antonio Genovese e da suo fratello Giuseppe figli illustri 
di Palazzo Adriano.

Per ottenere la protezione della Vergine sulla loro opera di evan-
gelizzazione in patria e nell’America Latina consacrarono le loro 
fatiche alla Madonna del Lume secondo le rivelazioni ad una pia 
anima del quartiere Noviziato di Palermo, primo centro del culto 
alla Bedda Matri du Lumi.

Maria é generosa dispensatrice del valido discernimento -”lumi” 
in siciliano- per operare il bene e camminare sulla via della perseve-
ranza.

Ottiene il giusto “lumi”, la luce necessaria per diradare le tenebre 
della tentazione, sfuggire alle arti del maligno e così liberarsi dal 
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pericolo di cadere nell’inferno. Per questo la Madonna del Lume é 
anche chiamata dal popolo “Libera Inferni” o “Libera Infernu”.

Una corretta lettura iconografica della tela mostra proprio l’aiuto 
della Madonna per non incorrere nel peccato, o liberarsene e quindi 
non precipitare nell’inferno.

I due titoli, le immagini, i significati sono complementari nella 
pietas della Chiesa: Maria illumina, apre la via sicura ai figli devoti 
liberandoli dai pericoli e dalle insidie del demonio che deluso mostra 
le fauci aperte (e in talune stampe un’espressione corrucciata).

Come in una soave litania nel dolce nome della Madonna del 
Lume o Libera Infernu sono compresi la guida, l’aiuto, la salvezza 
innalzati e sublimati nella luce che viene dalla fede.

Veneratissimo il simulacro della Libera Inferni nella Cattedrale 
di Palermo. Culto e diritto di fiera godeva un’altra effige nelle cam-
pagne di Gangi. Straordinario fervore suscita la bella statua nella 
Maggior Chiesa di Cianciana.

Essendo Sede della Sapienza, Maria risponde al grido delle anime 
“persi lu lumi di la testa” convogliando nei cuori (visibili nel cane-
stro) la luce della grazia che illumina, ottenendo gli aiuti spirituali 
sino all’incontro finale con la luce di Dio.

Il nostro quadro, come gli altri venerati in Sicilia, famosi quelli di 
Porticello e Palermo, nelle tinte accese e palpitanti, nella morbidezza 
del tratto e dei panneggi, nella precisione della pennellata, negli in-
carnati splendidi della Madre e del Figlio, mostra Maria come reggia 
della Luce divina, capolavoro dello Spirito Santo, luce dei cuori, au-
rora illuminatrice del mondo.

A Lei ricorrevano i nostri antichi fiduciosi di ottenere luce nelle 
scelte “a Madonna t’hava dari u lumi”, chiarezza per l’intelletto, sere-
nità nell’agire, una buona morte e la consolazione del Paradiso. Ecco 
perché gli altari della Madonna del Lume nelle rispettive Matrici 
di San Giovanni Gemini e Cammarata risplendevano di lampi ad 
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olio, cira abbondante, torce a quattro mecci alimentate dai familiari 
durante l’agonia di un congiunto: “a Bedda Matri l’hava pigliari ppa 
manu e cunnucilu drittu ’mparadisu”.

Dalla cappella della Madonna del Lume partiva la processione 
di rito nella festa della “Cannilora”; al cancello della balaustra erano 
benedetti ed esorcizzati quanti vessati dal demonio e dalle tentazio-
ni cercavano consolazione nella sua bella immagine; nascoste dalle 
velette ricamate le mogli imploravano dalla Madonna il giusto lume 
per i mariti traviati, infedeli, vastasi “quantu ci illuminassi a menti”.

Le gravide, nel tempo della gravidanza, non attraversavano mai 
la navata da Madonna du Lumi: la visione terrificante del diavolo 
sottoforma di drago poteva spaventarle e generare malformazioni 
nel nascituro. Perciò il vescovo Brunone in corso di sacra visita ne 
ordinò l’occultamento. Il diavolo ricomparve nel restauro degli anni 
ottanta compiuto dal prof. La Mattina.

L’arte altro non é che un modo bello per dire la fede e la quoti-
dianita’di un popolo.

Ben venga, allora, l’anniversario della manifestazione della Madre 
SS. del Lume, il ricordo della sua storia di benevolenza. Gradita la 
visione del suo volto rassicurante, del suo braccio teso a salvamento 
(quante volte mi son rivisto in quell’uomo strappato al pericolo!).

Certa la protezione, “lu lumi” necessario ai governanti, ai medici, 
agli scienziati che combattono ogni epidemia.

...e per dirla con i palermitani del Noviziato: “E che beddu stù 
angiluni: Viva a Bedda Matri du Lumi!”
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SANTA NICOLA E LI CAMMARATISI

È il Patrono, lu Santu Protetturi... di Cammarata tutta! Non solo 
di quatrru irriducibili chiazzaluari e dure “testi di fiarru” del quartie-
re Castieddu rimasti aggrappati al centro storico abbandonato.

La scritta sotto il suo prezioso mezzobusto ’ncapu artaru dice: 
“Protegam Urbem Istam”! Questa città, per intero, nella varietà del 
paesaggio, del territorio, degli abitanti.

Onoratissimo dai maggiori sin dai primi anni della liberazione 
dai musulmani, teneramente, con commozione lo si invoca “Santa 
Nicola”, al femminile, chissà perché!

Premure di un tempo trascorso, delicatezza di un popolo ancora 
ignaro del globalizzato Santa Claus...

“U miercuri” é il giorno dedicatogli dalla tradizione. Solenni un 
tempo i nove, che dal Settembre, precedono la memoria liturgica di 
Dicembre. L’attesa é poi plasticamente resa dal detto, comune ad altre 
località siciliane “U quattru Barbara principia, u sei Nicola ppi la via, 
l’ottu é tuttu di Maria, lu tridici Lucia e u vinticincu lu veru Missia”. 
Santa Nicola apre appunto il ciclo delle celebrazioni natalizie.

Il primo de “I santi da nivi” che abbondante ricopre il monte e le 
case all’alba dell’inverno: “Ppi Santa Nicola a nivi è sutta a sola”. Di 
buon auspicio, augurio di ottima annata, giusto premio di devozio-
ne... perché “sutta a nivi: pani!”

La sua festa precede, prepara quella di A Mmaculata; insieme si 
fondono nel cuore del cammaratese: “Acchiana Nicola, scinni Ma-
ria” e i due simulacri, pregevoli nella fattura e nell’arte, in un rito 
plurisecolare, tra le urla dei present, elegantemente si cedono il posto 
d’onore. Anche il cielo ha le sue gerarchie e “ogni santu voli a so’fe-
sta”, “voli a so’cannila”, “voli u so’artaru”!
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In suo onore e sul suo esempio si digiuna la Vigilia: “Santa Ni-
cola, Santa Nicola fa li grazii e ni cunsola: ’nti li fasci diunava, pani 
e latti un ni tastava” fedele osservante sin dalla nascita dei precetti 
di Diu. Dijunu ricompensato, trasuta a pricissioni, dai cannoli di 
ricotta offerti da u zi Vicienzu Bonaccolta, fatturi unico della festa, 
erede della devozione del padre Peppi. Cchi sapianu duci!

Il pensiero del Santo rimane costante, il ricordo accende la speranza 
“E ccu Vui Santa Nicola l’arma noscia si cunsola”; i pesi diventano leggeri, 
la fatica È sostenuta, incoraggiata “d’Iddu” che ogni cosa fa riuscir bene.

Le buone massaie, perciò, infornando il pane, nella lunga, ripeti-
tiva litania di santi sorridono compiaciute “Santa Nicola biaddu di 
dintra e biaddu di fora” alludendo alla cottura di cusuzzi, guasteddi, 
vucciddati; “Santa Nicola ogni pani quantu na mola (di mulinu!)” 
perché il pane venga su grande, come u pitittu!

Se il parto, altro delicato affare di fimmini, presenta rischi per 
la puerpera e il nascituro, la mammana - richiedendo prontamente 
I’intervento del medico- sollecita ccu lu scongiuru l’azione del Santo 
invocato con la Madonna e altri Protettori nell’affrettare lo sgravo:

“... San Binidittu luangu e drittu,
Santu Allibbiartu mintitilu a liattu,
Santa Nicola criatura fora,
Matri Sant’Anna na doglia gagliarda,
Maria Matri di Diu e Gran Signura
liberatila di guai e di dulura”.
A chi vuol vedere l’atteso Babbo Natale, dispensatore di doni, nella 

figura generosa di San Nicola i cammaratesi rispondono tramandando 
ai piccoli di casa l’usanza di gettare ‘ncapu li tiatti il dente o il molare 
appena caduto dicendo “Santa Nicola vi dugnu la vecchia, mi dati la 
nova”! E con la “ganga” o il dente arriva pure un dono.

Santa Nicola accompagna il gioco, la crescita, u sviluppu dei pic-
ciliddi che indisturbati scorazzano da u chianu di San ’Nnuminicu 
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passando ppi ’a Chiazza fino al sagrato di ’a Matrici. Con timore re-
verenziale e minacciosa sentenza i genitori conducevano i più discoli 
nella cappella del transetto mostrando la tela con il miracolo dei bam-
bini quartiati dall’empio macellaio e riportati in vita dal Santo. Severi 
moniti di un tempo... poiché “u lignu s’addizza quannu é virdi”.

 Ma usciti di Chiesa si torna a canzonare: “Santa Nicola vatinni 
a la scola, la mamma ti chiama, la missa ti sona”. Una delle conte di 
oggi, di... tannu!

È il Santo delle grazie, dei miracoli: in processione accanto o 
Crucifissu du Venniri e alla Bella Madre di Cacciapensieri allontana 
la guerra, ottiene il sereno, la pioggia per le campagne mentre una 
voce maschile tuona potente: “E priammu a Santa Nicola ca cuglis-
simu fava bona”, “Viva Santa Nicola ca ni mannassi la spica longa”.

Nella cappella omonima, lo sportello delle reliquie, darrieri na 
benna ricamata con le insegne episcopali, nasconde a bursitedda “di 
la manna di Santa Nicola”, l’acquicedda stillante dalle ossa religiosa-
mente custodita a Bari e raccolta in piccoli, artistici vasi. L’arciprete 
ne inzuppava bambagia, cuttuni, fazzuletta condividendone il pote-
re tra infermi e sofferenti.

Quando poi ppi u maluttiampu trona e lampi spaventano il po-
polino, esponendo la Figliulanza cresce la fiducia nell’intervento del 
Santo che si crede attraversi visibilmente il paese, con gli attribu-
ti iconografici, da ‘Mmastia sino alla Gianguarna, scanzannulu di 
grannuli e alluvioni: “Santa Nicola ccu a mitria e a stola, ccu i palli 
mmanu, faciti passari sta timpesta a manu a manu”.

Le zitelle, “i signorini giusti!”, le pudiche donne da marito lo vo-
gliono intercessore ed avvocato e le madri, attendendo preoccupate 
il matrimonio, tra un “viaggiu” e una promessa implorano fidenti:

“Io ti priagu Santa Nicola,
ppi a carità cchi avisti,
tri zitelli maritasti
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e di grazi l’arricchisti,
accussi cu mia ha fari,
di me figli un ta scurdari”.
Gli fanno eco altri devoti che dal Santo “ccu i palli... mmanu!” spe-

rano nuovi favori: “Io ti pregu Santa Nicola: pruvvidenza e bona nova”.
Anche gli studenti entusiasti del giorno di vacanza, hanno il loro 

modo per ingraziarsi il Santo...e i loro diari, al 6 dicembre, riportano 
la giaculatoria “Santa Nicola nenti scola”!

Il nome di San Nicola allevia il lavoro della mietitura e della treb-
biatura nelle contrade. La preghiera e il canto si intrecciavano tra “lu 
liaturi”, “lu capuspata” e gli altri mietitori: “Scatta lu nfernu sintiannu a 
Maria, ccu tutti li Santi ncumpagnia e Santa Nicola ca È lu Santu mia”.

La pietas domestica accompagna li cammaratisi ogn’ura e ogni 
momento. Scurannu, al suono lugubre della campana grande della 
Matrice, Santa Nicola é chiamato a proteggere il sonno, custodire la 
casa, vegliare gli usci:

“A lu capizzu San Binidittu,
a li pedi San Micheli,
a li linzola Santa Nicola,
a la frazzata la ’Nunziata,
mmiazzu la casa na cruci vattiata,
darriari la porta l’angilu cunforta,
appriassu la via du Carminu Maria;
ora ca aviammu sti bieddi parenti,
faciammu la cruci e durmiammu cuntenti”.
Ma di più nel punto estremo se ne invoca l’assistenza per goderlo 

de visu tra i beati in Paradiso:
“N’ata essiri Prutitturi mentri in vita cummattemu,
e ni chiddu puntu estremu di la morti all’urtimuri”!
Così è stato e così sarà! Almeno spero... per i cammaratesi di ieri, 

di oggi, di domani!
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QUANNU A MADONNA
ARRIPIZZAVA I TUANICHI DI MONACI

L’OTTAVA DELL’IMMACOLATA AI CAPPUCCINI

Fra Franciscu avia na tuanica tutta strazzata. Toppi e tuppiceddi, 
viacchi e nuovi ci mintia... Ccu lu viarsu l’accommodava...

Nuddu ci putia ad arripizzalla...
“Fra Francì un n’havi vriogna? Nova ci ha faciammu! Povera ma 

netta e senza pirtusa...”
“Cummari Nina, cummari Vicenza dicu grazi a voscenza! Aspiat-

tu a Bedda Matri ‘Mmaculata!”
Nel pomeriggio dell’otto dicembre, infatti, una processione im-

ponente, conduceva il simulacro della Madonna nella Chiesa dei PP. 
Cappuccini fino al giorno dell’ottava. Al grido di “A Mmaculata si 
chiama Cuncetta ’ncrunata perfetta di ‘ncielu calà...”, ogni sera, una 
massa di popolo, uomini soprattutto, dalla Matrice, vi si recavano 
purtannucci U Rusariu cantatu da ’Mmaculata.

U luni, ca Fra Franciscu cuglia u pani ccu i virtuliddi, passà di Ila 
mamma di u ‘ngigniari Pellitteri: “Fra Francì datimi ssa tuanica ca vi 
ci dugnu du puntiddi”...

“Dumani, doppu a prima missa, a nisciuta du Cummiantu”!
Un’antica tradizione, dal sapore dei fioretti di San Francesco, voleva 

che la Madonna, durante il soggiorno ai Cappuccini, si prendesse cura 
del guardaroba dei frati, ricucendo gli strappi dei loro sai, mondandoli 
da cimici e pidocchi. A San Vito, invece, a Cammarata si sducchiava 
ppi fari cammiseddi e pannizzedda, il corredino, a lu Bamminu.

Finuta la missa, quannu a signura j ppi pigliarisi la tuanica straz-
zata, Fra Franciscu, lindu e pintu, l’avia tutta cusuta ca mancu a 
meglia sarta!
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“’Gnura mia, vinni arsira, da Matrici, la Madonna ‘Mmaculata. 
Idda mi pruvvidi d’ogni beni. Assittata a pedi di liattu ccu i so manu 
la cusì, ccu primura la ‘mbastì e strata j fiarru a perfezioni l’appinìi 
ccu na binidizioni”.

La signora stupefatta “ancora talia”: le cuciture erano di una per-
fezione, di una eleganza impareggiabili. Ecco cchi facia a Madonna 
ai Scapuccini: “arripizzava i tuanichi a monaci e parrini”!

Raccolto dalla viva voce di Maria Li Crapi... A lei e a Fra Fran-
cesco Manetta il merito della continuità della vita francescana nel 
nostro paese!
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L’ODORE DELLA VIGILIA:
A NOTTI DI SANTA LUCIA

Si sprigiona intenso dalle cucine e dai fumaluari di mille case af-
facciate ad oriente. E l’odore della vigilia! Puoi sentirlo,a tratti, misto 
al fumo nero di bracieri e panaredda tra strette vie, pati, scalunati. 
Insieme al ribollire di pentole, cazzaroli, quadaruna, guardati a vista 
e arriminati ad arte “stammu attentu ca piglia”.

Il frumento di maiorca, annittatu e ripulito da parassiti e pitrud-
di, misu a mmuaddu la notte precedente, vugghi ca pari na scuma! 
Ricordo di giorni lontani, memoria di fede e pitittu, annuncio di 
lieti speranze, premura di Santa.

Cufulari ridenti del robusto legno montano riscaldano jusi e cu-
cine: “grapiti sta finescia, fumulizzu”... sospira la massaia in maniche 
di camicia, mentre fuori il gelo fa cadere morti gli uccelli... Santa 
Lucia é tra i Santi di a nivi!

Le nonne contano a vuci, ppi un si sbagliari, i ceci da unire alla 
cuccia: “unu, dui, tri... tridici”... Ne unu cchiu ne unu menu! Im-
mancabili. Precisi. Rappresenterebbero gli occhi della Santa, se-
condo il popolino: “Santa Luciuzza guardatini a vista di l’arma e di 
l’uacchi” e giù a cociri per ore ed ore, senza prescia.

Xhiavuru! Inebriante! Ogni volta che con garbata sacralità e ti-
more reverenziale si solleva il coperchio, ritempra l’animo, il cuore. 
Bisognerà attendere un altro anno, un’altra vigilia, n’atra festa di 
Santa Lucia... Gudiammunillu!

Du’pampineddi d’addauru unite ai chiodi di garofano e alla can-
nella, secondo i gusti e le preferenze, conzanu il piatto sacro: ma cchi 
ci stannu!

Na vota, ’ncapu u cuazzu, mentre lla ‘zza Grà si preparava la cuc-
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cia, il quartiere fu messo in subbuglio dalle voci di un presunto mi-
racolo: un quatru affumatu di na Madonna in bilico sulla tannura si 
credette sudasse copiosamente. Mariannina Mirabili corse a chiama-
re il prete, le donne, spavintati, dimenticarono le pentole sul fuoco.

“Un vi persuaditi ca é u fumulizzu da cuccia?” sentenziò l’arcipre-
te irritato, a panza china, le tracce di zucchero sulla talare sudicia... 
Aveva tastatu le frittelle di Santa Lucia passando dalle sorelle Guana’, 
ppi vidiri si eranu cuatti!

Doppia delusione: miracolo mancato e cuccia pigliata!
Con gentile pensiero della cuccia si fa dono ad amici e parenti: 

“na cucchiarata, ppi tastalla... ppi divizioni”. Se ne dispensa ai pove-
ri, ai malati, a cu un sa fida cocila:

“Ppi Santa Lucia, tanticchia di cuccia,
ppi mia e ppi tia, ccu n’Avi Maria,
guardatini l’ucchiuzzi Santa Lucia”.
Segnandosi, col pensiero rivolto alla Martire, la tradizione é cosi 

soddisfatta. Si po mangiari!
A no ca finì dduacu! La scorza di limoni e arance grattata si me-

scola all’impasto dolce di una maidda da cui abili mani formano 
decine di ciambilleddi, cuddureddi, sfingi fritti nell’olio d’annata, 
bollente, fitusu, spolverate di zucchero e cannedda.

Ppi farisi a vucca duci! A gloria di Santa Lucia!
U baccalà messo a mollo in bagneruole capienti o nelle antiche ti-

nozze di fiarru, a manu a manu, liberato dal sale in eccesso, recupera 
il suo naturale colore e sapore.

-”Cummà a mmuaddu l’haviti u baccalà?”
-”E vui ci ha cangiastivu l’acqua?”
-”Cchi l’aviti niattu, sciocquatu”!
Pietas domestica! Sarcasmo tutto femminile! Frasi usuali, ironi-

che, allusive, tipiche della ricorrenza.
U baccalà, infatti, fritto ccu a cipudda e le olive nere, segue la 
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cuccia, ccu u ruacculu in pastella, qualche cadduzzu di sozizza nella 
cena rituale.

Arancini, gattò di patati, sfincione sono invenzioni piuttosto re-
centi: nobili contaminazioni.

A siritina di Santa Lucia (l’espressione sottintende la vigilia) apre 
il ciclo delle celebrazioni natalizie “l’ottu Maria, u tridici Lucia, u 
vinticincu lu Missia”: é festa della convivialità, incontro di cibi, oc-
casione di comunione fina ca agghiorna perchè “a notti di Santa 
Lucia é a cchiu longa” e la compagnia fa passari lu tempu.

Anticipo di sperata primavera, la luce del giorno dal 13 dicembre 
a Natale va però crescendo: “Di Santa Lucia a Natali un passu di 
cani”. Piccaredda... Ma abbonè: “Di Natali all’annu novu un passu 
d’omu”.

Lu juarnu di Santa Lucia, per penitenza o ppi prummisioni molti 
si nutrono di sola cuccia. Farina un si ni tocca se non quella lavorata 
in piccoli panini benedetti e distribuiti in Chiesa con la figurina 
della Santa ppi aviri guardata la vista di l’uacchi:

“Santa Lucia la virginedda,
tutta pura e tutta bedda,
la grazia n’hava fari,
la vista di l’uacchi n’hava guardari”.
Perciò si ci fa u viaggiu onorandola con la messa, a pricissioni, u 

juacu di fuacu.
 “Ci a guardastivu a jurnata oi a Santa Luciuzza?”
“A cchi beni a diri!”
Carmela Bonaccolta, intesa “Masciarcà “credo sia l’ultima a in-

dossare “u vutu”, l’abito votivo di colore verde col caratteristico col-
letto bianco, ex voto per le malattie degli occhi. Dalla sua viva voce 
apprendo lo scongiuro per essere liberati da “u purpu di l’uacchi” 
un’infiammazione con conseguente arrossamento della retina, molto 
comune:



– 143 –

“Santa Lucia
Ncapu un marmaru chiangia.  
Vinni a passari Gesu Cristu:
-Cchi ha ca chiangi Lucia?
-Cchi haju ad aviri Patri maistusu! Mi calà na resca ni l’uacchi; un 

puazzu vidiri ne taliari.
-Va llu me jardinu,
Piglia finuacchiu e pitrusinu.
Ccu i me manu i chiantavu,
Ccu a me vucca l’abbriviravu,
Ccu i me piadi i zappavu:
Si é di fratta va a lu vuascu,
Si é di petra torna a mari,
Si é di sangu hava squagliari”.
Parole, odori, suoni, abitudini eredità di un passato che é presen-

te e sarà ancora futuro perché quando una tradizione raccoglie ab-
bastanza forza da andare avanti per secoli, non può essere cancellata 
in un giorno solo.
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SANTU SPIRDIUNI, IL SANTO DELLE COSE PERDUTE

“Qualchi vota ha perdiri puru a testa” borbotta stizzita mia madre 
mentre, disperato, continuo a cercare le chiavi di casa, il portafoglio 
(vuoto!), un documento importante, gli occhiali da sole... Scene di 
ordinaria quotidianità!

A volte però la ricerca diventa affannosa, l’oggetto troppo impor-
tante e gli animi esasperati.

Immediato il ricorso a Santu Spirdiuni specializzato nel ritrova-
re le cose perdute: “Dicci un Patri Nostru e n’Avi Maria a Santu 
Spirdiuni ca un momentu l’attruavi” suggerisce, ora, dolcemente 
mia madre mentre pronuncia la popolare raziunedda antica di cento 
anni: “Santu Spirdiuni, Santu Spirdiuni facitilu nesciri di ss’agnuni”.

La fiducia incondizionata nell’operato del Santo ottiene il favore 
sperato.

La buon anima di Donna Rusina Alessi, mamma del notaio Cri-
scuoli con una pietà tutta femminile, intuitiva, aggiungerei anche 
teologica, sosteneva che la colomba dello Spirito Santo, raffigurata 
nella tela del Carmine, suggeriva all’orecchio del Santo il luogo in 
cui doveva trovarsi l’oggetto smarrito prontamente recuperato.

Se il Santo tardava, la cosa perduta era ben celata, allora bisogna-
va aiutarlo: “Santu Spirdiuni voli addumata la lampa” ccu l’u agliu 
un tempo, oggi di cera, per vederci meglio. Ecco perché il giorno 
della festa si offriva a San Spiridione l’olio buono, di annata: “ogni 
Santu voli la so’cannila”.

L’oggetto era irrimediabilmente perso se preghiere e invocazio-
ni si rivolgevano pure ai piu noti Sant’Antonio di Padova e Santu 
Nofriu lu pilusu, esperti degli oggetti smarriti: “Santu Spirdiuni si 
nichiava e ccu lu so’vastuni l’ammuttava arria a n’agnuni”. Guerra di 
Santi per dirla col Verga... “Ogni Santu havi li so’divoti”.

Con l’olio della lampada, perennemente addumata accanto al 
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quadro affumatu (si vede ancora in vecchie fotografie del Carmine), 
si ungevano i malati cronici, i dementi, i fuaddi “ca’havianu piarsu 
lu lumi di la ragiuni”.

San Spiridione illumina infatti l’intelletto, rasserena l’animo, 
disperde la confusione, rischiara il dubbio, sostiene la conoscenza, 
facilita l’apprendimento e nelle prove d’esame, nei concorsi “un fa 
scurdari nenti”.

Devotissimo di San Spiridione era l’Ing. Giuseppe Guarino: di-
spose alla nascita del primogenito che al nome Cesare si affiancasse 
Spiridione. Un unicum nel Liber dei battezzati dell’archivio parroc-
chiale. Custodiva una rara statua del Santo nello studio dintra na 
campana di vitru. La mamma tenne amorevolmente accesa una lam-
pada ad olio durante gli studi universitari dell’Ing. Cesare coronati 
da successo. La lungimiranza, l’inventiva, la modernità e le opere di 
entrambi confermano la benevolenza del Santo.

Legatissimi a San Spiridione erano Totò Filippone e Angilinu 
Brucato: da loro ho appreso il bel gesto di toccare il quadro e portare 
la mano sul capo garanzia di protezione.

La corruzione dialettale del suo nome: Spiridiuni, Spirdiuni, Spi-
dugliuni lo vuole pure intercessore nelle vicende difficili, “mpidu-
gliati”, annose, “annigliati”. Frequente la celebrazione di messe “a 
Santu Spirdiuni quantu spidugliassi stà matassa”. Tassativa l’offerta: 
Don Giuseppe Amormino, inteso Patri Quagliu, cantelinava: “Mis-
sa pagata mezza arrivata”.

I fimmini di casa, infornando il pane chiamavanu “Santu Spir-
diuni biaddu di cozza e di muddicuni” e alludendo alla carità del 
Santo “Santu Spirdiuni, Santu Spirdiuni, pani, vini, uagliu a mun-
zidduni”.

La tela venerata al Carmine risale certamente al tempo in cui i 
Carmelitani officiavano l’antica Chiesa. Insieme con le statue della 
Madonna del Carmelo e di Sant’Elia È l’unico legame con l’Ordine 
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che per primo si è occupato dell’assistenza religiosa del nostro paese.
Rappresenta il Santo con l’abito monacale e le insegne dei vescovi 

orientali, nell’atto di risuscitare la figlia Irene dal sepolcro. Reca la 
scritta: San Spiridione vescovo carmelitano dell’isola di Cipro.

È identico nelle fattezze al quadro venerato al Carmine Maggiore 
di Palermo in un sontuoso altare barocco in marmi mischi. Una 
copia simile si conservava nella Chiesa di San Biagio in Cammarata.

L’Avv. La Magra, fratello di Don Tutuzzu, sosteneva, per averlo 
sentito raccontare dai suoi maggiori, che il Santo vescovo inginoc-
chiato ai piedi della Madonna dello Staglio fosse San Spiridione: una 
sorta di grande ex voto della riconoscenza espressa nel gesto e nel 
dono dell’anello.

In Grecia, a Corfù, dove si venera il suo corpo mirabilmente con-
servato all’impiedi, San Spiridione è detto “il Santo sempre vivo” 
o “il Santo che cammina” (le sue scarpe vengono ritrovate logore, 
consumate).

Chissà quante volte Santu Spirdiuni ha passiatu stà banna e ddà 
banna lungo la nostra piazza accanto al Nazareno e alla Bella Madre 
del Carmelo proteggendo visibilmente la città e le case, i giovani 
assiepati, i vecchi cadenti, le attività in fermento.

Chissà quante altre volte ha truvatu annidato in piazza il pericolo 
scacciandolo potentemente.

Non abbassare la guardia Santo Padre mio Spiridione!
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U RUVITTIADDU, UN’APPARIZIONE DELLA MADONNA 
DALLE NOSTRE PARTI

FORSE NON TUTTI SANNO CHE...

Grande impressione suscitò nei nostri due paesi la notizia che nel 
Marzo del 1950, in Contrada Casalicchio, nei pressi della località 
Ruvittiaddu la Madonna sarebbe apparsa ad una bambina, Pinuccia 
Mallia di Acquaviva Platani (CL), nata il 3 Aprile 1933.

Il 15 Aprile 1950 la fanciulla presente una folla di circa 3000 
persone, verso le ore 14, affacciandosi al balcone della sua casa, alza 
gli occhi verso il cielo che, secondo la narrazione di una suora pao-
lina, Suor Carmela Chillura, presente al fatto, era nuvoloso “ma se 
ne rischiara un pezzo ad ovest ed in mezzo appare il sole che am-
morbidisce prima, i raggi, tanto da poterlo fissare, poi si colora di 
azzurro carico, poi giallo; attorno attorno le nuvole gli fanno corona 
fortemente illuminate. Il globo comincia a girare su se stesso, quindi 
girando sembra che precipiti. La popolazione prorompe in diverse 
invocazioni. I colori cambiano riflettendo il rosso, il violetto, ecc... 
Su tutto e su tutti, dopo una ventina di minuti, i colori si attenuano 
e tutto ritorna normale”.

Molti da Cammarata e San Giovanni Gemini videro il fenomeno 
giunti sul luogo dell’apparizione a piedi, con cavalli, carretti carichi 
di malati e struppiati.

Per incarico del vescovo Peruzzo il vicario foraneo Mons. Scruda-
to compì una inchiesta sulle apparizioni di Acquaviva con giudizio 
favorevole.

Da questa relazione si evince che le apparizioni furono sei al Ca-
salicchio, in campagna, due nella casa di Acquaviva in cui la Madon-
na si presentò col titolo del Perpetuo Soccorso. II 31 Marzo l’appari-
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zione promette di dare un segno a cui tutti avrebbero creduto.
Altri fenomeni prodigiosi contornarono l’evento e nell’archivio 

della Matrice di San Giovanni Gemini si trovano anche relazioni di 
presunti miracoli.

Mons. Peruzzo non si dimostrò contrario e autorizzò la costruzio-
ne di una Chiesetta sul posto meta di pellegrinaggio.

I fenomeni solari come a Fatima, visibili pure dal nostro paese 
richiamarono una folla incredibile nelle campagne del Sacramento 
da dove “si vidia Acquaviva cuamu u specchiu”. Mio padre, appena 
fanciullo, ricorda commosso il prodigio.

Il luogo oggi è incantevole. Deserto, arido. Difficilmente rag-
giungibile ma fascinoso. Carico di suggestioni, natura, mistero. In-
cute rispetto, silenzio.

Mentre la strada si fa impervia cresce il desiderio di raggiungerlo, 
avvistarlo.

L’apparizione non é stata mai riconosciuta, forse i protagonisti 
godono de visu la luce di Maria, i testimoni ricordano debolmente.

I sassi no! Le pietre impastate di sudore, povertà, ingenua pietà, 
cantano la speranza accesa nel cuore dei coloni di quelle contrade.

La terra, dura, nera, del colore del pane ammuffito e di u pitittu 
riecheggia ancora dei passi fiduciosi dei pellegrini ansiosi, dello scal-
pitio dei muli stanchi.

Le lapidi scolorite, scalfite, raccontano nel freddo marmo di pro-
cessioni lontane, piedi scalzi, gole arse.

Il cielo terso, a tratti annigliatu come l’animo umano, accoglie i 
voti, le promesse di riscatto di un popolo devoto, onesto e suppliche-
vole, peccatore, con la mente a Dio e le mani ‘o zappuni.

C’é ancora il sole o Ruvittiaddu: debole, tiepido al tramonto di 
un Ottobre Mariano e di una passeggiata rosariante. C’é Lei, radiosa 
Stella del nattino: affaccià, un affaccià? Verità, finzione? Poco impor-
ta... E lì! Brilla sicura!
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A BEDDA MATRI DU RIPARU:
A MADONNA DI TRESA E DI PORTA GUAGLIARDA

Il titolo del “Riparo”, diffuso dovunque, possiede una moltepli-
ce e ricca valenza perché significa: rimedio, provvedimento, rifugio, 
difesa. La Madonna ripara dalle insidie del demonio, dagli errori 
degli uomini, dalle miserie del peccato. Con il manto della sua pro-
tezione allontana il male, soccorre la debolezza, copre, para i danni 
del diavolo.

Le prime rappresentazioni iconografiche presentano infatti la 
Madonna con una statura gigantesca, coronata da putti, mentre, a 
braccia aperte, slarga il suo manto, spesso allungato da due angeli 
ai lati: all’interno, sotto di esso, attorno a Lei, sono inginocchiati 
uomini e donne di tutte le età e di tutte le classi sociali.

Frequenti le immagini che mostrano, troppo antropomorfica-
mente, il “riparo” della Madonna, contro l’ira di Dio nell’atto di 
scagliare saette e fulmini.

Maggiore diffusione gode, soprattutto in Sicilia, il tipo iconogra-
fico spagnolo della Madonna dell’Amparo, da cui ha origine il culto 
e la statua di Cammarata.

L’uccellino ad ali aperte che a volte si vede posato sulla mano del 
Bambinello nelle incisioni della Madonna del Riparo é la poetica 
trasposizione iconografica di un racconto popolare: “quando la Ma-
donna, per le sue faccende, non poteva tenere il Figlio in braccio, 
o vicino, lo portava nell’orto, stendeva una coperta a terra e ve lo 
adagiava senza perderlo di vista... un giorno impressionata dal lungo 
silenzio del Figlio vide che il Bambino era ritto, immobile, fisso in 
un punto. Tra l’erba era comparso un serpente che fissava un passe-
rotto. Il Bambinello battè le mani e la mala striscia scivolò tra l’erba 
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e l’uccello volò in alto. La Madonna prese il Bambino e se lo pose 
in braccio mentre ancora allargava le braccia; il passero, come per 
riconoscenza, volteggiando si calò su di loro e posò leggermente sulla 
mano del Bambino”.

Nell’antico simulacro venerato in San Vito di Cammarata il 
Bambinello sembra protendersi, voler scivolare dalle mani incerte di 
Maria per afferrare l’uccellino della storiella. 

La statua é uno squisito lavoro in legno del XVIII secolo attribu-
ibile al Quattrocchi o alla sua scuola. Modesta nelle dimensioni, raf-
figura la Madonna in piedi in una posizione che incanta e conquista. 
La veste stretta alla vita é coperta da un sinuoso manto dalle pieghe 
ampie ed eleganti trapuntato di fiorellini dorati. Il volto é perfetto 
nei lineamenti, nello sguardo intenso e dolce, nella bocca quasi par-
lante, sfiorata da una severa, mesta espressione. Il capo leggermente 
reclinato all’indietro. Trepidante sorregge un vezzoso Bambino, dalla 
posa scomposta ma aggraziata, le braccia aperte, mentre si piega ver-
so i fedeli sollecitando la Madre a dilettarsi con Lui.

Un posticcio, devozionale mantello in seta copre nelle feste il si-
mulacro impreziosito dalle corone argentee ottocentesche e da anti-
chi monili. È venerato su un artistico altare nella cappella del tran-
setto destro.

A rifugio, a protezione, a “riparo” del quartiere, una copia del 
simulacro (probabilmente il bozzetto preparatorio dell’immagine) 
é conservata nell’edicola votiva di Porta Guagliarda (popolarmente 
nota come a Madonna da Porta), sulla facciata di casa Amormino 
nei pressi di Piazza Marrelli.

La festa si é sempre solennizzata l’ultima domenica di Agosto, 
un tempo con maggiore pompa, rimanendo comunque circoscritto 
il culto alla sola Parrocchia di San Vito e agli abitanti di Porta Gua-
gliarda.

È preceduta da una solenne Novena o da un triduo conclusi dalla 
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messa cantata e dal panegirico. La Chiesa era “apparata” a festa così 
come il piano di San Vito illuminato da festoni ad acetilene. Fino ai 
primi anni di parrocato di Padre Consiglio la processione era prece-
duta dalla Cavalcata e le offerte più copiose erano in maggioranza di 
cereali, “furmiantu”.

I baroni Coffari, gli Alessi, i Trajna furono tra i più insigni bene-
fattori della festa.

Le sorelle Trajna ricamarono il manto che attualmente riveste il 
simulacro. I Coffari provvidero alle corone d’argento della Madonna 
e del Bambino.

Per mantenere costante la devozione anche durante l’anno, ai pri-
missimi del novecento si costituisce la “Pia unione dei devoti di Ma-
ria SS. del Riparo” con lo scopo principale di onorare e far conoscere 
la Madonna sotto quel caro titolo, zelandone il culto.

Forse per le tante feste che nel periodo estivo si susseguono nei 
nostri due paesi, quella della Madonna del Riparo non ha mai avu-
to straordinario incremento e negli ultimi tempi, divenuta mobile 
(Agosto- Settembre), si celebra sottotono, in Chiesa, senza manife-
stazioni esterne.

Durante la prima guerra mondiale -partiti i primi soldati per il 
fronte- le donne, le mogli, le madri iniziarono a raccomandarli a 
Bedda Matri du Riparu auspicandone la protezione nel combatti-
mento. Il parroco, mons. Catarella, fiducioso nell’intervento della 
Madonna, compilato l’elenco dettagliato “L’Appellu” dei militari, 
ne fa apporre dai familiari la foto sotto il manto e così affrettarne il 
felice ritorno.

Finita la guerra, riprende il registro con le generalità dei soldati le 
cui foto ha “appizzatu ccu i spinguli” sul manto di Maria, sentendo 
felicemente rispondere “presente!” da tutti, riconoscenti per la grazia 
ottenuta dalla Vergine.

Il medesimo episodio si verifica secondo la testimonianza di a 
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zza Paulina “Bifarara” agli inizi del secondo conflitto mondiale. Il 
Vescovo Peruzzo con una lettera invita i fedeli alla preghiera per la 
salvezza della patria e dei militari, ordinando l’esposizione di imma-
gini taumaturgiche e reliquie particolarmente venerate.

In San Vito accanto al SS. Crocifisso degli Angeli don Giusep-
pe Amormino vuole la Madonna del Riparo cui ricorrono fiduciosi 
i congiunti dei soldati spronati anche da Tresa, la famosa megera 
cammaratese.

Si ripete la pratica dell’Appello e in ringraziamento, finita la guer-
ra, si riprende a celebrare con maggiore solennità la festa della Ma-
donna del Riparo restaurandone l’altare e la cappella.

Il culto alla Madonna del Riparo riceve notevole incremento du-
rante la seconda guerra mondiale. I familiari dei soldati che non rice-
vono più notizie dai propri cari chiedono responsi ad una certa Teresa 
Terramagra detta “Tresa”, famosa megera e fattucchiera cammaratese, 
abitante nella zona del castello, sotto la Chiesa di Santa Caterina.

Frequentando la parrocchia di San Vito ha assorbito la devozione alla 
Madonna del Riparo per cui consiglia spesso “viaggi scanzi, prummisio-
ni, nuveni, missi cantati, offerte di oricchini a Bedda Matri du Riparu”.

I familiari in ansia per la mancata corrispondenza correvano da 
Tresa e il rimedio era subito indicato: “na nuvena a Bedda Matri du 
Riparu e a Santu Spiditu (San Espedito)” e le lettere, le notizie arri-
vavano puntualmente.

Quasi in tutte le porte delle case del quartiere di Santu Vitu-Porta 
Guagliarda era attaccata una stampina popolare raffigurante la Ma-
donna del Riparo con il Bambino avente tra le mani un cardellino: 
auspicio di protezione, salute e benessere per la famiglia.

In famiglia poi, in parrocchia, ancora oggi, la recita corale del Ro-
sario si conclude con “n’Avi Maria a Bedda Matri du Riparu quantu 
n’arriparassi sutta u sò mantu”.

Sulla devozione dei soldati e dei parenti si é già ampiamente detto; 
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aggiungiamo solamente l’usanza di cucire negli intradossi delle divise o 
degli elmetti dei militari, da parte delle donne di casa, l’immagine foto-
grafica della Madonna soprattutto durante la seconda guerra mondiale.

Comune la pratica del “viaggio” o “di purtaricci u Rusariu a Ma-
donna” nei giorni della novena e della festa.

Uscendo dalla Chiesa e passando dal suo altare per un ultimo 
saluto si recita:

“Bedda Matri du Riparu,
li vostri figli l’aviti ppi manu.
Ppi stu Bamminu ca haviti ’mbrazza
cunciditini sta grazia.
E si grazii vuliammu
a Maria arricurriammu.
Viva a Bedda Matri du Riparu”.
Usuali le preghiere “oraziunedda” della sera perché la Madonna 

del Riparo col suo manto protegga la casa “chiuj, chiuj porta mia ccu 
lu mantu di Maria...”, vegli sul sonno “... a Madonna mi cummoglia 
ccu lu mantu, nnomu du Patri, du Figliu e du Spiritu Santu...”

La pietas domestica delle nostre buone donne ha inventato un 
espediente semplice e redditizio per contribuire generosamente al 
culto e alla festa della Madonna del Riparo: scelta una gallina ovaiola 
e contrassegnata con una “zagaredda”, “na taccaglia”, un nastrino a 
colori, generalmente azzurro, legata alla zampa, la si lasciava ruzzola-
re per le vie e i campi, alimentata comunitariamente perché ricono-
sciuta come “a gaddina da Bedda Matri”.

Dalla vendita delle sue uova si ricavava perciò l’offerta da conse-
gnare in Chiesa nei giorni della festa.

Quando la gallina “scacava”, non era più in grado di fornire le 
uova, veniva riscattata e il guadagno presentato alla Madonna.

Oggi cosa rimane? Cinnirazzu... e il dolce sorriso di un antico 
simulacro che par dire “senza Maria sarvari nun si pò!”
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