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NOTA DELL’ASSESSORE REGIONALE 
ON. MIMMO TURANO

Con vivo piacere redigo questa nota di presentazione al 
pregevole volume di Anna Napoli “Per non dimenticare io ti 
chiedo”, pubblicato all’interno del progetto di attuazione della 
Legge Regionale n. 9 del 31 Maggio 2011 “Norme sulla 
promozione, valorizzazione ed insegnamento della storia, della 
letteratura e del patrimonio linguistico siciliano nelle scuole”, giunto 
alla sua quarta edizione.  

Nella “Premessa” alle Linee Guida elaborate dal “Tavolo 
Tecnico regionale”, nelle fasi preliminari dell’avvio del proget-
to, si legge l’emblematica seguente argomentazione, che traccia 
una direzione strategica che vogliamo dichiaratamente fare 
nostra: “In una società sempre più “liquida” e globale, la valorizza-
zione delle identità locali è una risposta efficace al progressivo 
indebolimento dei punti di riferimento e delle radici storiche e 
culturali. In un mondo che rischia di perdere la capacità di orientarsi 
nel presente e di muoversi verso il futuro, la tutela del patrimonio 
storico e artistico e la salvaguardia della cultura regionale, sono 
obiettivi da perseguire, a patto però che siano adottati adeguati 
strumenti critici e culturali, e ci si avvalga della guida di referenti 
istituzionali e scientifici. Non si tratta, infatti, di costruire steccati 
identitari; non si tratta di rispolverare anacronistici miti indipen-
dentisti e di brandire le identità locali come armi di segregazione 
culturale, né tanto meno di mettere in discussione la proiezione 
nazionale e sovranazionale, che oggi è presupposto irrinunciabile e 
risorsa preziosa per la politica e per la crescita della società civile. Si 
tratta, piuttosto, di comprendere la portata dei processi di moderniz-
zazione e di riflettere sul presente esplorando il passato”. 

Anna Napoli, novantacinquenne, ha svolto la sua più che 
trentennale carriera di insegnante liceale di materie letterarie e 
latino nei licei palermitani e della provincia. Negli ultimi anni, 
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intessendo un fitto dialogo con i nipoti, vicini ma anche lontani, 
figli della diaspora siciliana, la sua attenzione si è incentrata 
soprattutto nel rievocare le memorie, gli usi, le tradizioni di una 
Sicilia vicina eppure così distante, cosi antropologicamente e 
socialmente diversa dal presente. 

La memoria non assurge ad oleografica rievocazione 
nostalgica, quanto piuttosto attiene alla ricostruzione di una 
funzione attiva da trasmettere alle future generazioni, proprio 
secondo quel principio educativo di tradizione e trasmissione 
che ne ha caratterizzato l’azione di professoressa. 

Per tale motivo, il testo, “Per non dimenticare io ti chiedo”, ben 
si coniuga con il progetto e le finalità previste dal programma 
formulato dal Tavolo Tecnico Regionale e dalla Legge Regio-
nale 9/2011.   

All’Autrice, indirizzo i miei più fervidi complimenti per il 
grande valore evocativo, rappresentato dal suo raffinato e acuto 
lavoro, utile alle nuove generazioni per “riflettere sul presente 
esplorando il passato”.   

 
Palermo, ottobre 2025 
 
Assessore all’Istruzione e alla Formazione Professionale 

della Regione Siciliana 
 

On. Mimmo Turano 
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CUSTODI DELLA MEMORIA, PONTE TRA

GENERAZIONI

In un’epoca in cui l’innovazione tecnologica spinge la società 
al cambiamento, all’immediatezza delle informazioni e alla 
connessione continua, si corre spesso il rischio di dimenticare le 
proprie radici. L’informazione viaggia veloce, ma la conoscenza 
profonda – quella che si sedimenta nel tempo – richiede ascolto, 
attenzione e memoria.  

In questo scenario, gli anziani rappresentano una risorsa 
preziosa e insostituibile: sono i custodi silenziosi della nostra 
storia, coloro che, attraverso il racconto, ci aiutano a non 
perdere la bussola dell’identità. Ogni anziano porta con sé un 
tesoro unico: esperienze vissute in prima persona, memorie di 
epoche passate, saggezze maturate nel tempo. Le loro parole 
non raccontano solo ciò che è accaduto, ma trasmettono il modo 
in cui si è vissuto, ciò che si è imparato, ciò che si è amato e 
perduto. In questo senso, la memoria non è soltanto un fatto 
individuale: è un patrimonio collettivo che ci aiuta a costruire 
un presente più solido e un futuro più consapevole. 

Le tradizioni familiari, i mestieri di una volta, i proverbi, le 
usanze, perfino i gesti quotidiani, sono elementi che, se non 
tramandati, rischiano di scomparire. Ma se valorizzati, possono 
trasformarsi in strumenti educativi potentissimi, capaci di 
insegnare rispetto, resilienza e gratitudine. Gli anziani non sono 
semplicemente “il passato”, ma il ponte tra ciò che eravamo e 
ciò che possiamo diventare. 

Ascoltare i nonni che raccontano della guerra, della vita 
contadina, di come si viveva senza energia elettrica, né internet, 
né telefonini, significa riappropriarsi di una parte di noi che 
spesso ignoriamo. È un atto di cura, ma anche di crescita. 
Significa imparare a guardare il presente con occhi nuovi, 
consapevoli del cammino che ci ha portati nella nostra epoca. 



12 

Gli anziani, in un mondo in cui tutto cambia rapidamente e 
spesso superficialmente, ci ricordano l’importanza della stabi-
lità, della lentezza del loro tempo, dilatato e vissuto pienamen-
te. I loro insegnamenti, anche quando non intenzionalmente 
impartiti, si trasmettono attraverso l’esempio: un gesto gentile, 
una parola saggia, un consiglio dato con affetto. Sono semi che, 
se accolti, possono germogliare in radici profonde e in valori 
duraturi. Per questo motivo, prendersi cura dei nonni, dare loro 
spazio, ascolto e dignità, non è solo un dovere morale, ma un 
investimento culturale. È un modo per restare umani in un 
mondo sempre più frenetico. È un modo per ricordare a 
ognuno di noi che per costruire il futuro non si può prescindere 
da chi ci ha preceduto lungo i sentieri della vita. 

Anna Napoli, madre e nonna, già docente di lettere classiche, 
nel suo raccontare sceglie la forma dell’italiano parlato e pro-
prio il suo modo colloquiale rende viva e ricca di sentimenti la 
sua narrazione, che diventa palpitante per chi l’ascolta. 

Ci auguriamo che il presente “racconto” possa trovare spazi 
di lettura tra i giovani studenti. In questo senso, “Una nonna in 
classe”, può diventare una vera sfida culturale che invita a 
ripensare i modelli educativi dominanti e a riattivare una 
comunità scolastica fondata sul dialogo, sulla cura e sull’intelli-
genza del cuore.  

Il volume, “Per non dimenticare io ti chiedo”, aderisce perfetta-
mente al progetto “Scuola e Cultura Regionale in Sicilia’’ per 
l’attuazione della Legge Regionale n. 9 del 31 Maggio 2011. Ai 
lettori e, soprattutto, alle nuove generazioni ricordiamo che 
“custodire la memoria è prendersi cura del proprio futuro”1. 

Salvatore Musumeci 
      Dirigente Scolastico 

I.C. “F. De Roberto” Zafferana Etnea

1 Cfr. Gruppo Votto Alessi, Anziani: custodi della memoria e ponte tra generazioni, 
URL. 
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UNA VOCE NARRANTE 
 
 

“Per non dimenticare io ti chiedo” è il secondo testo che mia 
madre, la professoressa Anna Napoli, dedica alle sue memorie 
stefanesi. Memorie che partono dalla vita vissuta all’interno 
della famiglia, ma che dal terrazzo di via Mercé si allargano 
progressivamente con occhio acuto commosso e compartecipato 
all’analisi del paese, della tanto amata comunità stefanese. 

La Sicilia è metafora universale, ce lo ha insegnato Sciascia: 
attraverso il paese, lo sguardo della bambina nata a Santo 
Stefano l’1 gennaio 1930, si allarga alla città, a Palermo dove la 
famiglia si trasferisce alla fine degli anni ’30, senza mai recidere 
i rapporti di cuore con l’amata comunità originaria, fino poi a 
diventare metafora sguardo, incrocio che abbraccia l’intera 
nazione, ma va anche oltre. 

Nell’introduzione al testo pubblicato da Anna Napoli nel 
2024, “Santo Stefano di Camastra. Da oscuro Casale a Città 
dell’arte”, Vito Lo Scrudato ha scritto: “La Sicilia della professo-
ressa Anna Napoli, classe 1930, è quella solare della Marina di 
Santo Stefano di Camastra, in provincia di Messina, la città 
delle cera-miche, dove contadini pescatori e carusi impiegati 
nelle pirreri, le cave d’argilla, e poi operai nelle fabbriche dei 
mattoni stagnati e più di recente ceramisti,  sbalestrati nel Caos 
della vita di pirandelliana memoria, per secoli hanno vissuto e 
condiviso le fatiche e le gioie del vivere insieme in una 
comunità, che comunque ha sempre sentito fortemente, ieri 
come  oggi,  il senso di appartenenza”. 

“Per non dimenticare io ti chiedo”, è la logica complementare 
conclusione delle memorie dell’autrice. In realtà, da un punto di 
vista cronologico, questo testo, quasi del tutto, è stato scritto 
prima, attorno al 2014 e nasce come frutto delle richieste di 
notizie, della sete direi di chiarimenti, durante le conversazioni 
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telefoniche con i nipoti, soprattutto, quelli che vivono lontano, 
in particolare con mio figlio Santino. 

La nonna si fa voce narrante di un’intera generazione, 
ricostruisce le sue memorie personali, approfondisce attraverso 
la lettura di testi e saggi storici – l’abito mentale della 
professoressa che crede nel valore della Scuola e della 
formazione costituisce l’humus su cui Anna Napoli ha basato la 
sua intera esistenza –, effettua collegamenti, redige il suo 
testamento morale e spirituale osservando come la vita di una 
bambina nata sotto la dittatura, cresciuta durante la guerra, ha 
subito trasformazioni fisiche e morali in condizioni di non 
libertà, in momenti in cui l’intera comunità stefanese, ma direi 
l’intero mondo, ha conosciuto il dolore e lo strazio di una 
guerra ingiusta e ingiustificabile. 

Dal patrimonio di queste  memorie, dalla necessità di non 
disperderle, di trasmetterle a tutti, in primo luogo alla comunità 
stefanese, è nata l’idea di scrivere questo testo. Un testo ideato, 
concepito e redatto per la forte determinazione dell’autrice, 
malgrado l’incalzare dell’età, fortunatamente tenuta a bada da 
una lucidità e da una volontà smisurate.  

Anna Napoli non conosce l’uso del computer, non sa che 
cosa sia un file, ha pensato e scritto a mano oppure ha dettato al 
telefono: io o i miei figli abbiamo raccolto e messo insieme i suoi 
testi, oppure l’autrice si è personalmente recata in copisteria, 
una giovane vegliarda più che ottuagenaria, a dettare il suo 
testo, perché la sua grafia è di difficile comprensione: tanto 
difficile la grafia minuta, quanto luminosa e tonda la qualità 
della sua scrittura. 

A  conclusione di queste brevi note introduttive, lasciamo la 
parola all’autrice: “In paese, dal balcone della mia casa, vedevo, 
ogni giorno, un lungo corteo di sfollati, gente che, con valigie, 
pacchi, cassetti e cassettoni sulle spalle, andava alla ricerca di 
una casa, di un magazzino, di un luogo qualsiasi pur di salvare 
la vita. […]  
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Una notte sentimmo suonare le campane, ci preoccupammo, 
perché non era mai avvenuta una cosa simile: prima si fecero 
varie congetture, poi mio fratello aveva appreso da un giovane 
ufficiale, suo amico, che nella parte meridionale dell’isola erano 
sbarcati gli Anglo-Americani. 

Colti di sorpresa, per quella notte, con zii e cugini andammo 
in una località vicina al paese, non sicura però, perché si 
trovava sulla strada nazionale. L’indomani, invece, ci organiz-
zammo meglio: ci fu offerta la possibilità di usufruire in alta 
montagna, in una posizione defilata, di uno stanzino, e qui sul 
dei materassi stesi sul nudo pavimento, dormimmo per circa 
quindici giorni, invece durante il giorno, ci adattammo in una 
stanzetta, l’unica rimasta indenne da una frana che aveva 
distrutto la bella casa di villeggiatura di mio nonno. 

Non avevamo notizie di ciò che avveniva nel mondo: per 
mangiare ci si aiutava con quelle poche scorte che avevamo 
portate e con quel che potevamo procurarci. 

Mio padre teneva sempre con sé una valigia che custodiva 
gelosamente, noi pensavamo che contenesse oggetti di valore, 
ma quale fu la nostra sorpresa quando, ad un vicino che ci 
aveva procurato delle uova e del pane, aperta la valigia diede, 
oltre ai soldi per pagare le spese sostenute, anche un pacchetto 
di sigarette. Quelle sigarette fecero di quel vicino, il nostro 
premuroso fornitore di cibo. Vedendo i numerosi soldati che, 
buttando le divise, chiedevano abiti civili (pantaloni, camicie) e 
quali fossero le strade o i sentieri montani più sicuri per 
raggiungere Messina, capimmo quello che era successo – 
l’esercito, stremato ed esaurito, batteva in ritirata. 

Un giorno sentimmo un fortissimo boato, in un primo tempo 
pensammo allo scoppio di una bomba (eravamo abituati anche 
agli spezzoni incendiari gettati in campagna per bruciare i 
campi di grano o di altre colture) ma, quella volta, il rimbombo 
aveva qualcosa di strano, di più terrificante. 
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I Tedeschi, poiché non c’era stata una vera e propria resisten-
za, una valida opposizione al nemico […], cominciarono ad 
adottare un’altra tattica: rubare, fare intorno terra bruciata e 
resistere. 

Avevano minato e fatto saltare un ponte a cinque arcate che 
faceva da snodo tra la statale per Messina e la provinciale di 
collegamento con i paesi sui Nebrodi, ponte una volta, ai tempi 
della serena e pacifica vita paesana, meta delle passeggiate 
domenicali. E così, i teutonici […] cominciarono a rubare, a 
scassinare appartamenti,  a portare via di tutto, dagli oggetti di 
valore alle macchine per cucire, dai materassi di lana ai capi di 
abbigliamento importanti; a nascondere bombe a mano nei 
luoghi più impensati (tra le coperte) e a minare orti, vigneti e 
strade ferrate. Vi furono infatti alcune vittime: una povera 
donna Nicoletta G., che, per la fame era andata a prendere un 
po’ di uva, non essendosi accorta che il terreno era minato, 
chinatasi per sollevare il paniere già ricolmo, urtò contro una 
mina: ovunque brandelli della sua carne si mescolarono ai 
grappoli di uva. 

La moglie del farmacista del paese con il figlio ventenne, 
ritornando dalla campagna, mentre camminavano lungo i 
binari ferroviari, saltò per aria: il figlio morì all’istante; la madre 
che aveva subito l’amputazione di gambe e braccia, morì dopo 
alcuni mesi. 

Una bambina che abitava nella mia stessa strada aveva tro-
vato un ordigno a forma di penna: incuriosita, volle smontarlo 
ma, per lo scoppio, perdette alcune dita della mano”. 

Per non dimenticare ti chiediamo e ti ringraziamo. 

Bernardo Puleio 
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PER NON DIMENTICARE IO TI CHIEDO 

“Per non dimenticare io ti chiedo”, ormai da anni questa è la 
solita frase con cui tu chiudi ogni nostra conversazione. Ma che 
cosa mi chiedi? Non quello che, di solito, i nipoti chiedono ai 
vecchi nonni, ma che io annoti, puntualizzi, ricordi e piccole 
storie, stati d’animo, non solo miei, ma di quanti, come me, si 
trovarono a vivere gli anni terribili della guerra e del dopo-
guerra. 

Anni pieni di paura, di terrore, di stenti, di privazioni e 
lavaggi di cervello, i primi, anni pieni di speranze, di sogni, e, 
perché no, di delusioni e amarezze, i secondi. Io ho sempre 
tergiversato, sia perché parlare di vicende lontane nel tempo cui 
si è stati testimoni o partecipi non è sempre facile, sia per il mio 
carattere schivo e restio, affetto, se così si può dire, da una 
specie di idiosincrasia grafologica.  

Ma, siccome ho 95 anni e sono pienamente consapevole della 
precarietà delle ultime fasi della parabola discendente della mia 
vita terrena e che, quindi, il tempo, per me, stringe, credo di 
non potere deludere ancora di più le tue aspettative, i tuoi 
desideri di conoscere e di sapere. 

Ma sai perché ora sono venuta a questa determinazione? 
Non perché io sia una nonagenaria nostalgica laudator temporis 
acti, (anzi tutt’altro) ma perché tu mi porti indietro nel tempo e 
vedo in te, quello che, negli anni passati, notavo nei miei alunni. 

Come ben sai, sono stata per più di un quarantennio, a 
contatto con i giovani, ma ho inteso l’insegnamento in modo 
tutto mio: cioè non ho mai interpretato il significato del verbo 
insegnare secondo la comune accezione, perché nessuno ha 
nulla da insegnare a nessuno, il professore non è colui che, 
dall’alto della cattedra pontifica, dà ordini, impone la sua 
autorità, ma colui che, con umiltà ed abnegazione, aiuta, 
fornisce strumenti, suggerisce metodologie di studio, spiega, 
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con imparzialità, passaggi, cause ed effetti di avvenimenti 
storici e letterari. Infatti è, stando vicino ai giovani, prendendo 
visione del loro modo di ragionare – ora giusto, ora sbagliato – 
approvando o confutando le loro idee, che si conquista la loro 
fiducia, il loro affetto, la loro stima e si diventa, talvolta 
addirittura, il loro maestro di vita, il loro modello. Ma nello 
stesso tempo, questo contatto è quanto mai proficuo per il 
professore, perché si viene a creare uno scambio reciproca-
mente simbiotico: il docente dà, e nello stesso tempo riceve, 
riceve forza giovanile, spinta ad agire, ad uscire dal suo mondo 
paludato e perché no, talvolta, chiuso e deluso del suo essere; si 
rompono così quelle tanto odiate barriere tra banco e cattedra, il 
passato e il presente si confrontano, se ne riconoscono errori e 
pregi, nuove esigenze ed esperienze, per cui, cercando di 
evitare salti nel buio, si possono creare solide basi e stabili 
fondamenta per il tempo che verrà.  

Ed è proprio questo, quindi, il motivo che mi spinge a venirti 
incontro, perché ben comprendo che ci sono giorni del nostro 
passato che vorremmo facessero parte della nostra memoria 
anche se non li abbiamo vissuti e che, emendati, divenissero il 
nostro futuro, per cui mi rendo conto che non ti basta, come tu 
dici, ascoltare, dalla mia voce, qualche ricordo, ma che hai 
bisogno di qualche paginetta scritta per non dimenticare e 
potere dire domani, ai tuoi figli: ecco il passato di chi ci ha 
preceduti e mia nonna c’era. 
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APPARATO IDEOLOGICO 

Non è nelle mie intenzioni e nemmeno nelle mie forze 
analizzare e criticare il fenomeno del momento, il fascismo o fare 
l’analisi dell’evolversi dell’economia mondiale, né tanto meno 
esprimere giudizi morali o etici, ma soltanto ne farò qualche 
superficiale cenno per capire come l’esistenza di operai, conta-
dini, intellettuali, attraverso mediazioni e ideologie mistificanti, 
sia stata indotta ad una visione della vita fatta di slogan, divise, 
adunate oceaniche, tutte cose utili agli interessi dei gruppi di 
potenti (le lobbies dominanti del momento) e non alla soluzione 
dei veri e grandi problemi. 

Il fascismo, affermatosi con la violenza dello squadrismo e 
con l’attiva collaborazione di  una parte consistente di agrari ed 
industriali, con la complicità dello stato liberale e della monar-
chia (monarchia e regime formarono un corpo unico), soppressa 
ogni forma di manifestazione democratica (la lotta di classe e lo 
sciopero considerati reati furono sostituiti nel 1927 dalla Carta 
del Lavoro, emanazione del governo) riconciliatosi con la Chiesa 
(bisognava blandire la Chiesa, bisognava dare Dio all’Italia e 
l’Italia a Dio e potere così cattolicizzare il fascismo cosa che 
avvenne con i Patti lateranensi),  si avviò molto presto a diven-
tare regime totalitario: si doveva fare degli Italiani una falange 
compatta. 

La sua concezione si basava su due dogmi: il primato 
dell’azione sul pensiero e il dogma del capo che ha sempre 
ragione. Azione è sentimento, non ragione, è fede, intesa come 
fedeltà e fiducia, non teoria e si realizza, insieme alla cultura da 
cui non può prescindere nella politica, sicché ogni opera di 
dottrina deve avere finalità esegetiche e apologetiche. 

Gli uomini possono dimenticare la ragione, può fallire la 
carne umana che è sempre fragile, ma non lo spirito dominato 
dai nobili sentimenti del dovere e della devozione. Non si possono 
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eludere la fiducia nel regime e nello stato l’Italia innanzi tutto, 
l’Italia soprattutto, questo è il problema di ieri, di oggi, di domani, 
perché la patria non è un’illusione, è la più grande, la più umana, la 
più pura delle realtà e non si può né si deve eludere la fiducia nel 
demiurgo che tutto può, tutto crea, tutto regge per cui cammi-
nare, costruire e, se necessario, combattere e vincere; credere, obbedire 
combattere diventano le parole d’ordine, gli imperativi categorici 
veramente emblematici . 

Tale ideologia ebbe la sua espressione nel Partito e nelle 
Corporazioni. Il Partito, ente a sé stante con problemi e interessi 
che non coincidevano con quelli delle masse, mirava alla forma-
zione della personalità dei dirigenti delle alte sfere (specie di 
leaders), infatti ognuno doveva essere presente ed operare 
come singolo individuo, mentre le Corporazioni erano delle 
organizzazioni dove le varie categorie dei lavoratori dovevano 
essere presenti e operanti insieme a tutti coloro che esercitavano 
la stessa attività. 

Il Partito doveva fondere in unità tutti gli organismi, le 
Corporazioni dovevano educare i giovani, e quanti ne erano 
simpatizzanti, ai loro compiti di futuri cittadini. Le donne, umili 
e sottomesse, a diventare brave donne italiane, centro di gravità 
della famiglia, orgogliose di offrire i propri figli all’Italia e al 
duce.  

Non dimentichiamo che, per il fascismo, il numero era forza 
attiva e fattiva (nel 1927 era stata imposta la tassa sul celibato, 
per incrementare il matrimonio e il costituirsi di famiglie 
sempre più numerose). Essendo la famiglia il pilastro dello 
Stato, si fece una grande campagna demografica: nel 1934, si 
stabilirono agevolazioni per le famiglie numerose, un premio di 
cento lire e un corredino per la nascita dei  primogeniti delle 
famiglie meno abbienti. 

Inoltre, ad ogni  bambino che portasse il nome di Benito, 
Vittorio, Umberto o Elena, altre cento lire, e a cinque famiglie 
che complessivamente avevano generato 75 bambini Mussolini 
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in persona, a Roma, con solenne cerimonia, fece donazione a 
ciascuna di cinque mila lire. 

Tutti dovevano essere organizzati, inquadrati, irreggimen- 
tati, perché si costituisse un blocco ideologico che si basasse su 
vari miti, da quello del duce a quello della romanità, miti spesso 
in contrasto tra di loro ma che dovevano essere elaborati, svolti 
e diffusi da intellettuali, filosofi, letterati, giornalisti, insegnanti 
ai quali si indicavano le linee guida, le direzioni di marcia. 

Non c’era aspetto della vita che potesse prescindere dal 
fascismo, dalla sua influenza e presenza, esso era presente nelle 
istituzioni, nella vita di ogni giorno, amministrava l’economia, 
prendeva decisioni che coinvolgevano il destino e la vita di 
ognuno, manipolava le piazze con le adunate oceaniche, 
dirigeva le scuole e gli istituti di cultura, si poteva, quindi, 
ignorarlo ma non pensare come se non ci fosse. Non per nulla 
sorse una fitta rete di attività e di enti come l’Istituto della 
cultura fascista, l’Istituto del Dopolavoro, il Ministero della 
cultura popolare (Minculpop) l’Accademia d’Italia, tutte attività 
che possiamo considerare vere e proprie scuole di mistica 
fascista,  scuole di scarso pregio e di nessun prestigio come ebbe a 
giudicarle Giorgio Bocca. Anche i moderni mezzi di comunica-
zione: la radio, trasformata in EIAR, la cinematografia, con il 
centro sperimentale di Cinecittà, cuore della propaganda 
fascista, e l’Istituto Luce, furono posti sotto controllo (i film del 
periodo: Scipione l’Africano, Ettore Fieramosca, Camicia nera, 
Luciano Serra pilota e i loro interpreti, Luisa Ferida e Osvaldo 
Valenti, in un modo o in un altro tutti inneggiavano al regime). 

Siccome vi erano ancora degli angolini da pulire, per evitare 
che certi cervelli pensassero (allusione a Gramsci che, nel suo 
giornale Ordine nuovo, il giorno prima della fatidica marcia su 
Roma, commentando i preparativi che si facevano a Napoli, 
aveva affermato che quella pagliacciata in camicia nera, non poteva 
non partire che da Napoli che è la patria di Pulcinella) o che 
potessero nuocere, si fece ricorso a mezzi più drastici quali: la 
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Censura, l’Ovra, il Tribunale Speciale, il Confino di Polizia, la 
MVSN  e le leggi razziali. 

Con la censura venivano perseguitate singole persone e 
gruppi di opposizione; con l’Ovra (Opera vigilanza repressione 
antifascista), vera e propria Polizia segreta, si dovevano indivi-
duare e spiare i nemici del regime (parla a bassa voce, guardati 
alle spalle, si raccomandavano gli antifascisti); con il Tribunale 
Speciale (struttura tutta particolare con finalità faziose e perse-
cutorie) si giudicavano i delitti politici; con il Confino di Polizia 
(atto amministrativo arbitrario, in quanto non c’era un tribunale 
che potesse esaminare o contestare il reato) venivano allonta-
nati nelle isole e in luoghi impervi e sottoposti a violenze e 
sevizie psicologiche quanti si pensava potessero creare disor-
dini; con il MVSN (Milizia volontaria sicurezza nazionale, 
formata da vecchi squadristi, da consoli e da legionari esentati 
tutti dal giuramento al re) si voleva istituzionalizzare l’esercito 
del regime. 

Lo stesso Mussolini volendola incrementare con forze nuove 
e  di prestigio, invitò a palazzo Venezia, con la prospettiva di 
avanzamenti  immediati nella carriera, i più alti ufficiali del 
regio esercito. Il fratello di mia madre, Sebastiano Alfieri, allora 
colonnello di Stato Maggiore, comandante della gloriosa brigata 
Sassari, a quell’invito generale, non si presentò; però, una 
seconda volta, chiamato personalmente, non potendo farne a 
meno, andò e, di fronte alla sollecitazione di far parte della 
MVSN, rispose con un Eccellenza, mi dispiace, quando iniziai la 
mia carriera militare, giurai fedeltà nelle mani del Re, non posso ora 
tradire il mio giuramento. Al che Mussolini, stringendogli la 
mano gli si congratulò, dicendogli: Ce ne fossero di uomini come 
lei!.  

Mio zio, non so se lo fosse già da prima o lo sarebbe 
diventato dopo, durante il corso della sua brillante carriera fu 
insignito della onorificenza di Cavaliere della Corona d’Italia. 
Per avere avuto il coraggio di dire no a Mussolini il colonnello 
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Alfieri non fece la carriera che avrebbe meritato. Questo fu solo 
il primo no contro il dittatore fascista. 

A porta San Paolo nel settembre del 1943 Sebastiano Alfieri 
fu tra i primi soldati italiani a schierarsi contro i tedeschi a 
difesa della popolazione civile: fu insignito della medaglia di 
merito alla lotta partigiana, subì una caccia spietata da tedeschi 
e fascisti si portò dietro, miracolosamente sopravvissuto, ma 
con problemi di orientamento, le conseguenze di una pallottola 
che gli aveva  leso il cervelletto. 

Con le leggi razziali, migliaia e migliaia di onesti cittadini, 
professionisti, intellettuali, che videro offesa la loro dignità di 
uomini, subirono, prima umiliazioni e stenti, quindi furono 
mandati a morire nei lager tedeschi. 

A tal proposito non posso fare a meno di ricordare quanto 
accadde a Palermo al professore Ascoli. 

Era Maurizio Ascoli un insigne medico, di fama internazio-
nale, titolare di cattedra, ma, essendo di origine ebrea, gli fu 
tolto l’insegnamento  e la possibilità di esercitare la professione, 
perché un ebreo non poteva godere dei diritti pubblici civili. 
Egli visitava gli ammalati, formulava le diagnosi, indicava le 
cure, ma le ricette erano firmate da un, allora, “dottorino” appe-
na laureato che gli stava dietro – costui, formatosi alla scuola di 
sì illustre maestro, sarebbe divenuto il famoso professore Fradà, 
titolare dell’omonima clinica –. 

Nel luglio del 1943, gli Anglo-Americani, appena liberata 
Palermo, andarono a prelevarlo e, dalla sua casa – abitava in 
viale Regina Margherita, dove oggi si trova la clinica 
Macchiarella – e con i dovuti onori che gli competevano, lo 
rimisero in cattedra. L’Università di Palermo, perché il suo 
nome rimanesse anche a futura memoria, gl’intestò l’Istituto 
che aveva sempre diretto. Furono perseguitate singole persone 
e gruppi di opposizione, si fece anche un indice di libri proibiti:  
perché gli avversari dovevano essere intimoriti, distrutti e in ultimo 
corrotti o comprati, in quanto il consenso doveva essere totale. 
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Anche i giornali non vennero sottratti a queste regole addirit-
tura, a Roma, ne veniva fabbricata la prima pagina (le famose 
veline, per un certo tempo, furono curate dallo stesso Musso-
lini), se ne stabiliva il frontespizio, lo spazio, la cronaca non 
doveva trattare argomenti vergognosi, la parte nobile, quella che 
riguardava la cultura, era relegata nella terza pagina. 

Anche la lingua dovette sottostare a delle modifiche. 
Vennero multati i locali che usavano insegne pubbliche in 
lingua straniera (non più bar ma caffetteria, non atelier ma 
laboratorio, non film ma pellicola) i cognomi stranieri dovevano 
essere italianizzati (Rascel divenne Rascele, Standard, marchio 
dei grandi magazzini, divenne Standa), si dovevano usare 
lettere e cifre romane (dux e rex); il 1922, data della marcia su 
Roma divenne l’anno 1 da cui si doveva cominciare a datare lo 
scorrere della vita (io, per esempio, non dovevo dire che ero 
nata nel 1930, ma nell’anno VIII dell’era fascista) e doveva 
essere abolito l’uso di esotismi  e neologismi, fu imposto l’uso 
del Voi al posto del Lei (non tutti però accettarono tale novità: 
mio nonno  diede della villana, screanzata ad una maestra che si 
era permessa di dargli del voi, perché, dalle nostre parti, 
comunemente, il voi si dava alle persone di infima estrazione 
sociale). Anche il saluto venne fascistizzato. Quando due 
persone si incontravano, invece di stringersi le mani si 
salutavano così: uno, alzando il braccio destro in diagonale 
rispetto all’occhio, esclamava viva il duce! e l’altro, alzando il 
suo braccio allo stesso modo rispondeva A noi! e più tardi, dopo 
che fu dichiarata la guerra, le parole augurali furono Vincere! e 
vinceremo!. 

Il regime aspirava a una cultura, tutta nostra, Romana, 
respingeva le correnti moderne, chiamandole borghesi, giudai-
che, comuniste e condannava l’Europa per la sua civiltà stracit-
tadina (ricordiamo la rivista Stracittà): l’unico suo grande amore 
era la Romanità, anche se, spesso si confondeva acriticamente, 
regno, repubblica ed impero. Dopo la Roma dei Cesari e dei 
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papi, doveva esserci una Roma nuova, la Roma fascista che, con 
le simultaneità dell’antico e del nuovo, doveva imporsi 
all’ammirazione del mondo perché l’Italia che vogliamo, che 
costruiamo giorno per giorno e che faremo, questa è la nostra incrol-
labile volontà, sarà l’Italia romana, cioè una creatura forte, discipli-
nata ed imperiale. 

E così un’orgia di romanità, fasci, labari, scritture romane, 
sommerse il paese dalle celebrazioni dell’anno augusteo all’ina-
ugurazione dell’Ara pacis, dalle statue di marmo nello stadio 
Mussolini, alle tavole marmoree lungo la via dei Fori imperiali, 
con lo sfondo del Colosseo, all’aquila romana posta sulle visiere 
dei cappelli degli impiegati statali, tutto doveva tendere alla 
fuga dal reale, dall’attuale, perché tutto quanto veniva offerto 
all’opinione pubblica doveva avere un decoro cosmopolita (a tal 
proposito si cadde anche nel ridicolo: alcuni buon temponi 
vedendo, sulla visiera del cappello, l’aquila, dicevano all’amico 
che incontravano “tu sei quello che l’uccello lo porti in testa”, 
oppure “perché il pollo lo porti sul cappello?”). 

Veniva dimenticato il nuovo e si esaltava la cultura della 
sana provincia, della campagna, del paesello, in contrapposi-
zione alla rivista Stracittà, si pubblicava la rivista Strapaese e non 
mancarono al servizio della propaganda, anche le canzonette 
(“Oh campagnola bella”, “Torna al tuo paesello”). 

Vi era una scuola pubblica che non fu in un primo tempo 
una vera e propria scuola fascista (Gentile, nel 1923 ne era stato 
riordinatore, nel 1924 i suoi successori ne apportarono qualche 
ritocco). 

Non era fascista perché era ordinata secondo i canoni della 
cultura idealistica, libri di testo e programmi erano quelli della 
scuola borghese, umanistica. I professori appartenevano, per 
formazione, alla generazione liberale, e purché non impostas-
sero il loro insegnamento, le loro lezioni su basi contrapposte 
alla politica, potevano avere vita facile la quiete nella non 
speranza. 
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Però, in un secondo tempo, ritenendo troppa l’autonomia 
concessa (si doveva limitare quella libertà che lo stato liberale e 
democratico aveva concesso a tutti, anche a quelli che lo 
combattevano), fu imposto nel 1931 prima ai professori univer-
sitari, poi anche agli altri, l’obbligo del giuramento di fedeltà al 
regime e la tessera d’iscrizione al partito (non tutti accettarono 
tali imposizioni: tredici rifiutarono, tra gli oppositori vi fu il 
siciliano Borgese che preferì andare in esilio, il palermitano 
Vittorio Emanuele Orlando che andò anticipatamente in pen-
sione). Ma, per stabilire un più fitto collegamento tra le varie 
organizzazioni fu creata la GIL (Gioventù italiana del Littorio), 
organizzazione che, con parate paramilitari, con settimane pro-
pagandistiche, scuole serali, campeggi vari, teneva impegnati i 
professori che venivano allettati anche con la concessione di 
facilitazioni nella progressione della carriera. Sicché, si andava 
avanti non per meriti e capacità culturali o professionali ma per 
la maggiore o minore partecipazione alla vita associativa. 

Però una riforma vera e propria, una riforma radicale si ebbe 
col ministro Bottai (questa riforma ebbe breve durata perché, 
entrata in vigore nel 1940, da noi cessò nel 1943, quando cadde 
il fascismo). 

Con tale riforma scomparve il Ginnasio inferiore sostituito 
dalla scuola media unificata, ad indirizzo meno classico e più 
tecnico: venne abolito lo studio della lingua straniera, l’uso del 
dialetto (che scomparve non solo dalla scuola ma anche da 
qualsiasi altra attività: teatro, canzonette e poesia popolare). 

Subentrarono altre discipline quali il disegno, il lavoro – 
ricamo e cucito per le donne; lavori di ebanisteria ed elettricità 
per gli uomini – l’economia domestica alla Media e la 
puericultura, per le ragazze, al Superiore, la Cultura militare 
per i ragazzi; riprendendo il vecchio adagio “mens sana in corpo-
re sano” si diede grande importanza all’Educazione fisica. Sorse 
anche l’Accademia fascista di Educazione fisica (1931). Si volle 
insegnare un nuovo costume di vita, di vita fascista (oltre alla 
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retorica nel parlare si ebbe una retorica M-U-S-C-O-L-A-R-E nel 
fisico e nel portamento). I baldi giovani italiani infatti, col petto 
in fuori, la pancia in dentro, gli occhi fissi, lo sguardo fiero, il 
passo svelto dovevano essere l’espressione più concreta dei 
giovani fascisti. 

Dopo il triennio la scelta dell’indirizzo di studi da seguire 
non era volontaria ma doveva essere stabilita dai professori del 
triennio. 

Appena dichiarata la guerra, per i laureandi e gli universitari 
che volontariamente avessero indossato la divisa per servire la 
patria (di volontario, in verità, non avevano proprio nulla 
perché erano stati costretti, ricevuta la famosa cartolina rosa a 
partire) ne sapeva qualcosa il padre di nonno Santino che aveva 
girato in lungo e in largo mezza Sicilia, alla ricerca di parenti, 
amici, conoscenti che potessero evitare la partenza del figlio, 
per costoro fu proposto il 18 e la laurea di guerra. 

Però, anche in questa circostanza, furono in pochi ad 
accettare tale indegno compromesso e tra questi nonno Santino, 
come si può vedere dal libretto universitario che io, gelosamen-
te, ancora conservo. 

Il regime totalitario, quindi, pretendeva identificarsi con la 
nazione, ma, dietro questa facciata, vi era un’Italia afascista, 
impermeabile ai miti e alla retorica del momento. La cultura 
ebbe una sua storia che non coincise con le fortune o le sfortune 
del regime. 

Mentre il fascismo si nutriva di labari, drappi imperiali ed 
evocava la guerra, c’era chi lo subiva e chi pensava di sfidarlo o 
chiudendosi nella divina Indifferenza o,  rompendo le barriere del 
silenzio e allargando lo spazio culturale oltre i limiti tracciati da 
un angusto nazionalismo, mandando larvati messaggi che parlas-
sero di religione aperta, di non violenza, di non menzogne. 
C’era quindi chi inneggiava alla comprensione, alla tolleranza e 
c`era anche chi non lasciandosi irreggimentare, inneggiava alla 
libertà, rinnegando quell’arte e quella cultura frutto di quel 
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“bubbone” da estirpare che era il regime. Questa indifferenza, 
quest’ambiguità della politica culturale che, nei primi tempi, 
sembrò quasi avesse favorito il fascismo, unita a questa larvata 
opposizione culturale, creò una specie di nuova religione il 
fuoriuscitismo. In Francia,  e più precisamente a Parigi, si venne 
a formare una concentrazione antifascista (infatti vi si rifugiaro-
no Gobetti che vi mori pochi giorni dopo il suo arrivo per le 
conseguenze destabilizzanti delle percosse subite dagli squadri-
sti fascisti, i fratelli Carlo e Nello Rosselli, Pertini, Amendola e 
molti altri), a questo punto il regime, per non tirare troppo la 
corda ed evitare lo scontro diretto, creò un clima più tollerante 
ma, in verità più furbesco. 

Si cominciò a concedere un po’ più di libertà (libertà vigilata, 
però) ad alcune riviste letterarie e a qualche giornale di bassa 
tiratura che non andava tra le masse. E così tra le pagine di 
qualche giornale umoristico quali Bertoldo, Bargello, si poté 
riscontrare l’eco di un antifascismo cinico e spiritoso che 
derideva il costume fascista o che segnalava la collusione tra 
borghesia monopolista e sottogoverno. 

La rivista Primato (prima si chiamava Ulisse, ma quando 
cominciarono a incrinarsi i rapporti con la Grecia cambiò nome) 
ebbe invece un percorso complicato: voleva restare nel fascismo 
ma anche recensire libri proibiti in Italia, sapere qualcosa sulla 
teoria dell’esistenzialismo, criticare il nazismo, concedersi delle 
libertà (aveva osato chiamare Mussolini ora il vecchio ora il 
principale), per cui generata un po’ di “paurella”, quelle teste 
calde dei redattori vennero arrestati e la pubblicazione sospesa. 

Ma questo gioco intrecciato di azioni – reazioni tra regime ed 
intellettuali, tra moderati ed estremisti eversivi – trovò la sua 
piena espressione nell’Enciclopedia italiana, grande opera di 
cultura e di apertura mentale, grande impresa culturale 
collettiva, cui collaborarono, sotto la direzione di Gentile, tutte 
le forze e gli elementi che la cultura italiana offriva (lo stesso 
Mussolini ne curò la parte riguardante la voce fascismo). 
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Nell’immenso calderone quindi vi fu posto per tutto e tutti. 
Gentile difese questo grande momento nazionale, perché non era 
il partito ma l’Italia che cercava di dare al fascismo un volto 
nazionale. 

Il caso Croce ne è un esempio. Benedetto Croce, in un primo 
momento aveva pensato di potere convertire il fascismo al 
liberalismo, in un secondo tempo, quando conobbe bene quale 
ne fosse la natura e il vero volto, quale la rozzezza carnevalesca di 
quelle manifestazioni, che Salvatorelli avrebbe definito opera 
buffa, progressivamente se ne allontanò e si dedicò ai suoi studi, 
guadagnandosi, per i suoi meriti culturali, il rispetto di tutti. 
Quando la teppaglia fascista diede fuoco alla sua biblioteca e lo 
sdegno del mondo intero aumentò il discredito sul partito, 
allora le alte sfere lo considerarono un nemico da rispettare. Egli 
considerava il fascismo una malattia che, così come viene, un 
giorno se ne sarebbe andata e, agli eruditi che si piegavano alle 
buffonate del partito, agli adulatori che, per far carriera scomo-
davano addirittura Dante che, con il suo verrà un cinquecento 
dieci e cinque, avrebbe anticipato la venuta del DVX, diceva se 
qualcuno crea degli spropositi non può pretendere che altri vi creda 
ma se tanto gli piacciono, se li tenga per sé ed inoltre raccomandava 
la prudenza perché quando pioviggina si apre l’ombrello, ma 
quando piove a dirotto, ci si ricovera in un portone. Il suo 
atteggiamento fu bifronte, di “scudo e freno”, da un lato di 
difesa, dall’altro di freno, perché anche quando sembrava che 
parlasse d’altro ogni sua parola consigliava di resistere, resistere, 
resistere, non per nulla Calamandrei ricondusse a lui l’inizio 
della Resistenza. 

A due case editrici, Laterza ed Einaudi, isole nel deserto fu 
concesso, alla prima, di pubblicare i libri di Croce, alla seconda, 
qualche libro che riguardava l’America o la rivoluzione russa; 
tali case editrici, prima in forma ristretta, poi in modo sempre 
più visibile, cominciarono ad essere frequentate dagli intellet-
tuali dalle più diverse tendenze e ciò servì in quegli anni spenti, 
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ad accendere qualche speranza e ad aprire una porta verso 
l’avvenire.  

Verso la fine degli anni trenta, quasi alla vigilia della  guerra, 
si cominciò a notare qualche fronda antifascista: alcuni univer-
sitari della Scuola Normale di Pisa, che si erano avvicinati alla 
lettura di Croce, avevano osato strappare alcune pagine di 
giornali che parlavano delle imprese di Hitler, atteggiamento 
questo che urtò lo stesso Mussolini che se ne lamentò con 
Gentile allora rettore di tale scuola. Altro canale di fronda 
furono i Littoriali della Cultura – concorsi nazionali annuali di 
cultura e di arte tenuti dal 1934 al 1940, organizzati dal GUF, 
Gioventù nazionale fascista –, voluti dal ministro Bottai. Vi 
partecipavano giovani che non avessero superati i 28 anni di 
età: si dovevano affrontare diverse gare dalla dottrina del 
fascismo alla politica estera, dalla poesia alla critica, dall’arte al 
cinema e si concludevano attribuendo al vincitore oltre al titolo 
di Littore anche un distintivo d’oro con la lettera M di 
Mussolini. Dovevano essere il fiore all`occhiello del regime ed 
invece i risultati furono poco brillanti non per la mediocrità dei 
partecipanti ma per la povertà della dottrina, per la rigidità in cui 
questa era stata canonizzata, per il dogmatismo con cui doveva essere 
interpretata dovevano eliminare la perniciosa separazione tra la 
scienza astratta impartita nelle Università e la concreta dram-
matica realtà del mondo però ciò non avvenne. Il ministro 
Bottai che aveva capito che lo spirito critico dei giovani doveva 
avere una valvola di sfogo, allo stesso duce che temeva che 
questi giovani volevano stare con un piede nel partito e con l’altro 
fuori, abilmente rispondeva che i giovani volevano stare con tutti e 
due i piedi ma anche con la testa nel partito. 

Uno scandalo vero e proprio però, scoppiò ai Littoriali di 
Palermo nel 1938: era stato assegnato un tema sul concetto e 
fine dell’arte e, mentre alcuni avevano sostenuto che l’arte 
doveva essere assoggettata al regime, altri, invece, avevano 
osato affermare che doveva essere aperta ai grandi movimenti 
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spirituali, per cui, poco dopo, Mussolini, a Palermo, parlando 
dal palchetto della musica al Foro italico, dinanzi a migliaia di 
ascoltatori, per sfatare ogni dubbio, circa l`ubbidienza al 
regime, ebbe a dire che la Sicilia è fascista fino al midollo. Anche se 
le edizioni successive, tenute a Trieste e a Bologna, furono 
organizzate con più cautela, non furono esenti da discussioni 
vivaci e spregiudicate.  

Ai GUF, non dimentichiamolo, aderivano giovani che, come 
ebbe a scrivere Amendola al fratello, credevano di essere 
fascisti ma che, in verità, del fascismo avevano solo, alcuni la 
vernice, altri, neppure questa e che quando capirono di essere 
stati ingannati, cessarono di esserlo (Moro, Ingrao, Trombadori, 
Pintor, divenuti poi grandi personaggi della classe politica ed 
esponenti dell’Italia democratica). Ma ormai, com’è stato detto, 
con frase pittoresca la pentola antifascista era stata scoperchiata e 
cominciò ad esplodere il gusto giovanile della beffa. Alcuni 
studenti, con spirito goliardico, attribuivano frasi e pensieri 
rivoluzionari comunisti agli esponenti più in vista del regime, 
allo stesso Mussolini, frasi di Stalin. Poiché le alte gerarchie del 
partito, i consoli della milizia e i grandi burocrati, non sempre 
brillavano per intelligenza e cultura, diventarono facile bersa-
glio della satira. 

A tal proposito, ricordo alcuni episodi veramente accaduti, 
che in parte mi furono riferiti dai miei professori e in parte li 
appresi da giornali e libri vari. Agli esami di maturità, il 
professore di lingua e letteratura greca domanda al candidato 
perché lo storico Plutarco avesse intitolato la sua opera Vite 
parallele, al mutismo dell’alunno, un gerarca presente, rimpro-
verandogli l’ignoranza, baldanzoso incalza Non ricordi la defini-
zione delle rette parallele? È chiaro, perché non s’incontrano mai. 

Durante l’avventura in Africa, a causa dei venti alisei, una 
nave italiana non può entrare in porto, e al solito gerarca che ne 
chiede il motivo, il comandante risponde «forze nemiche, i 
venti alisei, ne impediscono le operazioni di sbarco», al che il 
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gerarca, con grande sprezzo «non importa: venti o cento uccide-
teli tutti». 

Un giorno alcuni giovani fascisti incontrano Gabriele 
D’Annunzio e lo salutano: salve alato fante e il poeta di rimando 
anche loro fur fanti. Questo era il momento storico, questo il 
clima sotto il quale vissi i primi tredici anni della mia vita. 
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IL CARO PAESE 

Provengo dalla provincia di Messina, provincia babba 
(ingenua, allora non vi esisteva la mafia) e più precisamente, 
sono nata a Santo Stefano di Camastra, paese a cui sono molto 
legata e che ricordo con nostalgia per la dignità, serenità, 
compostezza con cui gli abitanti, poche migliaia di persone, 
hanno sempre saputo affrontare la loro vita fatta di sacrifici e di 
lavori onesti. 

A tal proposito, non posso non ricordare quanto mi raccontò 
una volta il giudice Antonino Di Matteo. Giovane pretore, 
assegnato alla pretura di Santo Stefano. Il primo processo di cui 
si era dovuto occupare riguardava un caso che gli era rimasto 
impresso. 
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Un vecchio contadino che, per la sopravvivenza della sua 
famiglia aveva contratto un debito – debito che non aveva 
potuto saldare –, poiché gli era stato sequestrato l’asino, suo 
unico bene e mezzo di lavoro, per la vergogna, ribadisco per la 
vergogna, si era impiccato ad un albero. Un caso questo, 
secondo me, oltre che umano, significativo ed emblematico 
dell’onestà e dignità di quel poveretto. 

Si viveva di pesca e di quel lavoro che offrivano le fabbriche 
di mattoni stagnati e pitturati a mano, non c’era di che stare 
allegri, denaro ne circolava poco e, in alcune famiglie, quasi 
niente; la paga di un operaio era molto bassa, non arrivava a 
due lire al giorno, il consumo della carne era un lusso riservato 
alle grandi feste, i dolci un pio desiderio, l’assistenza sanitaria 
era molto lontana da quella dei nostri giorni, la tbc e la malaria 
e altre malattie legate alla miseria e alla mancanza di adeguata 
alimentazione, affliggevano bambini   operai  e contadini.  

È vero, come fu detto da qualche critico, che il popolo non 
era abituato a mangiare diverse volte al giorno ma, è pur vero 
che si era raggiunto un limite di denutrizione fisiologico. 

Quante volte bussarono alla porta di casa mia per doman-
dare una pillola di chinino o una pasticca per la febbre o una 
tazza di brodo per il figlio ammalato. Però chi aveva, dava, 
come poteva. 

A mio padre, quando si avvicinava qualcuno e gli diceva che 
non aveva come sfamare i figli, si stringeva il cuore e rispon-
deva: non ti dò soldi perché potresti andare alla taverna a bere o a 
giocare, ma vai, a nome mio, da Busalacchi allo Zaffiro (i proprietari 
delle più grandi salumerie del paese) e fatti dare un pacco di pasta, 
una lattina di salsa e qualche uovo pî piccirddi. 

Non c’erano ceti chiusi, persone emarginate, i ricchi da una 
parte, i poveri dall’altra, perché le gioie e i dolori degli uni 
erano le gioie e i dolori di tutti, si viveva come in una famiglia 
allargata: oggi è giorno di festa per me e lo deve essere anche per voi 
diceva  mio padre agli operai della sua fabbrica, il giorno della 
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laurea di noi figli, regalando loro una doppia retribuzione. E a 
noi sempre: ricordatevi – diceva – che chi ha le scarpe asciutte e non 
ha freddo e non soffre perché non manca di nulla, non sempre può 
capire le sofferenze altrui. 

C’era una coralità di partecipazione affettiva per cui anche 
quel modo di salutare baciamo le mani, voscenza benerica,  non era 
espressione di un residuato servilismo feudale ma una manife-
stazione di stima, calore affettivo, simile all’affetto che il figlio 
nutre verso il padre. 

Un giorno, non molti anni fa, mentre insieme a mio fratello 
ponevo dei fiori sulla tomba di mio padre, si avvicinò un 
signore di una certa età: era Peppino M. che ci disse che anche 
lui  poneva spesso dei fiori su quella tomba perché mio padre, 
di nascosto, per evitare occhi indiscreti, dal barbiere, a lui che 
gli porgeva il cappotto o il cappello faceva scivolare in tasca 
qualche liretta e se lo vedeva più pallido ed emaciato del solito, 
anche qualcosa di più. E dicendo: ’u capisci dutturieddu, picchí ci 
portu ’i ciuri a so patri? Suo padre era un cristianu buono e fare 
chistu è miu duviri  e gli strinse forte le mani. 

Era per lui un dovere morale, non dimenticare chi, in silen-
zio, con garbo, aveva contribuito a placargli i morsi della fame. 

La famiglia, prima ancora della scuola, indipendentemente 
dal maggiore o minore benessere economico, educava i figli al 
senso del rispetto e al dovere dell’onestà. 

Andavo, anni fa, con mia sorella  e mio fratello, a palazzo 
Trabia, per assistere all’inaugurazione della XXII mostra della 
ceramica, quando un giovane signore, salutandoci con una certa 
cordialità, ci disse che aveva conosciuto nostro padre e ci narrò 
del come e del quando di tale conoscenza. Era bambino e con 
alcuni compagnetti giocava sulla piazza antistante la chiesa 
della matrice, quando si accorse che a nostro padre era scivolato 
dalla tasca della giacca il portafoglio, subito accorso a racco-
glierlo, glielo diede. Nostro padre, meravigliato e commosso nel 
vedere un bambino piccolo compiere quel gesto, gli chiese come 
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si chiamasse e chi fosse suo padre e alle sue parole: mi chiamo 
Davì, sugnu ’u figghiu di Bastiano Davì, gli rispose: tu sei un 
piccirriddu onestu e non poteva essere altrimenti; si vede che buon 
sangue non mente perché la tua famiglia è formata da gente onesta e 
accompagnatolo ad un bar che si trovava lì vicino gli comprò 
delle caramelle. Questi erano i principi, questi i sentimenti su 
cui si basava il modus vivendi degli Stefanesi. 

A scuola, la mia classe era eterogenea ma la rendevano omo-
genea, il grande affetto, la lealtà che c’era tra di noi bambine. Io 
era seduta accanto ad una bambina, Carmela V., bruna, dagli 
occhi grandi e bellissima, calzava scarponcini chiodati, non 
aveva cappotto e portava sulle spalle uno scialletto tenuto 
fermo sul davanti da uno spillone da balia.  

Veniva dagli orti vicini al paese e dopo il bacetto, tra di noi, 
avveniva un baratto: lei mi dava, ogni mattina, una pera e mi 
diceva di non mangiarla subito ma di appenderla, perché 
matura sarebbe diventata molto dolce. Io, invece, le davo tre 
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caramelle, una all’essenza di anice che le piaceva molto, 
un’altra all’essenza di menta per dissetarla e un’altra alla 
carruba per la tosse. 

Lei mi parlava della capretta e dell’asino che aveva in 
campagna ed io delle maestrie ladresche del mio gatto pittiddu. 
Ci perdemmo di vista quando per gli studi mi allontanai dal 
paese. Anni dopo, cercando di avere sue notizie, mi fu detto 
che, con tutta la famiglia, era emigrata in America. Invece un 
episodio che ancora mi rattrista fu la morte di una compagnetta 
di classe. 

La buona e brava nostra maestra Bice R., un giorno, con le 
lacrime agli occhi ci comunicò che era morta di tbc la 
compagnetta dell’ultimo banco e che bisognava portare dei 
soldi perché la famiglia ne aveva bisogno per seppellirla. Noi 
prima rimanemmo come impietrite, poi cominciammo a 
piangere e ci avvicinammo, tutte abbracciate alla cattedra, 
cercavamo conforto tra le braccia della maestra. Per me al 
dolore si aggiunse anche una certa paura perché, tornata a casa, 
sentii mia madre che commentava il fatto che, per la profilassi 
erano state bruciate le povere masserizie di quella famiglia 
ormai rimasta sola e abbandonata al suo immenso dolore, 
affidata esclusivamente alla pietà dei benefattori. 

Si accettavano le sofferenze e le privazioni perché si pensava 
che i sacrifici dell’oggi sarebbero serviti alla vita migliore del 
domani, e perché ciò avvenisse, tanta povera gente si aggrap-
pava anche alla superstizione. 

Si credeva che, al neonato, al primo taglio delle unghiette, si 
dovessero mettere tra le mani, come auspicio degli oggetti 
d’oro, e ricordo che, una volta, venne a casa mia, una donna, 
con in braccio un figlioletto, facendo appello ai sentimenti di 
mia madre, le diceva:  vossia che è matri, mi po’ capiri, ’u viri ch’è 
beddu stu figghio miu, m’aiutassi!. E così si fecero tenere al 
piccoletto tra le mani oggetti d’oro. Tale ricordo ancora oggi mi 
riempie di tenerezza e mi commuove. 
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Mentre il livello di vita dei nostri braccianti, dei nostri operai 
era tra i più bassi del mondo civile (la sua crescita poco 
organizzata, poco controllata, era arretrata), assumendo il 
criterio del difendersi offendendo, il regime preparava la guerra in 
Etiopia  e in Spagna. 

Ricorrendo alla storia e ad un suo distorto uso pubblico con 
frasi infiammanti, con parole altisonanti quali: Camerati, ricorda-
tevi che un fatto nuovo, una novità si manifesta nella storia dell’uma-
nità, il popolo italiano, per la prima volta è il protagonista della sua 
storia con una guerra di civiltà deve conquistare il suo posto al sole e 
sui colli fatali di Roma risplenderà un nuovo sole, il sole dell’impero.  

Si voleva far credere che quella spietata guerra contro 
l’Etiopia fosse necessaria, mentre in verità si voleva oltre che 
riscattare la vergogna della disfatta di Adua, dare libero sfogo 
alle masse coloniali e contadine. 
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L’intervento in Spagna fu una vera e propria crociata 
ideologica per abbattere la repubblica democratica e laica, per 
favorire la dittatura clerico-fascista, una vera e propria tragedia: 
si scontrarono Italiani contro Italiani: da una parte stavano, a 
sostegno della repubblica, i fuoriusciti della  brigata Garibaldi, 
comandati da Rodolfo Pacciardi (vi erano anche i fratelli 
Rosselli e il valoroso Guido Picelli) e dall’altra i volontari delle 
camicie nere della milizia mussoliniana (si era fatto credere loro 
di andare a lavorare in Africa con una buona paga ma furono 
ingannati). Le atrocità di questa guerra – sia da parte degli uni 
che degli altri – furono terrificanti: Pablo Picasso ricordò in un 
suo celeberrimo quadro il bombardamento di Guernica e il 
granadino Garcia Lorca che vi perdette la vita. 

All’Italia furono imposte dalla Società delle Nazioni, nel 
1935, per la guerra in Etiopia le sanzioni, sanzioni che dovevano 
essere momentanee e che divennero permanenti perché 
servirono al regime come deterrente per mascherare la sua 
incapacità di risolvere i problemi economici del Paese. Il 
chissenefrega, accoppiato al noi tireremo diritto, ieri come oggi, oggi 
come domani, accoppiato al se volete l’autarchia non buttate nulla 
via, furono gli slogan del momento. 

E così le scarpe vennero risuolate, nei pantaloni si misero le 
toppe nella parte più interna mentre i fumatori più accaniti 
raccoglievano le cicche che trovavano tra una pietra e l’altra del 
selciato della pavimentazione stradale, per farne poi, con delle 
veline, le loro sigarette. Per diminuire l’importazione di fru-
mento, importazione che incideva pesantemente sulla nostra 
bilancia, fu molto propagandata e sostenuta con incentivi vari 
la battaglia del grano. Chi, più attento e solerte nella coltivazione, 
produceva più grano, veniva insignito del titolo di cavaliere. 

Mussolini stesso, si faceva fotografare a torso nudo, in 
mezzo a un campo di grano, con la falce in mano mentre proce-
deva alla mietitura. Lo slogan del momento era: Io rispetto i calli 
nelle mani, è l’aratro che traccia il solco ma è la spada che lo difende. 
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Le contadine, entusiaste dicevano: Dopo Dio, c’è Lui. Dio ci dà 
la vita e il pane e il Duce ce li difende. 

La preparazione bellica di queste avventure comportò dei 
sacrifici ancora più gravi: il rame prima, e l’oro dopo, furono i 
metalli che ne fecero le spese, in quanto si doveva dare alla 
patria il rame che si aveva in casa e la fede d’oro (il 18 dicembre 
1935 fu dichiarata giornata della fede), in cambio, la patria ne 
dava una d’acciaio. 

Nella cucina della mia casa, fino ad allora, aveva fatto bella 
mostra una batteria di pentole, pentoline, padelle e padelline 
che, mia madre, con orgoglio, ogni settimana, faceva lucidare 
alla cameriera. Ad un tratto, scomparve tutto, anche la posateria 
che avevamo, fu cura di mia madre, gelosa delle sue cose, 
nasconderne la maggior parte. Solo alcuni tegamini e qualche 
posata furono portati ai centri di raccolta al Municipio. Invece, 
per l’offerta della fede matrimoniale, in casa, ci furono dei 
dissapori tra mia madre che, con fare categorico e drastica-
mente diceva: la fede non si dà!  e mio padre che diceva che non 
si poteva far finta di niente ma che qualcosa bisognava pur 
darla. Con buona pace di tutti, fu raggiunto l’accordo: si disse 
che la fede era stata smarrita e invece, furono dati dei ferma 
polsi e qualche spilla rotta (mia madre però non ebbe la fede 
d’acciaio in quanto non era stata una buona donna fascista, 
sappiamo tutti che fine fecero quelle fedi – oro di Dongo –: forse 
che mia madre sia stata lungimirante?).  

Riguardo a queste due memorabili imprese, quella in Etiopia 
e quella in Spagna, mi sovvengono alcuni ricordi che ancora mi 
fanno riflettere. Il padre di una mia compagna, Salvatrice S., 
andato in Africa come operaio, vi perdette la vita. La famiglia 
fu lasciata sola e non ricevette alcun aiuto da parte di nessuno, 
le si diceva che il morto era un civile, non un militare, anzi, 
addirittura, quando la moglie chiese non soldi ma almeno libri 
per fare studiare il figlio maschio, le fu risposto dalle autorità 
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civili che lo mandasse in campagna a fare il contadino, perché 
non tutti devono studiare. 

Mio zio, il colonnello Sebastiano Alfieri, aveva combattuto 
contro il ras Aluia e aveva anche preparato il piano di 
occupazione di Addis Abeba ma, per le gravi condizioni fisiche 
in cui si era venuto a trovare, imbarcato su una nave ospeda-
liera, era rientrato in Italia. Mio padre e i miei zii erano andati a 
Napoli per abbracciarlo, mentre, al suo arrivo in paese, tutte le 
autorità locali, con la banda in testa, lo aspettavano alla stazione 
ferroviaria. 

Appena sceso dal treno, fu accolto da battimani, squilli di 
trombe, grida di colonnello sei grande. Sebastiano ti vogliamo bene, 
ora con noi vicini ti riprenderai e starai bene.  

Il giorno 5 maggio del 1935, io mi trovavo in casa della 
nonna, era andato a fargli compagnia il giudice Di Matteo, suo 
fraterno amico e quando fu annunziato alla radio che le truppe 
italiane, al comando del maresciallo Badoglio, erano entrate ad 
Addis Abeba, mio zio, ingoiando le lacrime per nascondere la 
sua profonda emozione mi chiese se volessi più bene a mamma 
o a papà e di fronte all’amichevole rimprovero del giudice: Ma
Sebastiano, si fanno queste domande ai bambini?, egli, asciugandosi
gli occhi, rispose: hai ragione ma capisci il mio stato d’animo, il mio
posto, oggi, sarebbe dovuto essere lì. Quando, guarito, vi ritornò, fu
nominato governatore di Addis Abeba, ma vi rimase poco
tempo perché lo Stato Maggiore aveva bisogno di lui a Roma

Per la guerra in Etiopia e in Spagna, Santo Stefano sacrificò 
due figli alla patria fascista: lo zio di quella mia compagna, per 
il cui funerale avevamo portato i soldi, camicia nera, pseudo 
volontario, perse la vita combattendo. Alla madre venne data 
una medaglia, e al fratello, cioè al padre della mia compagnetta, 
la possibilità di arruolarsi nella milizia col grado di caporale 
(costui, mi duole dirlo, sarà stato per l’arroganza che gli veniva 
dalla divisa, sarà stato per l’odio di classe, cominciò a maltrat-
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tare un milite che era alle sue dipendenze, un notabile del 
paese, brava e onesta persona). 

Dal punto di vista politico, la vita in paese, si svolgeva con 
dignitosa e tranquilla sopportazione. Non vi erano teste calde 
che potessero nuocere al regime l’ordine regnava sovrano anche 
perché le più negative considerazioni, ognuno, per paura, le 
faceva nell’intimo del proprio io. 
 

 
 

Il  Podestà, ogni tanto, faceva un predicozzo a un avvocato 
socialista della prima ora e a un giovane, bonaccione e sempli-
ciotto, si chiamava Enrico, se, nel suo parlare, usava qualche 
parola un po’ su di giri. A mio padre, liberale da sempre, 
rimproverava di non indossare la camicia nera, di snobbare le 
adunate del sabato e di non partecipare alle celebrazioni di rito. 
Mio padre, tra il serio e il faceto rispondeva che la camicia nera 
non l’aveva indossata (trasgredendo le usanze paesane, rigide 
all’epoca in materia di lutto) neppure in occasione di gravi lutti 
familiari e che non partecipava alle adunate del sabato perché, 
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gli orari non coincidevano: di pomeriggio, doveva dormire e 
non poteva cambiare le sue abitudini. 

A scuola, si studiava seriamente anche se le lezioni venivano 
sospese oltre che per le ricorrenze religiose, anche per ricorren-
ze o anniversari di eventi civili. Si celebravano: il 28 ottobre – la 
marcia su Roma , il 4 novembre – la vittoria della prima guerra 
mondiale; l’11 novembre – il genetliaco di Sua Maestà, re 
Vittorio Emanuele III, re d’Italia per grazi di Dio e volontà della 
nazione, re di Albania e imperatore di Etiopia; il 21 aprile – il 
Natale di Roma; il 9 maggio – la festa dell’impero; il 24 maggio 
– la dichiarazione della prima guerra mondiale; ed infine il 2
luglio – la festa dello Statuto.

 In terza elementare, oltre al testo unico di Stato, introdotto 
nel 1930, ci si fece comprare un libro, aveva la copertina rossa e, 
al centro, in bianco, disegnato un moschetto: Libro e moschetto, 
fascista perfetto. 

Vi  si parlava della vita del duce, della marcia su Roma, del 
partito e della sua struttura. E finiva con la scritta: Mussolini ha 
sempre ragione. Vi era il testo delle canzonette – Giovinezza, 
Faccetta nera – che a scuola sotto la guida di un bravo maestro 
che portava gli occhiali alla Cavour, imparavamo a cantare. E, 
alla fine di questa, se così possiamo chiamarla, lezione di canto, 
tutti in coro, si dava il saluto al duce, intonando E per Benito 
Mussolini, eia eia alalà. 

Quando, negli anni della contestazione giovanile (introno al 
1968) i miei alunni portarono in classe perché ne parlassimo 
insieme “I pensieri di Mao” e “La mia battaglia” di Hitler, io mi 
ricordai del libretto con il moschetto dei miei tempi e feci notare 
loro come i libri asserviti alle dittature, ai regimi, si somigliano 
tutti, in quanto il loro compito è quello di aiutare a fare il 
lavaggio del cervello, a mitizzare il tiranno. 

Anche le copertine dei quaderni diventarono mezzi di 
propaganda, infatti,  si  fece  un  largo  uso  e  abuso del termine 
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balilla che, a caratteri cubitali, s’imponeva su tutto, dalla stam-
pa alla motorizzazione, 
dal costume alla fumet-
tistica, da quel ricordati, 
ogni bimbo d’Italia si 
chiama balilla, a il balilla 
romanello legge ogni li-
bro brutto e bello dal 
marchio imposto alla 
nuova radio (radio ba-
lilla), ai famosi sotto-
marini e all’utilitaria 
per tutti, la Balilla, su 
cui la famiglia Brambilla 
si avanza, la famiglia 
Brambilla in vacanza, il 
papà, la mamà, la fami-
glia Brambilla che va 
(questa era la canzo-
netta) ed infine in occa-
sione della celebrazio-
ne della prima comu-

nione, invece del solito abbigliamento di circostanza, ci si 
poteva avvicinare all’altare in uniforme. Ovunque, si era 
subissati dall’immagine di questo bambino. Era stata fondata 
l’associazione Opera nazionale balilla a cui tutti dovevamo essere 
iscritti e per la quale ognuno doveva versare un contributo in 
denaro.  

Ogni settimana, mio padre mi comprava il giornaletto Il 
balilla che, in un certo qual modo, per tiratura  e diffusione, 
aveva soppiantato il Corriere dei piccoli, mi rimane ancora im-
pressa una vignetta: un ragazzo, vestito da balilla rimproverava 
un suo coetaneo, intento a giocare, dicendogli: Quand’è che smet-
ti di giocare a palle e vieni all’adunata dei balilla?.  
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Il sabato era un giorno particolare, sia negli uffici che nelle 
scuole e nelle fabbriche, ovunque vigeva un orario ridotto, il 
pomeriggio doveva essere lasciato libero, perché ognuno 
potesse recarsi nelle sedi del Dopolavoro e organizzarsi per le 
sfilate (erano queste dei cortei che si aprivano con i piccoli 
fascistieddi, i figli della lupa, cui seguivano i balilla, gli avan-
guardisti, i civili in camicia nera e infine i militanti autorevoli 
del partito, tutti con labari, bandiere si recavano, al mio paese, a 
rendere omaggio al monumento ai caduti,  in città, a inaugu-
rare qualche mostra o a ricordare qualche avvenimento impor-
tante, in campagna a inaugurare qualche opera di bonifica, o 
qualche asilo o scuola serale, fondate queste nel 1929).  

A scuola, di solito, si indossava il grembiule nero, solo 
durante l’ora di educazione fisica o se si doveva celebrare 
qualche avvenimento particolare, si andava in divisa. 

Io ero figlia della lupa capitolina e tale rimasi, fino a dieci 
anni; ci volle del tempo però prima che capissi il significato di 
lupa capitolina, infatti, in famiglia, quando, scherzando, mi 
domandavano ma tu figlia di chi sei?, io rispondevo sugnu figghia 
di me patri e di me matri. La divisa consisteva in una gonna nera  
a pieghe profonde, ciascuna 5 cm, in una camicetta bianca con 
un piegone al centro e con, nella parte bassa del colletto, due 
dischetti di panno nero con al centro una lupa dorata, il berretto 
di seta nera era alla zolfatara, le scarpe nere e le calzette 
bianche. A dieci anni, si diventava piccole italiane: la divisa 
rimaneva la stessa ad eccezione di un distintivo da portare sul 
lato sinistro del petto (la M di Mussolini), il copricapo era un 
basco nero, dai 14 ai 18 anni si diventava giovani italiane, dopo 
i 18 anni, donne italiane e si indossava, su una gonna nera, una 
giacca nera con bottoni dorati. I maschietti erano pure figli della 
lupa, però indossavano pantaloni neri, camicia nera e una 
bianca bardatura trasversale che li fasciava, con al centro la M 
di Mussolini. 
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I balilla  indossavano pantaloni grigi, camicia nera, mentre 
gli avanguardisti, vestiti in grigio verde con camicia nera, 
portavano, sulla spalla, il moschetto: però veniva offerta anche 
la possibilità di indossare la divisa da marinaretto (cosa questa 
che fece mio fratello). 

Nell’ottobre del ’39 ci trasferimmo in città. In verità, però, 
non fu un vero e proprio trasferimento definitivo, perché in 
paese ritornammo, prima per le varie vicende belliche  e poi, a 
guerra finita per farvi la villeggiatura. Mio padre non volle mai 
chiedere la residenza definitiva in città: avevamo quella 
provvisoria e ne pagavamo anche il valore locativo (sicché 
pagavamo due imposte il focatico, così si chiamava, in paese,  e 
l’altra in  città), perché secondo mio padre, il soggiorno in città 
avrebbe dovuto avere la durata del completamento dei nostri 
cicli scolastici, cioè sarebbe dovuto durare fino alla laurea di 
tutti e tre noi figli.  
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Era talmente attaccato al suo paese, dove volle anche essere 
seppellito, e ai suoi abitanti, che, nel suo testamento morale, 
oltre ai principi e alle regole etiche che dovevano costituire la 
guida  e le basi della nostra vita, c’erano anche delle raccoman-
dazioni: vi raccomando, ci diceva, ovunque voi vi troverete ad 
esplicare la vostra professione, se vi dovesse venire incontro uno 
stefanese in difficoltà, disinteressatamente, aiutatelo, soccorretelo, e tu 
– rivolgendosi a mio fratello – metti a disposizione la tua
professionalità di medico e fagli sentire che può trovare in te anche un
amico. Quanti ragazzi stefanesi vidi io nello studio di mia
sorella, passare ore ed ore a fare la ripetizione di latino o greco.
Quanti ammalati preoccupati e sconvolti vidi entrare nello
studio medico di mio fratello e uscirne rassicurati accanto a lui
che diceva loro mi raccomando, state tranquilli e fatemi sapere
qualcosa. Sono a vostra disposizione, in qualsiasi momento e quanti
bambini nacquero ad opera sua, al Civico di Palermo, dove
lavorava come primo assistente nel reparto di Ostetricia e di
Ginecologia.

Nell’anno scolastico 1974-75, insegnai al Liceo classico Man-
dralisca di Cefalù e il primo giorno, facendo l’appello, fui 
colpita dal cognome di alcuni alunni: erano cognomi abituali a 
Santo Stefano. Io personalmente, non conoscevo tali ragazzi, ma 
furono loro, nel corso dell’anno a farsi conoscere e apprezzare 
per la serietà, maturità, intelligenza e diligenza; ne fui felice 
allora, come professoressa, e ora ne sono orgogliosa come 
stefanese, perché apprendo che Tonino Lombardo, Renato 
Ciofalo, Lucia Nigrelli, i fratelli  Fiumara, i fratelli Mastrandrea, 
Antonino Piscitello e Ruggeri (era questo il drappello stefanese) 
sono diventati valenti ed onesti professionisti. Purtroppo oggi 
ne manca uno, Fiumara, la cui scomparsa prematura mi riempie 
il cuore di profondo dolore. 

A loro ho dato suggerimenti circa la metodologia di studio, 
ho suscitato in loro nuovi interessi , li ho spinti ad un maggiore 
approfondimento critico, ma sono stati loro che mi hanno 
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permesso di potere compiere il mio lavoro seriamente: è stata 
quella ventata di giovanile, sana, aria paesana che mi ha per-
messo di lavorare. Questo piccolo paesello proteso verso il 
mare, accogliente ed ospitale, fu caro a mio nonno, a mio padre 
e a mio fratello, a mia sorella,  lo è ancora a me.  

Nel suo piccolo cimitero ci sono le mie radici, al numero 14 
di via Mercé c’è la casa dove abitarono mio nonno e mio padre 
e dove siamo nati noi e poiché l’influenza formativa paesana su 
di noi è stata notevolmente benefica, mio fratello ha voluto 
donare a voi nipoti, ultimi eredi Napoli, i suoi beni immobili 
che ivi si trovano perché, pur non essendovi nati e cresciuti, 
possiate, frequentando, conoscendo e stimando la serietà e la 
bontà degli abitanti, sentirlo come vostro e anche amarlo e farne 
il vostro porto sicuro, la vostra oasi di pace da dove trarre forza 
e vigore per affrontare il lungo e faticoso cammino della vita. 
Quindi, dicevo, nel 1939 ci trasferimmo a Palermo. 
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La città, non c’è dubbio, era ed è bellissima, c’erano più 
teatri, più cinema, più palazzi eleganti, più giardini, più ville, la 
vita sarebbe potuta essere meno monotona, ma, dal punto di 
vista affettivo, non era come in paese, era più dispersiva, non 
c’era quel calore, quell’atmosfera familiare cui ero abituata, 
ognuno era quasi come un’isola, chiuso in se stesso, con i suoi 
problemi di cui era geloso custode. Si respirava un’aria pesante, 
come se si vivesse in attesa di qualcosa, come se ci fosse la 
consapevolezza che la gioia di vivere, la spensieratezza di una 
volta sarebbero stati soltanto un caro ricordo del passato. 

Dal punto di vista politico, invece, vi era più vivacità, i cortei 
erano più frequenti, le adunate più affollate e i discorsi più 
altisonanti, ma la povertà c’era e come se c’era (si cantava Se 
potessi avere mille lire al mese) era più palpabile, più evidente, 
mancava quella compostezza, quella dignità che aveva contrad-
distinto i poveri del mio paese. Vedere lungo le vie ragazzi a 
piedi scalzi, che di nascosto ti chiedevano l’elemosina (anche se 
per legge, l’accattonaggio era proibito), operai che, seduti l’uno 
accanto all’altro, ai bordi del marciapiedi, con al centro un 
foglio di carta con poche olive, mangiavano lentamente, 
preoccupati che quel poco companatico potesse finire presto, o 
stare attenti se, qualche ragazzo avvicinandosi, e dicendo ho 
fame, potesse fare lo scippo della tua borsa, erano per me, fatti 
nuovi e angoscianti. State attenti, diceva mio padre, il momento si fa 
difficile, ci si guardava l’uno dall’altro, c’era molta diffidenza, si 
temevano le spiate e più fitti controlli. 

Cominciavano a spirare venti  di guerra, i giornali, la radio 
parlavano dell’Italia imperiale, fascista che doveva difendere i 
suoi sacri confini minacciati, il Mediterraneo, il mare nostrum 
degli antichi nostri padri, dovevano essere liberato dagli intrusi. 
Si inneggiava all’alleanza con la Germania e con il Giappone, si  
fu contenti quando fu costituito l’Asse Roma-Berlino-Tokio 
(l`acronimo ROBERTO divenne lo slogan più diffuso, io avevo 
una borsettina dove stava scritto Viva Roberto), il lavaggio del 
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cervello era stato compiuto. Il 10 giugno si concluse l’ultimo 
atto del dramma, perché un popolo impreparato, senz’armi né 
risorse, si avviò verso una delle più sanguinose e disastrose 
avventure. 
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LA GUERRA 

Il 10 giugno 1940 fu dichiarata la guerra: alla Francia che già 
era stata invasa dai Tedeschi (una vigliacca pugnalata ad una 
moribonda fu considerato tale atto), alla Gran Bretagna – la 
perfida Albione –. C’era lungo le strade un certo movimento, una 
certa animazione, come nei giorni di festa. 

A Palermo, i negozianti che, nei loro locali avevano la radio, 
la tenevano accesa al massimo volume, perché tutti potessero 
essere partecipi del grande avvenimento. A Roma, a piazza 
Venezia, sotto quel balcone dal quale si affacciava di solito il 
duce per le sue comunicazioni, sembrava che si fosse raccolta 
tutta la gioventù d’Italia, e, dopo che il gerarca Starace ebbe 
pronunciato il suo solito slogan – Camerati, salutate nel duce il 
fondatore dell’Impero –, apparve Mussolini (scena questa molto 
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bene orchestrata) e dalla folla impazzita si levarono grida simili 
ai ruggiti di leoni inferociti, grida che inneggiavano al duce, e 
quando furono pronunciate frasi quali: l’ora delle decisioni irrevo-
cabili è segnata dal destino, al plenipotenziario è stata consegnata la 
dichiarazione di guerra, con l’Inghilterra, abbiamo pazientato 
quarant’anni. Ora basta! […]. Sarà una guerra lampo […] mi 
basteranno poche migliaia di morti per sedermi da vincitore al tavolo 
della pace. […] Se avanzo seguitemi, se indietreggio, uccidetemi; e 
che, quindi, avrebbe assunto il comando militare di tutte le 
forze di cielo, di terra e di mare, perché: uno  e uno solo doveva 
essere l’obiettivo, una e una sola la parola categorica, ineluttabile, 
impegnativa per tutti: vincere e vinceremo; il delirio popolare 
raggiunse la sua massima potenza e questa volta si gridava: 
guerra, guerra, vogliamo la guerra. Il commento di mio padre fu: 
questo cornuto ci porterà alla rovina e quell’altro (alludendo al re) 
Peppe Nappa, non dice nulla e lo lascia fare, poveri noi, ora la 
situazione diventa veramente tragica. Parlate poco, fatevi i fatti vostri. 

 E proprio allora si cominciarono a manifestare i tanti proble-
mi che evidenziarono la nostra impreparazione. Alcuni aerei 
nemici, il giorno prima della dichiarazione di guerra, fecero una 
ricognizione pacifica sui cieli di Palermo, come atto dimostra-
tivo della loro potenza e della nostra inefficienza. 

La vita cominciò a scorrere su altri binari. Le coste d’Italia 
erano state minate, erano stati costruiti ricoveri antiaerei (pochi 
in verità), chi poteva si allontanava dalla città. Nelle strade 
subentrò l’oscuramento e cominciarono le notti buie dell’Italia. 
Si dovevano tenere le imposte chiuse per evitare che fuori 
trapelasse la luce. Una sera, mio padre, distrattamente, stando 
al balcone, aveva acceso una sigaretta e la ronda dei militi che 
passava, lo invitò a scendere e gli comminò una contravven-
zione e siccome mio padre, con sprezzo, ebbe a dire va beni 
chista ccu l’autri gli fu imposto di tenere la bocca chiusa. Ancora 
oggi mi chiedo che cosa mai mio padre avesse voluto dire con 
questa espressione: era ironia o amara considerazione? 
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I locali pubblici e i cinema dovevano chiudere entro le ore 
22, per proteggere i vetri delle finestre o dei balconi dalle 
eventuali rotture procurate dai bombardamenti, si consigliava 
di mettere da uno spigolo all’altro del vetro, in diagonale, delle 
striscette di carta, nei condomini si doveva nominare un 
capofabbricato che, al suono della sirena d’allarme doveva accer-
tarsi che tutti i condomini fossero scesi al pianoterra per andare 
al ricovero più vicino. A scuola furono soppressi gli esami delle 
classi intermedie, infatti mio fratello e mia sorella che 
frequentavano la classe quinta del ginnasio, non sostennero gli 
esami di accesso al liceo, furono valutati in base ai voti riportati 
durante l’anno scolastico. Dopo che io sostenni l’esame di 
ammissione alla scuola media (questa prova non fu soppressa), 
noi ritornammo in paese perché lì si poteva vivere più tranquil-
lamente.  

Lì la vita trascorreva, apparentemente come prima: unica 
novità, vi era un certo numero di soldati che, sotto il comando 
di pochi ufficiali, dovevano difendere il paese da eventuali 
sbarchi. Al mattino, a mezzogiorno, alla sera, per la via, si 
sentiva il suono della tromba che scandiva lo svolgimento delle 
operazioni militari. Sorse anche qualche amoruccio, coronato 
poi dal matrimonio tra qualche marmittone polentone e qualche 
bella focosa terrona. Vi era però da non trascurare una novità: 
alcune persone, per potere sbarcare il lunario, si erano arruolate 
nella milizia. Le cinque lire al giorno – questa era la paga – 
valevano bene una camicia nera. Erano stati adibiti all’avvista-
mento. Sulla  terrazza di uno stabile alto c’era una postazione, il 
cui arredamento era costituito da un tavolo, un ombrellone, e 
da alcune sedie e non so se c’era qualche radio trasmittente, il 
telefono no di certo, perché di telefono erano forniti solo 
l’ufficio postale e la caserma dei carabinieri. Avevano anche un 
binocolo – un binocolo ridicolo e di poco conto, infatti non 
sempre si riusciva a vedere la nazionalità dell’aereo –.  Per non 
annoiarsi gli avvistatori giocavano a carte, e, nell’intervallo tra 
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una partita e l’altra, si alzavano, sbirciavano il cielo e noi che li 
vedevamo dalla terrazza di casa nostra, ne ridevamo. Se c’era 
qualcosa di sospetto, uno di loro o un ragazzo della strada che 
giocava da quelle parti, andava alla ricerca di don Luigi – il 
sagrestano – e uno volta trovatolo, lo si incaricava di allertare la 
popolazione. 

Don Luigi andava in chiesa e suonava le campane. Allora 
non vi era altro mezzo di comunicazione con il popolo se non il 
banditore o le campane: le campane avevano un linguaggio e 
un orario ben preciso; un suono festoso dava il buon giorno, a 
mezzo giorno, in sintonia con i rintocchi dell’orologio del 
campanile della chiesa matrice indicavano che era l’ora di 
andare a mangiare, di pomeriggio invitavano alla preghiera 
serotina (la compieta). In caso di qualche decesso, nove 
rintocchi avvertivano che era morto un uomo, sette una donna, 
per un bambino invece, c’era uno scampanio (gloria). Ad inizio 
dell’anno scolastico ritornammo a Palermo. Io, da figlia della 
lupa, avendo compiuto dieci anni, diventai piccola italiana, 
comincia a frequentare la prima classe della scuola media 
unificata. I  miei mi avevano iscritta al Regio Ginnasio Liceo 
Giovanni Meli di piazza Sette Angeli, che aveva distaccato le 
prime classi in un palazzo vicino preso in affitto,  il palazzo del 
barone  Artale: le stanze intercomunicanti, le pitture dei tetti, i 
caminetti adornati e artisticamente istoriati spesso attiravano la 
nostra attenzione e ci distraevano dall’applicazione alla studio, 
l’ultima stanzetta dello stabile era la mia classe, accanto alla 
quale vi era un piccolissimo gabinetto. Ma, pazienza, c’era la 
guerra e si doveva sopportare tutto. Per quanto concerneva la 
lezione di Educazione fisica, una bidella ci accompagnava alla 
Centrale, dove la palestra era costituita da un grande salone 
con, in un angolo, un asse di equilibrio. Di fronte al portone 
d’ingresso, era stato da poco costruito un ricovero antiaereo le 
cui pareti ancora grondavano acqua. Appena suonava  la sirena 
d’allarme, le insegnanti, ognuna con la propria classe, scende-
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vano nel ricovero. Noi  ragazzette di dieci o undici anni 
tremavamo e per la paura (qualcuna piangeva) e per il freddo 
che c’era lì, ma l’unica parola di consolazione che sapevano 
darci, era l’invito a cantare inni patriottici. Esaurito il repertorio 
patriottico, per sdrammatizzare un po’ la situazione, recitava-
mo la nostra pregheria alla Vergine – parodia questa, creata da 
non so chi, dell’Ave Maria –:  Ave Maria Gratia plena, fa che suoni 
la sirena che venga l’aeroplano nell’ora di Italiano, che venga 
l’Inglesino nell’ora di Latino, che venga l’Aereonautica nell’ora di 
Matematica. Cessato l’allarme si ritornava in classe, e si ripren-
devano regolarmente le lezioni. Si continuava a spiegare, a 
interrogare come se nulla fosse accaduto – i giovani figli del 
fascio non dovevano avere paura perché c’era stato insegnato 
noi tireremo diritto, boia chi molla, chissenefrega –. Alla fine 
dell’anno scolastico, alla stadio comunale, alla presenza di 
qualche alto gerarca, tutti gli studenti grandi e piccoli delle 
scuole di Palermo, ci esibivamo in un saggio ginnico  e poi, alla  
fine, con dei movimenti sincronizzati ci portavamo al centro del 
campo per formare una grande M, la emme di Mussolini (come 
animali addestrati, alla fine dell’esibizione, la ricompensa era 
una pessima pagnottella con un po’ di marmellata). 

Siccome cominciavano a scarseggiare i generi di prima 
necessità, allora si pensò di razionare il pane, la pasta e lo 
zucchero. Vennero distribuite le cosiddette tessere annonarie. 
Erano queste dei fogli, rinnovabili ogni tre mesi, di diverso 
colore- il colore variava a seconda dell’età anagrafica, del sesso  
e delle varie attività lavorative-. Ogni giorno il panettiere 
tagliava un bollino e consegnava una razione di pane: 200 
grammi per i lavoratori, 150 per i ragazzi, 100 per tutti gli altri. 
Il pane, man mano che la guerra procedeva, diventava sempre 
più immangiabile, faceva cattivo odore e la mollica era così 
molliccia che io ne facevo delle palline per giocare. Tutto il 
frumento prodotto veniva portato all’ammasso, cioè in luoghi 
di raccolta da dove le autorità preposte lo distribuivano ai 
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mugnai e questi ai panificatori. Si capisce che il frumento 
prodotto non veniva consegnato per intero: buona parte veniva 
sottratta e venduta al mercato nero. 

La pasta era di  colore marrone,  di un sapore che non si 
differenziava da quello del pane. Ogni tanto veniva distribuito 
un po’ di zucchero, alcuni venditori vi inserivano sale e altre 
sostanze: si disse che anche al mio paese  qualche venditore 
fosse ricorso a tale infamia. Per addolcire tutte queste amarezze, 
durante tutto il periodo della guerra, soltanto due volte venne 
distribuito una specie di pastrocchio, un cumulo di datteri dal 
brutto sapore di nafta. Il caffè venne sostituito dalla cafiata, un 
intruglio fatto di ceci e di orzi abbrustoliti.  

A Palermo nel diciassettesimo secolo un personaggio 
bizzarro, uno spirito libero, che andava controcorrente, pren-
dendo spesso di mira con versi satirici le autorità  fu chiamato 
Pietro Fudduni: Pietro il folle. Pietro, in quanto era un cavatore 
di pietre, una sorta di scalpellino. Nell’immaginario collettivo 
questo poeta non era mai morto e si credeva a quel tempo che il 
suo spirito fosse vivo e rivivesse in un personaggio, una sorta di 
cantastorie che andava circolando per strada, criticando satiri-
camente, entro certi limiti, il potere. In realtà non era una alluci-
nazione collettiva perché c’era qualcuno che, comunemente 
additato come Pietro Fudduni, ogni tanto organizzava delle 
contro adunate, esecrando le malefatte della tirannide fascista, 
naturalmente venendo arrestato e incriminato. Fu in questo 
periodo di guerra, che il poeta estemporaneo, dal popolo chia-
mato Pietro Fudduni, passeggiando lungo il corso Vittorio 
Emanuele, guardando i numerosi bar che vi si trovavano, ebbe 
a recitare questi versi: Quannu Vittorio era re, c’era ’u café, ora ca è 
Imperaturi, dû café nun c’è mancu l’uduri.  

Per la preparazione dei dolci, se così possiamo chiamarli, al 
posto della farina di grano, si usava la farina di castagne o di 
carrube; al posto dello zucchero, altre sostanze dolcificanti. In 
questo periodo si fece una campagna pubblicitaria che esortava 
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alla cura dell’orticello di guerra. Nelle ville, nei giardini, nelle 
aiuole e, a casa, nelle terrazze e nei balconi, ovunque ci fosse un 
po’ di terra, tutti dovevano seminare il frumento o provvedere 
ad altre varie colture. Ancora una volta, per non far pesare la 
gravità della situazione e riaccendere gli animi, si ricorse alle 
canzonette: la canzonetta di turno stavolta recitava Colonnello 
non voglio pane, voglio fuoco per il mio moschetto. Ma come si 
potevano costruire le armi se mancava il ferro? Dopo il rame e 
l’oro, il ferro fu il terzo metallo alla cui raccolta dovettero 
provvedere i cittadini. Furono sacrificate le cancellate delle 
ville, le inferriate dei giardini (sostituite da palizzate di legno) e 
tutti a scuola fummo obbligati a portare un po’ di ferro. Mentre 
per il rame e l’oro, la mia famiglia poté far fronte alla 
situazione, per il ferro non fu così.  

Mio fratello dovette fare il giro di tutti i mercati di Palermo, 
dal Capo a Ballarò alla Vucciria per potere comprare il ferro 
necessario per fare tre donazioni decenti. 

Anche per l’abbigliamento ci fu il tesseramento ma i bollini 
disponibili  erano così pochi che, se si comprava il vestito, non 
si potevano comprare le scarpe (tutti ricordammo il povero 
Valentino della poesia del Pascoli) sicché ogni famiglia sacrificò 
qualcosa. Da noi, per le scarpe estive si fece ricorso ai cappelli 
di feltro dismessi da mio padre; per le invernali, alla valigia a 
soffietto di pelle nera di mio nonno, valigia alla Chamberlain su 
cui avevamo tanto riso da bambini. Fu poi compito del 
calzolaio, servendosi  per le zeppe del sughero o del legno  o di 
qualche altra materia, provvedere alle calzature di noi donne, 
mentre per mio padre e mio fratello, messe da parte le scarpe 
nuove che dovevano servire per le occasioni, qualche altro paio 
fu fatto risuolare. Per la lana si ricorse alla lana dei materassi e 
al fuso per tesserla. In questa circostanza, io  e mia sorella 
imparammo  a filarla. Sembrava la nostra casa, la casa delle 
antiche donne greche: tutte ci trasformammo in Lachesi, Cloto e 
Atropo, perché tutte eravamo intente ad allargarla (lo stame di 
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greca memoria) e ad avvolgere i fili nel fuso e, quando questo 
era pieno, a reciderli. Anche il sapone veniva a mancare e noi 
imparammo a farlo in casa. In un recipiente resistente (usavamo 
i recipienti di argilla, i famosi lemmi) si mettevano acqua, soda 
ed olio e, con un bastone che doveva fungere da centrifuga, si 
mescolava fino a quando, raggiunta una certa densità, si faceva 
riposare per una notte e l’indomani si tagliava a pezzi perché 
era già pronto per l’uso. Per quanto riguarda l’andamento delle 
ostilità, la situazione, nonostante i bollettini di guerra, diramati 
dal quartiere generale delle Forze armate, cercassero con giri di 
parole – quali nulla di nuovo su tutti i fronti, il morale dei nostri 
soldati è alto – di minimizzare e di non allarmare la popolazione, 
era abbastanza critica.  

In Africa orientale, l’impero, il fiore all’occhiello del regime, 
fu il primo fronte a cadere – si vede che il leone di Giuda, 
portato a Roma con grande pompa assieme ad obelischi e a 
sciabole tolte ai vari ras non aveva portato fortuna (maggio 
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1941) –. Nell’Africa settentrionale, la difesa della Libia e della 
Cirenaica costarono molto sangue; un giorno si esultava perché 
le truppe erano arrivate in Egitto, un altro si soffriva perché El 
Alamein e Tobruch, nonostante l’alleata Germania, noi ne 
eravamo i parenti poveri, avesse inviato il generale Rommel (la 
volpe del deserto), cadevano in mano ai nemici. 

La sorte della guerra diveniva sempre più chiara. Il sacrificio 
di vite umane in Albania e in Grecia – anche a questa, come alla 
Gran Bretagna, avremmo dovuto spezzare le reni – dimostra-
rono la finzione, l’impreparazione e l’inadeguatezza che si 
erano nascoste dietro le vanterie militaristiche del fascismo: 
dov’erano gli otto milioni di baionette, non eravamo forse 
armati fino ai denti? 

In tali campagne, mio zio si distinse per il coraggio, venne 
insignito di medaglia al merito serbo, ma rimase molto debili-
tato per una lesione al cervelletto.  

Sul fronte russo operava la famosa e sventurata armata 
Amir, armata mandata allo sbaraglio e per quanto concerneva 
l’armamento e soprattutto per l’equipaggiamento inadeguato ai 
quaranta gradi sotto zero dell’inverno russo. Che calore 
potevano dare i cappottini di panno e i passamontagna che, a 
scuola, le ragazze delle ultime classi a cui era stata data una 
matassa di lana autarchica, vero e proprio spago, dovevano 
confezionare? I Tedeschi avevano cappotti, giacconi e cappelli 
foderati di pelliccia, scarponi antigelo e divise bianche 
mimetiche per non diventare, in mezzo alle nevi, facile 
bersaglio dei nemici. Dopo la sconfitta subita a Stalingrado, i 
Tedeschi iniziarono la ritirata, i nostri soldati furono lasciati soli 
senza alcun coordinamento; i 450 chilometri che dovettero 
percorrere nella ritirata rimangono nella storia come un 
memorabile esempio di martirio. Quanti, sfuggiti al furore della 
guerra, agli scontri con i partigiani russi, decimati dal gelo e 
dalla tormenta, sfiniti per la fame (cercavano nei letamai 
qualche seme di girasole o qualche barbabietola marcia per 
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nutrirsene) riuscivano ad avvicinarsi alle slitte dei Tedeschi, 
slitte sicure trainate da cavalli scelti, ne venivano ricacciati a 
colpi di moschetto perché i Tedeschi, da padroni di quasi tutta 
l’Europa, baldanzosi e sicuri della vittoria, fiduciosi negli arma-
menti moderni di cui disponevano, ora, invece, prendevano 
coscienza che la loro sorte volgeva al contrario, che il loro 
destino era segnato e diventavano più cattivi, più incarogniti, 
mostrando il  volto di pecore carnivore come ebbe a chiamarli il 
generale Eisenhower.  

La consistenza della flotta navale o aerea era  abbastanza 
compromessa: veniva diramato un laconico quell’aereo non è 
tornato alla base oppure l’incrociatore x o la portaerei y  sono stati 
gravemente danneggiati, mentre non si parlava dei porti di 
Genova, Taranto e Palermo semi distrutti, la stampa, invece, 
dava grande risalto alla bellezza di Roma colpita da una 
violenta nevicata.  

Ora nelle città non vi erano  semplici incursioni aeree ma 
bombardamenti  a tappeto, non si mirava più ai soliti obiettivi 
(caserme, porti, aeroporti, come di solito avevano fatto i piloti 
inglesi) ma ogni aereo scaricava tutte le bombe che aveva a 
casaccio per atterrire la popolazione civile che, fino ad allora, 
era vissuta in uno stato di incoscienza. Quando, alzando gli 
occhi, vedevamo in cielo un fitto reticolato di palloni (i famosi 
palloni frenanti) che avrebbero dovuto impedire le basse quote 
agli aerei, da un lato, ci sentivamo più tranquilli, ma, dall’altro, 
temevamo perché quell’apparato di sicurezza, il più delle volte, 
significava che c’era qualche nave nel porto da proteggere.  

A casa mia, poiché non c’erano ricoveri vicini dove andare, si 
era deciso di mettere dei lettini in una stanzetta interna per 
dormirvi la notte. Appena suonava l’allarme, cominciavano le 
trepidazioni: ad ogni cannonata, si sentivano sbattere le schegge 
contro le persiane e tra un hai sentito? Questa ha battuto contro le 
persiane della cucina – detto da mia madre – e un no, contro le 
persiane dello studio, di mia sorella si aspettava con ansia il 
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cessato allarme. L’indomani mattina io andavo in terrazza a 
raccogliere le schegge, le mettevo tutte in un sacchetto che, 
purtroppo, di settimana in settimana, si riempiva sempre di 
più, secondo me, a futura memoria, dovevano costituire la 
testimonianza di tanto terribile sconquasso. 

La situazione, di giorno in giorno, precipitava: quella piccola 
razione di pane, non sempre veniva data, il mercato nero (la 
borsa nera come veniva chiamata) prosperava. Chi doveva 
controllare, si lasciava corrompere, talvolta non per lucro o 
mala fede, ma per necessità, perché aveva la famiglia da 
sfamare. Mio padre, ogni settimana, andava in paese, in due 
valigie portava di tutto: dal pane alla pasta, dall’olio alla carne. 
Un giorno, alla stazione, un milite della polizia ferroviaria, lo 
invitò ad aprire le valigie per controllarne il contenuto. Mio 
padre gli disse: mi guardi fisso negli occhi, io sono una persona 
onesta e per bene, ho moglie e figli da far mangiare; se anche lei ha 
famiglia, capisco il suo disagio, venga con me a casa mia e dividiamo 
quello che c’è, così mangiano i miei figli  e mangeranno anche i suoi. 

Così il milite venne a casa e condivise il contenuto delle 
valigie e per tutta gratitudine indicò mio padre ad altri suoi 
colleghi che, immancabilmente, ad ogni suo viaggio, gli impo-
sero il pizzo della metà. A scuola, le vacanze natalizie, in quel 
1942, furono prolungate, prima, di 10 giorni a cui poi si aggiun-
sero altri venti giorni: in fine, non si parlò più della ripresa delle 
lezioni. 

Cominciava così il terzo anno di guerra, il 1943 (annus 
horribilis è il caso di dire) senza dubbio peggiore dei primi due. 
Noi tornammo in paese e qui, poiché la fame e la miseria erano 
più evidenti, donammo le nostre carte annonarie a quanti ne 
avevano estrema necessità e riempimmo la dispensa di tutto ciò 
che era indispensabile: dall’olio al formaggio ai salumi agli 
scatolami di vario tipo (tutto comprato al mercato nero).  

Ad ogni acquisto mio padre se ne sta andando metà del nostro 
patrimonio diceva, scuotendo la testa, ma subito si consolava. 
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Questo era mio padre, non si avviliva mai, perché ad ogni 
azione era portato ad esaminarne positivamente, la reazione e 
aggiungeva: siete nell’età dello sviluppo, se vi ammalaste ora, tra 
medici  e medicine, se ne andrebbe non metà ma tutto il patrimonio. 
Messe da parte sintassi latina e grammatica greca, il ritmo della 
nostra vita cambiò: ci si dovette adeguare alle nuove circo-
stanze. 

Una volta, per tutta la notte, era il 22 marzo del 1943, c’era 
stato un terribile bombardamento, al mattino, stanchi per 
l’insonnia, provati dallo spavento, stavamo per andare a scuola, 
quando fummo atterriti da uno scoppio tremendo, non 
sapevamo di che si trattasse, perché non era suonato l’allarme – 
non era suonata la sirena per non allarmare ancora di più la 
popolazione o per incapacità di comprendere la gravità della 
situazione? – Forse per l’uno e l’altro motivo. Molte persone si 
erano riversate per strade e gridavano, ora invocando Santa 
Rosalia, ora imprecando contro la guerra maledetta. Era 
scoppiata la santa barbara di quella nave che per tutta la notte 
era stata bombardata, la sua ancora o per lo spostamento d’aria 
o non so per quale atra legge fisica era andata a finire su una
panchina di via Libertà. Vi furono molti feriti e qualche morto.

La raccolta del grano quell’anno non fu semplice per molte 
motivazioni, in primo luogo per le difficoltà di guerra, ma non 
solo. Innanzi tutto, si doveva pulire il frumento dalle impurità – 
non c’erano allora le mietitrebbie di oggi, ma soltanto qualche 
arcaica trebbia: si portavano i covoni nell’aia dove cavalli e 
contadini sgranavano le spighe –, poi si doveva inviare il 
prodotto con un uomo di fiducia al mulino. Con accortezza e 
astuzia, si preparava un vero e proprio piano strategico: si 
stabiliva prima l’itinerario che l’uomo di fiducia, con sulle 
spalle i sacchi di frumento, doveva fare, si pregava qualche 
amico che abitava lungo il percorso, di lasciare il portone di 
casa socchiuso per dare la possibilità di un eventuale riparo nel 
caso ci fosse stato un incontro indesiderato con le ronde; dopo la 
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molitura a cui provvedeva in tutta segretezza il mugnaio, si 
rifaceva lo stesso cammino fino a casa. Il tutto costava denaro e 
donazione del prodotto: il mugnaio ne pretendeva una percen-
tuale così come anche l’uomo di fiducia addetto al faticoso e 
rischioso trasporto. 

Ogni mattina, c’era il rito della preparazione o delle taglia-
telle o delle busiate, operazioni a cui eravamo intente tutte:  mia 
madre impastava la farina ed io e mia sorella stendevamo la 
pasta, anzi facevamo a gara, a chi fosse più brava. Ogni settim-
ana, nel forno a legna, si cuoceva il pane: per impastarlo, per la 
lievitazione, per l’accensione del forno e per la preparazione 
della legna da mettervi dentro, ci pensava mia madre, noi 
invece, pensavamo alla preparazione delle buone e gustose 
pizze e allo strafurno, specie di calzone imbottito e cotto sulla 
brace. Per non farci sentire la nostalgia dei bombardamenti, 
quasi ogni sera, un aereo nemico si abbassava sulla stazione 
ferroviaria e, al passaggio  della tradotta militare, la salutava con 
una sventagliata di mitra e, se, nel tratto di mare di fronte al 
paese sostava qualche piccola imbarcazione (la notte non si 
navigava, soltanto alle navi ospedaliere illuminate era concessa 
la navigazione) non la risparmiava. 

Dalla terrazza del posto di avvistamento nessuno dava 
l’allarme; forse che il servizio era solo diurno? Avvicinandosi le 
stagioni e primaverile ed estiva, mio padre pensò di andare a 
casa in città e prendere oltre ai vestiti leggeri anche. quanto più 
possibile, biancheria e oggetti di valore per metterli al sicuro in 
paese. Riempì due grandi valigie e subito si recò alla stazione in 
attesa della partenza di qualche treno. L’attesa fu lunga, 
soltanto, nel tardo pomeriggio, partì un treno, ma nel tratto tra 
Campofelice e Lascari fu intimato ai passeggeri di scendere dal 
convoglio perché si temeva un mitragliamento. Confusione, 
ressa, grida, pianti, imprecazioni, c’era di tutto, sembrava una 
bolgia infernale. Mio padre scese dalla vettura con in mano una 
valigia che posò a terra, poi si girò per prendere l’altra, ma, nel 
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frattempo, un individuo, nel buio non si poteva ben distingue-
re, la prese e andò via. Mio padre, pensando ad un casuale 
scambio si fermi, ascolti, ha preso la mia valigia, cominciò a dire, 
ma vedendo che il ladro – di ladro si trattava – si era messo a 
correre, allora al ladro, al ladro, cominciò a gridare. Qualcuno dei 
presenti avrebbe potuto fermarlo, ma piuttosto, cosa indegna, 
in tono di rimprovero e di ammonimento circassi di curriri, si 
salvassi ’a vita, un ci pinsassi chiù a valigia, ora c’è ’u rubba-rubba. 
Cu è scaltru rubba e lei picchì fa ’u fissa e ’un sinni pigghia n’autra?. 

Dopo alcune ore passate sdraiati a terra, in un canneto 
vicino, fu dato l’ordine di risalire in vettura; a notte alta, 
finalmente, come Dio volle, mio padre poté ritornare a casa. Era 
stanco, abbattuto nel fisico e nel morale, ci raccontò l’accaduto, 
ci fece l’elenco di quello che era andato perduto e, vedendo che 
mia madre, sempre ipercritica, stavolta taceva, e i volti e gli 
sguardi smarriti di noi figli, ci disse di andare tutti a dormire. 
Ma quella notte in casa Napoli nessuno dormì. I genitori, padre 
e madre, perché, ognuno per conto proprio, pensavano al da 
fare, noi figli, invece, per il trauma ricevuto. Tanta parte del 
contenuto di quella valigia era legata a ricordi particolari – dai 
vestiti indossati una sola volta per occasioni piacevoli e festose, 
ad una coperta di merletti e ricami, orgoglio della bravura di 
mia madre che vi si era dedicata con diligenza ed amore, come 
hobby nel suo tempo libero, ad un orologio d’oro, dietro al 
quale c’era tutta una storia particolare. Mio nonno paterno 
portava una catena d’oro che andava da una parte all’altra del 
gilè, all’estremità di uno dei capi erano appesi una piccola 
bussola d’oro ed un orologio d’oro, a doppia cassa, tutto 
istoriato, di grande ed elegante fattura. Mio fratello, fin da 
piccolo, subiva il fascino di questo nonno che lo portava, 
tenendolo per mano, sempre con sé unni c’è don Pasquali, c’è 
sempre ’u picciriddu dicevano tutti, vedendoli insieme. Il nonno 
narrava delle sua gita a Parigi in occasione dell’inaugurazione 
della torre Eiffel, dei suoi viaggi a Tunisi o a Malta dove spedi-
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va i mattoni stagnati e pitturati a mano, prodotti nella sua 
fabbrica, dei suoi continui viaggi a Palermo durante la stagione 
lirica, infatti alle prime del teatro Massimo, vi portava la figlia 
Marietta. Il nipotino, affascinato da tali racconti e anche dal suo 
portamento – grosso anello con un meraviglioso rubino al 
mignolo, bastoncino di canna di bambù con una testina di cane 
in argento come impugnatura, bombetta come cappello 
invernale, paglietta e parasole grigio in estate – lo considerava 
una persona importante e lo tormentava con le solite domande 
dei bambini: dove? Come? Quando? Perché? Ma soprattutto era 
molto incuriosito da quella bussola e da quell’orologio e 
chiedeva cosa fossero e a cosa servissero. Il nonno gli spiegava 
che la bussola serviva per l’orientamento, l’orologio per segnare 
il correre delle ore ma che, da grande avrebbe capito il perché 
di tale abbinamento ed anzi, dal momento che gli piacevano 
tanto, glieli avrebbe lasciati in dono.  

Quando mio nonno morì, mio fratello, non aveva ancora 
sette anni, saputo da mia madre del decesso, la prima cosa che 
disse, alzandosi, in mezzo al suo lettuccio l’orologio, voglio, 
l’orologio, il nonno mi ha sempre detto che deve essere mio. Quindi 
quell’orologio, per mio fratello bambino, era un dono del non-
no, per mio fratello diciottenne, al momento del furto, era un 
simbolo con un significato particolare, era la tangibile espressio-
ne della saggezza e dell’intelligenza di colui che era stato il suo 
idolo e doveva essere il suo modello di vita. Quella valigia 
rubata, quindi, ci aveva defraudati dei ricordi più belli, una 
parte della nostra vita era stata fortemente spezzata, l’intimità 
dei nostri sentimenti, dei nostri affetti, del nostro mondo 
interiore era stata violentata e, cosa ancora peggiore, quelle 
parole dette a mio padre ora ca ccè ’u rubba-rubba picchì fa ’u fissa 
e nun rubba puru lei?, avevano squarciato quel velo attraverso il 
quale eravamo abituati a vedere gli altri. Pensavamo che, nel 
momento del comune pericolo, delle comuni difficoltà, tutti  
sarebbero dovuti essere compartecipi e affratellati, ed invece, a 
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diciotto, diciassette, tredici anni, di colpo, abbiamo capito che la 
realtà è squallida ed amara. Quell’indifferenza, quell’apatia, 
quel cinismo ci fecero capire che i tanto decantati ideali di 
fraternità ed amore sono concetti astratti, parole vane e che 
l’uomo, è vero, è molto spesso homo homini lupus.  

L’indomani si decise che mio padre e mia madre sarebbero 
andati a Palermo in cerca di qualche negozio ancora aperto – 
tanti negozianti avevano cercato di mettere al sicuro la merce 
che tenevamo accantonata nei magazzini, trasportandola nei 
paesi vicini –. Infatti, in via Maqueda, l’unico negozio ancora 
aperto era L’industria della seta. Furono comprate delle stoffe per 
farci confezionare un vestito ciascuno. Nei giorni seguenti, mia 
madre tirò fuori da un baule dove lo aveva riposto, un meravi-
glioso velo bianco ricamato, era il velo della culla-lettino di noi 
quando eravamo nati, lo avrebbe voluto conservare come 
ricordo ma, purtroppo, il suo desiderio rimase un pio desiderio, 
in quanto se ne ricavarono meravigliose camicette per me mia 
sorella e inoltre, con il cotone ottenuto dal disfacimento di una 
coperta di mia nonna, mia madre che era molto brava nei lavori 
all’uncinetto, ci confezionò delle magliette estive. E così si cercò 
di tamponare la situazione. 

Fu a questo punto che mio padre, preoccupato della trascu-
ratezza da parte delle autorità del problema scuola (per lui 
studio e scuola occupavano il primo posto), chiamati mio 
fratello e mia sorella, disse loro queste semplici  e profonde 
parole: Se voi pensate che questo padre meriti qualcosa, non delu-
detelo, rispettate la sua volontà, assecondate questa sua ambizione. 
Sapete bene che il vostro avvenire è nello studio. Stando così le cose, 
non posso fare a meno di iscrivervi al Liceo classico parificato di 
Mistretta. E così fece. Infatti le lezioni, essendo Mistretta  paese 
montano (e quindi sicuro) vi si svolsero secondo il calendario 
scolastico prestabilito. 

In città, uffici, banche, negozi funzionavano a singhiozzo, 
l’erogazione di acqua, gas e luce, la distribuzione di quel poco 
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di pane che, anche se disgustoso, tuttavia, poteva ancora essere 
di aiuto, non erano più assicurate. 

Il 9 maggio 1943 vi fu un bombardamento che rimase 
tristemente famoso nella storia della città: 500 superfortezze 
volanti per diverse ore bombardarono Palermo. Il numero dei 
morti fu notevole: palazzi, chiese, stazioni ferroviarie, sedi del 
fascio, caserme, tutto fu travolto, tutto fu distrutto (l’editore 
Ciuni ne fece dopo una dettagliata e interessante descrizione). 
Fu allora che la maggior parte dei cittadini pensò di scappare: 
ogni giorno quei pochi treni che ancora assicuravano il servizio 
venivano presi d’assalto. Chi andava da un parente, chi da un 
amico, chi, non sapendo dove, seguiva gli altri, pur di sfuggire 
a quell’inferno che era diventata la città. 

In paese, dal balcone della mia casa, vedevo, ogni giorno, un 
lungo corteo di sfollati, gente che, con valigie, pacchi, cassetti e 
cassettoni sulle spalle, andava alla ricerca di una casa, di un 
magazzino, di un luogo qualsiasi pur di salvare la vita. 

Una compagna di mia sorella, Maria D. S., orfana di un 
ispettore delle ferrovie (l’unico fratello era prigioniero in Africa 
e la madre, essendo stati gli uffici chiusi per lungo tempo, non 
aveva potuto riscuotere la pensione), era scappata in quel di 
Carini, di giorno andava vagando in campagna e se aveva fame, 
si sfamava con quella frutta che produceva l’albero sotto al 
quale si trovava, e di notte dormiva in una stalla che le era stata 
concessa per l’intercessione di un maresciallo dei carabinieri cui 
la madre si era rivolta minacciosamente. 

Quei pochi abitanti che erano rimasti in città, esasperati, 
ormai veri e propri relitti umani, diedero l’assalto ai depositi 
militari. Mi fu raccontato che, lungo le strade si poteva assistere 
a delle scenette che, se non fosse stato per la tragicità del 
momento, avrebbero avuto qualcosa di comico: c’era chi 
portava sacchi di farina sulle spalle, chi damigiane d’olio in 
testa, e abbracciati come fossero bambini, sacchi di pasta e di 
cibi vari. In Corso Finocchiaro Aprile, degli uomini, a piccoli 
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gruppi, spingevano con le mani, facendole rotolare come fanno 
i bambini quando giocano con i cerchi, delle ruote di formaggio 
che, per la grandezza e per il peso, non avrebbero potuto 
trasportare diversamente. Ormai si era consapevoli della fine, 
come nelle tragedie greche, l’azione precipitava verso l’epilogo, 
ma quale sarebbe stata la catarsi – se di catarsi si può parlare – 
nessuno lo sapeva. Nessuno lo sapeva ma tutti desideravano 
liberarsi da quella situazione divenuta non più sostenibile e 
anche da quel fascismo che aveva commesso tanti errori e che 
aveva  voluto  dichiarare la guerra, in nome di un fanatico ed 
esasperato nazionalismo contro quelle democrazie occidentali plu-
tocratiche che avevano ritardato e ritardavano lo sviluppo dell’Italia 
proletaria fascista nonostante la totale impreparazione. Ma è pur 
vero che la storia non si ferma, essa procede malgrado tutto e 
quello che deve succedere succede. 
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LO SBARCO 

Una notte sentimmo suonare le campane, ci preoccupammo, 
perché non era mai avvenuta una cosa simile: prima si fecero 
varie congetture, poi mio fratello aveva appreso da un giovane 
ufficiale, suo amico, che nella parte meridionale dell’isola erano 
sbarcati gli Anglo-Americani. 

Colti di sorpresa, per quella notte, con zii e cugini andammo 
in una località vicina al paese, non sicura però, perché si 
trovava sulla strada nazionale. L’indomani, invece, ci organiz-
zammo meglio: ci fu offerta la possibilità di usufruire in alta 
montagna, in una posizione defilata, di uno stanzino, e qui sul 
dei materassi stesi sul nudo pavimento, dormimmo per circa 
quindici giorni, invece durante il giorno, ci adattammo in una 
stanzetta, l’unica rimasta indenne da una frana che aveva 
distrutto la bella casa di villeggiatura di mio nonno. 
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Non avevamo notizie di ciò che avveniva nel mondo: per 
mangiare ci si aiutava con quelle poche scorte che avevamo 
portate e con quel che potevamo procurarci. 

Mio padre teneva sempre con sé una valigia che custodiva 
gelosamente, noi pensavamo che contenesse oggetti di valore, 
ma quale fu la nostra sorpresa quando, ad un vicino che ci 
aveva procurato delle uova e del pane, aperta la valigia diede, 
oltre ai soldi per pagare le spese sostenute, anche un pacchetto 
di sigarette. Quelle sigarette fecero di quel vicino, il nostro 
premuroso fornitore di cibo. Vedendo i numerosi soldati che, 
buttando le divise, chiedevano abiti civili (pantaloni, camicie) e 
quali fossero le strade o i sentieri montani più sicuri per rag-
giungere Messina, capimmo quello che era successo: l’esercito, 
stremato ed esaurito, batteva in ritirata. 

Un giorno sentimmo un fortissimo boato, in un primo tempo 
pensammo allo scoppio di una bomba (eravamo abituati anche 
agli spezzoni incendiari gettati in campagna per bruciare i 
campi di grano o di altre colture) ma, quella volta, il rimbombo 
aveva qualcosa di strano, di più terrificante. 

I Tedeschi, poiché non c’era stata una vera e propria resisten-
za, una valida opposizione al nemico  (non eravamo stati capaci 
di stendere il nemico sul bagnasciuga, come la retorica del duce 
aveva preconizzato), cominciarono ad adottare un’altra tattica: 
rubare, fare intorno terra bruciata e resistere. 

Avevano minato e fatto saltare un ponte a cinque arcate che 
faceva da snodo tra la statale per Messina e la provinciale di 
collegamento con i paesi sui Nebrodi, ponte una volta, ai tempi 
della serena e pacifica vita paesana, meta delle passeggiate 
domenicali. E così, guidati, mi duole dirlo, da qualche mascal-
zone paesano, i teutonici cominciarono a rubare, a scassinare 
appartamenti,  a portare via di tutto, dagli oggetti di valore alle 
macchine per cucire, dai materassi di lana ai capi di abbiglia-
mento importanti; a nascondere bombe a mano nei luoghi più 
impensati (tra le coperte) e a minare orti, vigneti e strade 
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ferrate. Vi furono infatti alcune vittime: una povera donna, 
Nicoletta G., che, per la fame era andata a prendere un po’ di 
uva, non essendosi accorta che il terreno era minato, chinatasi 
per sollevare il paniere già ricolmo, urtò contro una mina: 
ovunque brandelli della sua carne si mescolarono ai grappoli di 
uva. 

La moglie del farmacista del paese con il figlio ventenne, 
ritornando dalla campagna, mentre camminavano lungo i 
binari ferroviari, saltò per aria: il figlio morì all’istante; la madre 
che aveva subito l’amputazione di gambe e braccia, morì dopo 
alcuni mesi. Una bambina che abitava nella mia stessa strada 
aveva trovato un ordigno a forma di penna: incuriosita, volle 
smontarlo ma, per lo scoppio, perdette alcune dita della mano. 

La nostra casa fu sottratta alla selvaggia razzia tedesca da 
una nostra ex cameriera che, rimasta sola in paese, avendo 
scassinato un nostro magazzino, vi si era trasferita con le sorelle 
e la madre, in quanto si sentiva più tranquilla ad avere sulla 
testa i tre piani della nostra casa anziché le poche e malmesse 
tegole della catapecchia dove abitava, sicché, quando ai Tede-
schi fu indicata la nostra casa per rubare, li distolse, dicendo che 
non avrebbero trovato nulla perché la famiglia si era trasferita 
in città. 
Noi in campagna, eravamo all’oscuro di tutto, e quando 
finalmente si diffuse la notizia che il paese era stato liberato e 
dai monti cominciavano a scendere alcuni abitanti, anche noi 
ritornammo. 

Allontanato il podestà, a capo del Comune era stato messo 
un commissario; era stato dato l’ordine agli abitanti di conse-
gnare le armi che, a qualsiasi titolo, fossero tenute in casa. A tal 
proposito (non so se vera), si diffuse la notizia che qualche 
graduato dell’Arma si fosse impadronito delle pistole più belle 
e di marca, per venderle agli stessi Americani. Sì, la libertà si 
era ottenuta, però mancavano quella gioia, quell’allegria che ne 
sarebbero dovute essere la conseguenza. C’era una certa 
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perplessità, una certa aria di attesa e di incertezza. I primi tempi 
furono veramente tristi perché i problemi di prima aggravati 
dalla mancanza di lavoro – le fabbriche dei mattoni erano 
chiuse, il mercato della pesca, ridotto ai minimi termini – 
apparivano ora di non facile soluzione, si era visto e capito 
quale fosse il vero significato della parola Guerra. 

La fuga dei Tedeschi, l’arrivo degli Anglo-Americani, gli 
stenti, le rovine, tutto era stato sopportato, ma ora sembrava 
che questi sacrifici per nulla avessero sortito ad un buon fine. 
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C’era un vero marasma ed una grande confusione: ci si 
sentiva abbandonati, era come se tutti si fossero dimenticati di 
quel piccolo paese; soltanto si vedevano, in lontananza truppe 
appiedate di militari dell’esercito alleato,  camion e camionette, 
autoblindo e carri armati, sfrecciare lungo la statale per Mes-
sina,  e per di più, mancavano la luce e l’acqua. 
 

 
 

Come al solito, ognuno da solo, per conto proprio, doveva 
cercare la soluzione più opportuna. Noi risolvemmo il 
problema subito: i soldati americani portavano con l’autobotte 
l’acqua alle sorelle della nostra cameriera perché lavassero loro 
la biancheria sporca, e noi, con un tubo di gomma che passava 
attraverso le grate di una finestrella, ce ne rifornivamo. Per 
bere, invece, ogni mattina, dei giovani ci portavano dei 
recipienti (le famose quartare o lancetre e bummoli di argilla) 
pieni di acqua attinta alla Gibbiola, contrada alla periferia del 
paese, famosa per la sua fresca acqua che scendeva dai monti 
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soprastanti. Per quanto concerne la luce, ci si doveva acconten-
tare dei lumi a gas e delle candele. Il lume a gas, non so come 
funzionasse, mi  ricordo solo che consisteva in due contenitori 
cilindrici che si inserivano l’uno dentro l’altro come la caffet-
tiera napoletana, in uno si metteva l’acqua e nell’altro un gas 
che aveva il colore e la consistenza del  gessetto con cui si scrive 
sulla lavagna; le candele di cera erano inserite in un candeliere 
che, nella parte alta, aveva uno slargo dove si raccoglieva la 
cera che si scioglieva, io la raccoglievo, l’appallottolavo, vi inse-
rivo al centro uno stoppino fatto di cotone (’u mecciu) e così ne 
costituivo un’altra. Poi vi erano anche i candelieri di argilla ma 
questi funzionavano ad olio. Però, dopo alcune settimane, si 
cominciò a notare qualche schiarita, soprattutto per quanto 
concerneva il pane e la pasta: è vero che il pane aveva la mollica 
molto elasticizzata, ma era mangiabile e invitante. 
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La pasta anche se scuoceva facilmente non era disgustosa 
come prima, e inoltre furono messe in commercio (nero), zuppe 
particolari: una specie di minestrone molto saporito ed anche 
delle scatolette di carne. Lungo la strada statale, schiere di 
ragazzini, ogni giorno, si posteggiavano in punti strategici, e, al 
passare delle camionette, si alzavano, si portavano quasi in 
mezzo alla carreggiata, alzavano le mani al grido di Hallò, Hallò, 
‘miricani, caramelle e ciuncam, costringevano gli autisti a 
rallentare la marcia, mentre da parte dei soldati, veniva giù una 
pioggia di caramelle e scatolette (ognuna di queste conteneva 
una bustina di zucchero e una di caffè, alcuni biscottini) che, 
poi, regolarmente, trovavamo al mercato nero. 

Ogni tanto il banditore annunciava: attintati, attintati, stasira 
passano ’i marucchini, tinitivi ’i fimmini dintra e chiuditivi ’i porti 
(attenzione, attenzione, stasera passano i marocchini, tenetevi le 
donne dentro e chiudetevi le porte). Era successo che dopo il 19 



76 

luglio del ’43 a Capizzi, sui Nebrodi, alcuni marocchini, che 
facevano parte delle truppe francesi aggregate agli alleati, e che 
in buona sostanza ebbero assoluta libertà e impunità di 
violentare donne e uomini senza che mai, terminata la guerra le 
alte autorità francesi riconoscessero almeno i delitti compiuti e 
chiedessero scusa, avevano barbaramente stuprato donne ma 
anche uomini. Ecco perché li facevano viaggiare di notte e 
scortati. 

Anche in città, ben presto, alle prime esultanze per la libera-
zione, subentrò l’amara constatazione di una triste realtà. Dal 
punto di vista economico, la galoppante inflazione, ogni giorno, 
destava sempre più preoccupazione. Gli alleati, occupata la 
Sicilia, avevano imposto una loro moneta, le amlire, carta 
straccia senza alcun valore, perché non dimentichiamo che la 
Sicilia non è mai stata terra ricca di industrie e che le ferite della 
guerra erano ancora molto vive. Ma si doveva andare avanti: la 
vita doveva continuare il suo cammino. È pur vero che il 
disfacimento della società appartiene a tutti i dopoguerra ma da 
noi, purtroppo, assunse dimensioni spaventose. E così si 
vennero a creare due modi di vivere: da una parte la categoria 
di persone che, con astuzie e sotterfugi (più o meno disonesti  e 
immorali) cercava di barcamenarsi, dall’altra la categoria di 
persone che, con dignità  e onestà, soffriva dapprima in silenzio 
e poi, ricorrendo democraticamente a proteste e a scioperi, cer-
cava di far sentire la sua voce.  

Lungo le strade spesso, si vedevano ragazzini che si 
accompagnavano a soldati americani, li portavano nelle taver-
ne, dove gli osti, prima, servivano loro il buono e generoso vino 
siciliano, poi, una miscela di aceto e altri intrugli, li facevano 
ubriacare, e, privatili del portafoglio, li cacciavano fuori sul 
marciapiede dove subentravano i ragazzini che s’impadro-
nivano delle loro scarpe e di qualche capo di vestiario che 
subito veniva messi in vendita sui mercati di Ballarò e del Capo. 
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La police che perlustrava la città, raccoglieva gli ubriachi e, 
con una sfilza di manganellate, li portava via. La sera, invece, le 
segnorine a Piazza Massimo, ballavano il boogie boogie e poi, nelle 
stradine laterali, dilettavano i soldati. 

In questo periodo i furti negli appartamenti, gli scippi nei 
luoghi affollati o sui mezzi pubblici furono numerosi. Siccome, 
attraverso la terrazza di casa nostra, abitavamo al primo piano 
di un palazzo di tre piani, di notte passavano dei ladruncoli 
che, con l’agilità di veri e propri acrobati, arrivavano sul 
balcone del secondo piano del palazzo accanto, tagliavano i fili 
di ferro dove era stata lasciata stesa la biancheria e velocemente 
la portavano via, noi, la sera, facevamo delle vere e proprie 
barricate dietro le porte. Dietro la porta dello studio ci dava una 
certa sicurezza una robusta spranga di ferro ben piantata nel 
muro, invece il balcone della cucina ne era sprovvisto ed, 
essendo la porta poco rassicurante, vi mettevamo dietro una 
sedia con delle pentole e coperchi sopra, perché pensavamo 
che, se qualche ladro avesse tentato di entrare, noi subito ci 
saremmo allertati al rumore di quegli utensili caduti. A mio 
padre, uomo abbastanza guardingo e attento, su un filobus, uno 
di quei ragazzi che amavano farsi chiamare ragazzi dalle mani di 
velluto per l’abilità che avevano nel non farsi scoprire, sfilò dalla 
tasca retrostante dei pantaloni, il portafoglio che conteneva una 
discreta somma in contanti ed un assegno bancario.  

Fu fatta subito la denuncia e dopo più di un anno, mio 
padre, un giorno, fu invitato ad andare in tribunale: era stato 
rintracciato l’ultimo individuo che aveva incassato quell’as-
segno (le altre firme erano illeggibili). Era costui il cassiere di un 
calzaturificio di Piazza Verdi (mio padre non l’aveva mai visto) 
che piangendo diceva di essere stato sempre una persona 
onesta, un lavoratore integerrimo e che, in buona fede era stato 
molto probabilmente incastrato da qualche acquirente 
farabutto, (il che, per chi è in commercio, è facile che accada). 
Alle domande del giudice: Cosa vuol fare, ormai è passato tanto 
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tempo, dipende da lei rovinare un onesto ma ingenuo cittadino, mio 
padre diede il suo perdono e così fu sacrificato il portafoglio e il 
suo contenuto. 

Fiorì anche, molto proficuamente, l’attività commerciale dei 
borsisti neri, cioè dei venditori forniti non di licenza legale ma 
di licenza autonomamente autoconcessa che aprivano veri  e 
propri empori clandestini  e presso i quali si poteva trovare di 
tutto, perché all’arrivo delle navi americane che portavano 
derrate alimentari per sfamare il popolo, un esercito di corrotti, 
corruttori, accaparratori, spacciatori, nuovi imprenditori, si 
metteva in moto. 

Cominciava ad agire una vera e propria filiera attraverso cui 
passavano i prodotti che venivano messi in vendita a prezzi 
esorbitanti. Agli angoli delle strade si vedevano dei giovani che, 
su piccole bancarelle, ponevano piccole quantità delle loro 
mercanzie, in quanto, per paura di eventuali sequestri  da parte 
delle forze dell’ordine, ne nascondevano in luoghi sicuri le 
grosse quantità; le stecche di sigarette, sotto i tombini delle 
strade, le ceste con il pane dentro i portoni dei palazzi vicini, 
altri prodotti tra le macerie delle case diroccate. Ad ognuno che 
si soffermava a guardare: Principali, Vossia chi voli?, mi 
cumannassi, picchì ora arrivò ’a navi. Voli i Cammelli o i Filippi 
Morri? Pani, pasta, zuccaru, chi voli?. E così la moneta circolava 
abbondantemente e finiva nelle tasche di questi affamatori  e 
farabutti. Le persone oneste, invece, cercavano di superare i 
problemi della sopravvivenza con tutti quei mezzi  e con tutti 
quei modi che la dignità e la moralità offrivano.  

Quando, esasperati e inaspriti, perché non si profilava 
dinanzi a loro un’onesta via di uscita dallo spettro della fame, 
cominciarono a protestare e a scioperare per far valere i propri 
diritti, ma contro di loro si ricorse all’uso delle armi. Mia sorella 
di ritorno dall’università, un giorno (19 ottobre del 1944) venne 
travolta da una folla ingente che era andata a protestare in 
Prefettura – si trovava questa allora a Palazzo Comitini in via 
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Maqueda – per il pane (protesta del pane venne chiamata). Le 
autorità di fronte alla folla tumultuante furono incapaci di 
fronteggiare la situazione con le dovute cautele o di ricorrere 
ipocritamente ai soliti sotterfugi o alle solite disdicevoli astuzie 
(avevano dimenticato o sconoscevano  l’Adelante Pedro cum 
judicio manzoniano) e imposero ai soldati della Divisione 
Sabauda di fare uso delle armi: i soldati lanciarono bombe  a 
mano e spararono sulla folla, uccidendo 24 persone e ferendone 
158. 

Quanta e quale fu la loro miopia politica! Si voleva ritornare 
forse al 1898, al generale Bava Beccaris che a Milano aveva fatto 
sparare sui cittadini che protestavano per l’aumento del prezzo 
del pane (protesta dello stomaco come fu definita da Napoleone 
Colajanni), uccidendone più di cento? Quanta differenza da 
quello che aveva fatto mio nonno a Santo Stefano. Il popolo era 
affamato e mio nonno approntò la somma di 2.749,48 Lire per 
comprare un vagone di frumento da distribuire agli affamati. 
Negli archivi del Comune di Santo Stefano di Camastra vi è 
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un’ampia documentazione di un tale atto di generosità e di 
filantropia e noi abbiamo gli attestati originali di felicitazioni e 
di encomio da parte della autorità e del prefetto di Messina. 

A scuola, nei primi tempi, la situazione fu veramente dram-
matica; l’istituto era stato danneggiato dalle bombe cadute sul 
ricovero che vi si trovava davanti: mancavano i vetri alle 
finestre e noi cercavamo di tamponare con dei cartoni che, 
quando pioveva, si afflosciavano e facevano penetrare l’acqua 
dentro. Mancavano i banchi: sedevamo su sedie impagliate e 
sulle ginocchia tenevamo libri e quaderni – in verità libri ne 
circolavano pochi, o quelli che erano stati di fratelli e familiari 
nostri o quelli che potevano offrire i mercatini dell’usato –, per 
quanto riguardava i quaderni, la carta non era perfettamente 
candida, era alquanto porosa, le matite le usavamo fino 
all’estremo, fino al più piccolo muzzicuni, mancavano le lavagne 
e i professori, veramente degni di lode ammirazione, facevano 
del loro meglio per non farci pesare quelle carenze.  

Chi aveva libri, li metteva anche a disposizione degli altri, si 
studiava insieme; io avevo quelli di mio fratello e di mia sorella, 
la mia casa era sempre piena di compagne, perché, avendo 
saputo che mia sorella era iscritta alla facoltà di Lettere, 
venivano per chiarimenti o per copiare da me i compiti corretti. 
Fu proprio quell’anno che a casa mia, essendo notevoli le spese 
da soste-nere per il mantenimento di due figli all’Università – le 
tasse  e i libri incidevano moltissimo sul bilancio familiare – mia 
madre mi fece riciclare un vestito nuovo che a mio fratello stava 
stretto: aveva fatto cambiare il posto dei bottoni, dai pantaloni 
che allora si usavano larghi, essendo io magra, aveva fatto 
ricavare una gonna e mia sorella che era molto abile nel lavoro 
a maglia, da una sciarpa molto bella che ci era stata regalata da 
mia nonna, aveva ricavato una stupenda camicetta: dalla fran-
gia di un’antica coperta dell’altra nonna si era ricavato il cotone 
per i calzettoni. 
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Tutte le compagne invidiavano questo mio elegante abbiglia-
mento e al loro si vede che la tua è una famiglia benestante, io 
ribadivo che il mio abbigliamento era riciclato e che a quattor-
dici anni portavo addosso mio fratello e le mie nonne. Con un 
po’ di fantasia e buona volontà, come aveva fatto mia madre, si 
potevano affrontare e superare i piccoli ostacoli. 
 

 
 

Passando accanto alle macerie, all’uscita dalla scuola il ti 
ricordi? detto per una chiesa abbattuta, per un palazzo antico 
diroccato, per una fontana fatiscente, per una statua a pezzi, ci 
buttava nella più angosciante tristezza e ci chiedevamo chi e 
che cosa fosse diventato l’uomo del ventesimo secolo che non 
aveva esitato a servirsi di strumenti moderni per uccidere i suoi 
fratelli e se non fosse peggiore del suo lontano selvaggio 
predecessore, che, uscito dalla caverna, uccideva con la clava, in 
quale abisso fosse caduto, chi e che cosa mai lo avessero 
corrotto e alzando gli occhi al Cielo, invocavamo Dio, dicendo: 
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perché hai permesso tutto ciò? Poi però subentrava una specie di 
rassegnazione, e infine con un ormai tutto è passato, vedrai che il 
futuro sarà più bello: faremo questo, faremo quest’altro ancora e ci 
brillavano gli occhi. Credevamo fermamente che sul nostro 
passato non sarebbe caduto il silenzio, che non si sarebbe 
smarrita la memoria dei tempi bui, ma guardando ad essi, 
avremmo trovato la fermezza e la forza necessaria per assumere 
responsabilità più concrete e fattive. Pensavamo, piene d’orgo-
glio, che non il facile ottimismo di maniera, ma il coraggio e la 
buona volontà ci avrebbero aiutato a percorrere la nuova via 
della ricostruzione, ricostruzione materiale e morale, e a vincere 
anche la paura, perché avevamo imparato, a nostre spese, che 
non bisogna avere paura del male che c’è nel mondo ma del 
bene che non c’è e del perché non c’è. 

Era inconsapevolezza e inesperienza giovanile o erano spe-
ranze e sogno? Chissà! Utopia e speranza che spesso cozzano 
non potevano cozzare in noi giovinette che avevamo visto di 
tutto e che, precocemente ci eravamo maturate a contatto con 
quel tutto. 

Io potrei fermarmi qui con i miei ricordi perché era nelle mie 
intenzioni individuare alcuni momenti di particolare importan-
za su cui tu, Santino caro, potresti riflettere, ma i fatti e gli 
avvenimenti che si sono susseguiti, mi spingono, quasi mi 
obbligano, a fare altre puntualizzazioni. Puntualizzazioni che si 
devono a voi che siete il nostro futuro e a quanti ne furono 
interpreti, sacrificando anche la loro vita. 
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SOGNI INFRANTI E CONCLUSIONI 

Lo sbarco in Sicilia aveva dato un colpo al morale degli 
Italiani che, impreparati, avevano dovuto subire in quella che 
doveva essere una guerra lampo, le disastrose campagne 
d’Africa, di Grecia di Albania e di Russia: ogni giorno aveva 
gettato discredito e disprezzo sul regime sicché se ne 
desiderava la fine. Il 25 luglio del 1943, giorno che cambierà la 
storia del Paese, non per volontà popolare, ma per un complot-
to tra Monarchia, forze armate e alcuni membri del Gran 
Consiglio che avevano votato le dimissioni del duce che venne 
arrestato, fu dichiarato caduto il regime e instaurato un governo 
democratico alla cui guida fu chiamato il maresciallo Badoglio 
che, assumendone l’incarico, confermò che la guerra sarebbe 
continuata accanto agli alleati dell’Asse. Ma l’8 settembre, 
eravamo in paese, sentimmo un certo movimento, un certo 
mormorio, dapprima indistinto, poi sempre più chiaro che, ad-
dirittura, ad un tratto si trasformò in un grido di gioia: baci, 
abbracci, sorrisi, saluti calorosi, non so come e con quale mezzo 
si era saputo che a Cassibile, provincia di Siracusa, era stato fir-
mato l’armistizio, che la guerra era finita. 

Subito alle voci si aggiunse il suono di tamburi  e tamburelli, 
chiunque possedeva uno strumento scendeva in piazza a 
suonare, ballare, gridando finalmente, finalmente è finita la guerra. 

Si pensava ai figli lontani che sarebbero ritornati. 

Ma non fu così: la guerra non era finita per tutti, perché il re 
era fuggito a Brindisi e l’esercito era stato lasciato allo sbaraglio, 
senza ordini né coordinamento. I Tedeschi, vistisi traditi da 
alleati, si trasformarono in nemici e occuparono quella parte 
dell’Italia centro-settentrionale che ancora non era stata liberata 
dagli Anglo-Americani, anzi, liberato Mussolini – divenuto, 
oramai nelle loro mani un fantoccio da sorvegliare e da proteg-
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gere – lo misero a capo della repubblica sociale italiana che 
venne costituita a Salò. 

L’Italia diventa così teatro di una tra le più atroci e sangui-
nose lotte fratricide: da una parte si schierano gli illusi fascisti 
pieni ancora di fiducia nel duce, dall’altra, gli antifascisti della 
prima ora che ritornati dall’esilio si uniscono a quegli spiriti 
liberi che, in nome della giustizia e della libertà, lottano per 
un’Italia diversa. 

Inizia la gloriosa Resistenza: è una pagina amara e tragica, 
eroica e sublime che viene scritta nella storia d’Italia con il 
sangue dei suoi figli. Tocca ora agli Italiani, traditi dall’ex duce 
e dal re suo complice, ricreare una Patria su basi completamente 
nuove. 
 

 
 

Mia nonna sospirava, pensando ai suoi due figli lontani:                  
di uno sapeva che era prigioniero civile in Kenia, dell’altro, il 
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colonnello Sebastiano Alfieri, che era a Roma, non aveva 
notizie. 

Non sapeva che, a porta San Paolo, con pochi altri, stava per 
dare inizio alla resistenza armata contro il nemico tedesco. 
Quando  i  carri armati tedeschi occuparono Roma, cha da città 
aperta diventò città assediata, l’esercito, alleatosi con i civili, per 
mezzo di una fitta rete di trame clandestine, dava inizio ad un 
nuovo corso di vita nazionale, di cui il figlio diveniva parte 
attiva. 

Non sapeva delle persecuzioni contro la famiglia (moglie e 
figlio di due anni): una prima volta furono i Tedeschi a presen-
tarsi a casa per una perquisizione, ma, data la perfetta cono-
scenza della lingua tedesca di mia zia (era stata assistente 
all’Università di Messina), le fu facile allontanarli. E meno male, 
perché nella cantina erano nascosti due partigiani. Una seconda 
volta furono i fascisti ad attenderla dietro la porta d’ingresso. 

La situazione sarebbe stata tragica se alcune signore del 
condominio, correndole incontro non l’avessero avvertita del 
pericolo: sicché, subito allontanatasi dalla città, visse clandesti-
namente, nelle campagne del viterbese. 

Non sapeva delle attenzioni che venivano rivolte contro la 
persona del figlio. Si cercò prima di intimorirlo, dicendo che i 
nazifascisti tenevano in ostaggio la moglie e il bambino e che li 
avrebbero uccisi se non si fosse consegnato. Poi fu messa una 
taglia sulla sua testa. Per i lunghi 9 mesi dell’occupazione, fino 
alla liberazione della città nel giugno del 1944, il colonnello 
Sebastiano Alfieri passò la sua vita alternando la corsia di un 
ospedale pubblico con quella di una clinica privata. 

A Roma, al museo della Fanteria, a cui la moglie, nel gennaio 
del 1956 (lo zio era morto nel 1955) donò tutti i cimeli, dalla 
scimitarra tolta al ras Aluia, agli opuscoli, articoli, libri – due su 
Adua, uno sulla fanteria italiana ed inglese –, decorazioni, croci, 
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medaglie di bronzo d’argento, anche quella al merito di guerra 
per la lotta partigiana, gli venne innalzato un monumento.  

Non si poteva non ricordare l’eroismo di siffatto individuo 
che tutta la vita aveva speso al servizio di nobili ideali. Appena 
diciottenne, posati i libri scolastici, da volontario, aveva parteci-
pato alla conquista della Libia, poco più che ventenne si era 
distinto a Gorizia e sulle montagne del Carso. Dopo aver 
frequentato la scuola di guerra e le varie Accademie, quaran-
tenne, nell’Africa orientale, assieme al generale Badoglio, aveva 
preparato il piano di occupazione di Addis Abeba. Aveva osato 
dire di no, da capitano, a quanti lo esortavano a iscriversi alla 
Massoneria (questo no gli costò la dimora in Sardegna per più 
di dieci anni) e, da colonnello, disse no a Mussolini che lo 
voleva nella M.V.S.N., Milizia Volontaria per la Sicurezza 
Nazionale, (questo secondo no ebbe come conseguenza il trasfe-
rimento da colonnello istruttore all’Accademia di Modena a 
comandante del distretto militare di Messina). Era stato anche 
ricevuto in udienza privata da papa Pacelli che aveva regalato 
alla moglie Marisa Fiore, un anello d’oro con l’insegna del suo 
pontificato.  

Scoppiata la guerra, cinquantenne, in Albania e in Grecia 
salvò molte vite, sacrificando il suo fisico e infine, a porta San 
Paolo, mentre il re e gli alti papaveri cercavano di fuggire per 
mettersi in salvo, non aveva esitato assieme al generale 
Bencivenga, a fare quella scelta che era la più consona alla sua 
dignità di grande ufficiale: la lotta armata contro l’invasore, per 
difendere l’inerme popolazione civile assalita dai tedeschi. 

Episodi come questo, anzi migliori, se ne potrebbero raccon-
tare a centinaia: dal sublime eroismo del carabiniere Salvo 
D’Acquisto, al sacrificio dei fratelli Cervi, dalla rappresaglia 
delle Fosse Ardeatine, alle stragi di Sant’Anna di Stazzema, 
all’eccidio di Marzabotto, dalle torture di tanti altri giovani agli 
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orrori di inenarrabile nefandezza, sono tutti episodi legati alla 
triste realtà di quei momenti tragici.  

Episodi che, domani, per i nostri figli potrebbero acquistare 
quell’arcano fascino dei miti e delle leggende, miti e leggende 
sì, ma che sono scaturiti da quel periodo della nostra storia che 
non possiamo, non vogliamo, non dobbiamo dimenticare.  

Non lo dobbiamo per coloro che hanno sacrificato la loro 
vita e per le giovani generazioni. A coloro che hanno sacrificato 
la vita, sono questi gli eroi che noi vogliamo e dobbiamo 
onorare: è un nostro dovere morale rivolgere la nostra gratitu-
dine e non stancarci mai di dire loro, grazie, sempre grazie e 
infinitamente grazie. Alle giovani generazioni, invece, non 
possiamo fare a meno di dire: poiché memoria vuol dire impegno, 
voi che siete giovani, ovunque e comunque ricordatevi di ricordare. 

Mentre prima a pagare i danni della tirannide erano stati in 
pochi, perché i più erano stati in silenzio, ora che quel silenzio a 
caro prezzo, l’aveva pagato l’Italia tutta, il 25 Aprile avviene un 
fatto nuovo: la ribellione del popolo.  

Il 25 Aprile, il popolo che, a furia di credere e obbedire, 
aveva smarrito il senso della responsabilità e si era lasciato 
trascinare all’avventura della guerra, si risveglia: si risveglia in 
lui quel seme della democrazia e della libertà che il regime, pur 
essendo riuscito a penetrare nelle coscienze, non era riuscito a 
smantellare del tutto; si risveglia la dignità offesa, il desiderio di 
libertà, perché non si può calpestare, non si può avvilire né al 
Nord, né al Sud, né in altra parte del mondo, il senso dell’onore, 
il rispetto  per la propria personalità e la dignità dell’individuo. 
Si conclude drammaticamente l’umana tragedia del dittatore, 
ucciso, mentre, camuffato da soldato tedesco, cerca di scappare.  
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Abbattuto il totalitarismo, finalmente ritorna la libertà e con 
essa si sente che redit demum animus novus. Dopo anni di 
passione, di distruzioni senza precedenti, di barbarie inimmagi-
nabili, di morti – non pochi Stefanesi perdettero la vita –, di 
macerie, sofferenze morali e materiali, ci si sente pervasi da 
nuovi sentimenti.  

Volendo definitivamente chiudere i conti con il passato, si 
pensa prima alla “riconfezione del Paese”, a ricucire le fratture tra 
il Nord che era stato sconvolto dalla presenza dei fascisti della 
repubblica di Salò, dai Tedeschi invasori e dalle truppe partigia-
ne e il Meridione liberato dagli Anglo-Americani, per creare 
una Patria nuova su basi completamente differenti. E così 
quanti si nutrivano ancora dei valori tradizionali, con sempli-
cità e fiducia nel decoro e nel rispetto dell’altro, cominciarono a 
costruire case e fabbriche, riattivare la viabilità e si cercò di dare 
un tenore di vita più accettabile.  

Ricordo che un giorno ero con mia sorella, salimmo su una 
carrozzella per tornare a casa e vedemmo piangere il cocchiere 
che ci diceva: signurini, ogni sira vasu ’u materazzu e mi l’abbrazzu, 
perché per tutta la vita aveva dormito su un sacco pieno di 
paglia nella stalla accanto al cavallo.  

Ci si avviava allora verso quelle forme di vita tanto 
sospirate? Iniziava una nuova stagione storica? 

 
Parzialmente, perché, al vento del Nord (così si indicava il 

nuovo che veniva dal sacrificio, dal pensiero dei Padri della 
Resistenza) che auspicava una radicale trasformazione delle 
strutture dello Stato, si oppone il conservatorismo del Meridio-
ne, alla radicale rottura dell’uno, si oppone il vecchio dell’altro 
e, come conseguenza, si ha una certa continuità con il passato: 
quell’Italia che con il referendum del 2 giugno 1946 era uscita 
dalle urne per volontà popolare repubblicana e democratica, 
non seppe rimuovere quelle barriere, quegli ostacoli di ordine 
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economico e sociale che, limitando la libertà e l’uguaglianza dei 
suoi cittadini, ne impedirono il pieno sviluppo.  

Nell’ordine e nel lavoro si sarebbe potuto realizzare una vera 
e propria rinascita; tutti i partiti dalla Democrazia Cristiana, ai 
Socialisti, ai Comunisti, ai movimenti sindacali, agli intellet-
tuali, tutti, in piena libertà, avevano modo di esprimersi, ma 
quella rivoluzione silenziosa e non sanguinaria da tutti sognata, 
non si fece.  

Non si volle capire che la vera pace non è l’assenza della 
guerra, ma la presenza della giustizia. E così una gattopardesca 
dialettica politica del destruens atque costruens, protraendosi sine 
die, perché tutto rimanesse nello status quo antea, non solo non 
portò un significativo cambiamento inteso a creare una nuova 
dimensione della vita, cioè quel cambiamento che con modifi-
che graduali e razionali avrebbe dovuto portare, al di là delle 
pur importanti mete raggiunte col progresso economico, al di là 
del più diffuso generale benessere, una maggiore saggezza  
logico-gestionale ma, anzi favorì la formazione di una nuova 
realtà con valori aleatori, approssimativi e per niente alternativi 
ai precedenti.  

È vero – e la storia ce lo insegna – che nelle innovazioni dei 
vari processi storici, di colpo, non possono sparire privilegi e 
diritti antichi ben radicati, in quanto la protervia degli uomini 
non spinge facilmente, in nome di un miglioramento più ade-
guato alle esigenze della nuova realtà da salvare con interventi 
urgenti e improrogabili, al sacrificio del proprio, in parole 
povere, chi ha poteri e facili guadagni, difficilmente se ne lascia 
spogliare, perché vige in lui una logica, non la logica del giusto 
e del morigerato, ma la logica del il mio è mio e me lo difendo, 
perché dalla mia poltrona, dal mio benessere, non sarai tu, giovane 
idealista e sognatore, a privarmi. 
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Nella politica cominciarono le frammentazioni dei partiti, le 
diaspore, i tentativi di golpe, le strategie delle stragi: stragi nere 
del terrorismo, stragi rosse della tensione. Gli scandali, la delin-
quenza, i vecchi valori contestati, modificati, stravolti; la radio e 
i giornali che informano e deformano: sembra che tutti condi-
zionino tutto e convergano verso lo stesso disegno: lo sgretola-
mento del tessuto della società, tentando l’abbattimento delle 
strutture democratiche (democrazia debole e zoppicante?), 
complice anche la situazione internazionale caratterizzata da 
blocchi, guerre fredde, nuove frontiere. 

I partiti al governo non furono capaci, o perché coinvolti, o 
per qualche altro oscuro motivo, di affrontare la situazione, non 
furono capaci di buttare in mare la grande zavorra di errori, di 
sangue, di quella nuova razionalizzata barbarie. 

Una generazione che, dopo anni di ebbrezza, di disperati silenzi, di 
astratti furori, di fronte ad una scelta decisiva ora si trova sola ed 
offesa, e nella sua solitudine soffre, si accorge che anche il mondo è 
stato molto offeso e ne soffre ancora di più, tutti soffrono ma ognuno 
per se stesso e non per il mondo che continua ancora ad essere offeso 
(come giustamente faceva notare Giaime Pintor).  

E tutta questa indeterminatezza, questa impotenza logico- 
interpretativa sconvolge l’individuo che, lasciandosi precipitare 
nel buio di un’anomalia senza ritorno, passa dall’euforia all’ab-
battimento, dal benessere al malessere, dal pessimismo alla 
disperazione;  vive alla giornata e anche la speranza – l’Ultima 
Dea dei nostri padri –, abbandona chi credeva che, abbattuti i 
vincoli e le barriere, il suo avvenire sarebbe stato luminoso, 
sarebbe ritornata la gioia di vivere; chi aveva combattuto e 
sofferto, chi aveva creduto nella guerra liberatrice e pensava 
che si sarebbe trovato dalla parte del vincitore, ora, suo mal-
grado, si trova ad essere un vinto e, come nel passato ha subito, 
continua ancora a subire. 
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A questo punto mi chiedo, io che, figlia della lupa capito-
lina, trascorsi la mia fanciullezza a cantare inni fascisti e che, 
nell’adolescenza fui costretta a vedere le brutture di una tra le 
più sanguinose e orribili guerre, e che, da adulta cominciai a 
sognare (inneggiavo alla Repubblica, facevo trovare scritto alla 
lavagna, a caratteri cubitali RES PUBLICA, suscitando le ire del 
mio professore di Greco che era monarchico) di potere vivere in 
un mondo dove giustizia e libertà ne avrebbero costituito le 
fondamenta, io che, da donna, tutta la mia vita, sia in famiglia 
con i miei figli e i miei nipoti, sia a scuola con i figli degli altri, 
ho sempre parlato di onestà morale e intellettuale, di doveri e di 
diritti, della nobiltà e sacralità del lavoro, pure io sono stata 
ingannata, pure io appartengo alla categoria dei vinti? 

Assistere, negli ultimi anni della mia vita ad uno sfacelo 
simile, mi sconvolge e mi indigna. E ancora di più m’indigno se 
penso alla tua situazione, Santino, nipote caro, tu, con alle 
spalle un bagaglio di studi classici e umanistici, con una Laurea 
in Lettere, con una patente europea in Informatica, che, come 
hobby hai conseguito il diploma di arbitro di livello nazionale 
nel gioco degli scacchi, tu ragazzo serio, onesto e moralmente 
pulito, tu, l’allievo e il nipote prediletto cui ho riservato cure e 
attenzioni particolari, sei stato costretto ad andare a lavorare a 
Londra perché la nostra Italia non ha potuto offrirti un lavoro. 

Quindi, sei anche tu un vinto? 

No, tu non devi essere un vinto. È vero che noi avevamo la 
speranza che ci entusiasmava, quella speranza che a voi, è stata 
momentaneamente tolta, sottolineo momentaneamente, perché 
ricordati panta rei come diceva il vecchio Eraclito e che buon 
tempu e malu tempu ’un dura tuttu ’u tempu, come la saggezza dei 
vecchi nostri detti proverbiali suggerisce e che non bisogna 
adagiarsi sul carpe diem di oraziana memoria, perché l’avvenire 
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è vostro, è di voi giovani, voi siete il nostro futuro e a voi, il 
futuro non può né deve essere rubato.  

 
È però opportuno, a questo punto, fare due precisazioni: la 

prima che il futuro non è, come erroneamente si crede, figlio del 
destino, il destino non esiste, non c’è un determinismo che 
condanni l’uomo all’ineluttabilità: faber est quisque fortunae suae.  
La seconda che il futuro non deve, né può essere, sic et 
simpliciter, filiale derivazione del passato, perché sarebbe un 
errore madornale e imperdonabile se si dovesse restare radicati 
nelle distorsioni e manchevolezze originarie, imprigionati in 
schemi obsoleti e superati da riversare, così com’erano, in un 
nuovo tessuto sociale, perché non si rievoca il passato per 
entusiasmare le masse, ma per fare aprire gli occhi, per porre 
buone fondamenta per il periodo che verrà. E siccome dal 
passato dipende la nostra identità, il trinomio passato, presente, 
futuro: errori di ieri, timori di oggi, speranze per il domani deve 
sempre essere presente in voi.  

 
Ricordatevi che il passato è memoria e il valore della 

memoria è incommensurabile, anzi è l’unico bene che si possa 
tramandare ai figli. E voi che siete giovani e avete tante poten-
zialità da mettere in atto, con animo sereno e con la consapevo-
lezza che il «sarà» deve correggere il «fu»  agite e operate. Non 
lasciatevi spogliare del passato, coltivatene la memoria, strap-
patelo all’oblio, perché il meccanismo del dimenticare non 
soltanto distrugge ma è quell’arma letale che tutto travolge e 
annienta (si uccide non solo con le armi ma anche con l’indiffe-
renza e il silenzio).  

 
Desidererei che tu fermassi la tua riflessione su questo 

pensiero di Eric Fischer: Questo nostro mondo caoticamente 
impastato di paleolitico e di cibernetico, è in movimento accelerato 
verso un futuro dal volto oscuro. Il filo di Arianna si è centuplicato, 
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ma ciò non toglie l’opportunità di tentare di orientarsi, di capire 
qualche aspetto di questo nostro mondo.  

E quel capirai tutto da grande, detto da mio nonno a mio 
fratello che, da bambino gli chiedeva il perché dell’abbinamento 
bussola-orologio, alludeva proprio a questo: scorrono le ore, 
passa il tempo che, nel suo vorticoso cammino, omnia versat, ma 
l’uomo, tetragono ai colpi di ventura / sta come torre che non crolla 
sua cima per soffiar dè venti, come padre Dante ci insegna, non si 
deve lasciare travolgere dal marasma generale, non si deve 
smarrire nel labirinto della complicata esistenza ma deve 
seguire la sua via, percorrendo quel cammino indicatogli dalla 
bussola della sua vita. 

Quindi, che il domani non ti spaventi, sursum corda et ad 
maiora, questo soltanto, nipote caro, sa e può dirti la tua vecchia 
nonna, che ti ringrazia e per averla portata indietro nel tempo 
facendole vincere la sua innata ritrosia e per averla sollecitata 
ad alzare quel velo pietoso, sotto il quale avrebbe voluto, per 
sempre, nascondere, ricordi, sogni e delusioni della sua vita.  
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