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NOTA DELL’ ASSESSORE REGIONALE
ON. MiMmMO TURANO

Con vivo piacere redigo questa nota di presentazione al
pregevole volume di Anna Napoli “Per non dimenticare io ti
chiedo”, pubblicato all’interno del progetto di attuazione della
Legge Regionale n. 9 del 31 Maggio 2011 “Norme sulla
promozione, valorizzazione ed insegnamento della storia, della
letteratura e del patrimonio linguistico siciliano nelle scuole”, giunto
alla sua quarta edizione.

Nella “Premessa” alle Linee Guida elaborate dal “Tavolo
Tecnico regionale”, nelle fasi preliminari dell’avvio del proget-
to, si legge I'emblematica seguente argomentazione, che traccia
una direzione strategica che vogliamo dichiaratamente fare
nostra: “In una societa sempre piu “liquida” e globale, la valorizza-
zione delle identita locali e una risposta efficace al progressivo
indebolimento dei punti di riferimento e delle radici storiche e
culturali. In un mondo che rischia di perdere la capacita di orientarsi
nel presente e di muoversi verso il futuro, la tutela del patrimonio
storico e artistico e la salvaguardia della cultura regionale, sono
obiettivi da perseguire, a patto pero che siano adottati adeguati
strumenti critici e culturali, e ci si avvalga della gquida di referenti
istituzionali e scientifici. Non si tratta, infatti, di costruire steccati
identitari; non si tratta di rispolverare anacronistici miti indipen-
dentisti e di brandire le identita locali come armi di segregazione
culturale, né tanto meno di mettere in discussione la proiezione
nazionale e sovranazionale, che 0ggi € presupposto irrinunciabile e
risorsa preziosa per la politica e per la crescita della societa civile. Si
tratta, piuttosto, di comprendere la portata dei processi di moderniz-
zazione e di riflettere sul presente esplorando il passato” .

Anna Napoli, novantacinquenne, ha svolto la sua pit che
trentennale carriera di insegnante liceale di materie letterarie e
latino nei licei palermitani e della provincia. Negli ultimi anni,
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intessendo un fitto dialogo con i nipoti, vicini ma anche lontani,
figli della diaspora siciliana, la sua attenzione si e incentrata
soprattutto nel rievocare le memorie, gli usi, le tradizioni di una
Sicilia vicina eppure cosi distante, cosi antropologicamente e
socialmente diversa dal presente.

La memoria non assurge ad oleografica rievocazione
nostalgica, quanto piuttosto attiene alla ricostruzione di una
funzione attiva da trasmettere alle future generazioni, proprio
secondo quel principio educativo di tradizione e trasmissione
che ne ha caratterizzato 1'azione di professoressa.

Per tale motivo, il testo, “Per non dimenticare io ti chiedo”, ben
si coniuga con il progetto e le finalita previste dal programma
formulato dal Tavolo Tecnico Regionale e dalla Legge Regio-
nale 9/2011.

All’Autrice, indirizzo i miei piu fervidi complimenti per il
grande valore evocativo, rappresentato dal suo raffinato e acuto
lavoro, utile alle nuove generazioni per “riflettere sul presente
esplorando il passato”.

Palermo, ottobre 2025

Assessore all’lstruzione e alla Formazione Professionale
della Regione Siciliana

On. Mimmo Turano
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CUSTODI DELLA MEMORIA, PONTE TRA
GENERAZIONI

In un’epoca in cui I'innovazione tecnologica spinge la societa
al cambiamento, all'immediatezza delle informazioni e alla
connessione continua, si corre spesso il rischio di dimenticare le
proprie radici. L'informazione viaggia veloce, ma la conoscenza
profonda - quella che si sedimenta nel tempo - richiede ascolto,
attenzione e memoria.

In questo scenario, gli anziani rappresentano una risorsa
preziosa e insostituibile: sono i custodi silenziosi della nostra
storia, coloro che, attraverso il racconto, ci aiutano a non
perdere la bussola dell’identita. Ogni anziano porta con sé un
tesoro unico: esperienze vissute in prima persona, memorie di
epoche passate, saggezze maturate nel tempo. Le loro parole
non raccontano solo cio che & accaduto, ma trasmettono il modo
in cui si e vissuto, cio che si & imparato, cio che si € amato e
perduto. In questo senso, la memoria non & soltanto un fatto
individuale: & un patrimonio collettivo che ci aiuta a costruire
un presente pitt solido e un futuro pitt consapevole.

Le tradizioni familiari, i mestieri di una volta, i proverbi, le
usanze, perfino i gesti quotidiani, sono elementi che, se non
tramandati, rischiano di scomparire. Ma se valorizzati, possono
trasformarsi in strumenti educativi potentissimi, capaci di
insegnare rispetto, resilienza e gratitudine. Gli anziani non sono
semplicemente “il passato”, ma il ponte tra cid che eravamo e
cio che possiamo diventare.

Ascoltare i nonni che raccontano della guerra, della vita
contadina, di come si viveva senza energia elettrica, né internet,
né telefonini, significa riappropriarsi di una parte di noi che
spesso ignoriamo. E un atto di cura, ma anche di crescita.
Significa imparare a guardare il presente con occhi nuovi,
consapevoli del cammino che ci ha portati nella nostra epoca.
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Gli anziani, in un mondo in cui tutto cambia rapidamente e
spesso superficialmente, ci ricordano l'importanza della stabi-
lita, della lentezza del loro tempo, dilatato e vissuto pienamen-
te. I loro insegnamenti, anche quando non intenzionalmente
impartiti, si trasmettono attraverso ’esempio: un gesto gentile,
una parola saggia, un consiglio dato con affetto. Sono semi che,
se accolti, possono germogliare in radici profonde e in valori
duraturi. Per questo motivo, prendersi cura dei nonni, dare loro
spazio, ascolto e dignita, non & solo un dovere morale, ma un
investimento culturale. E un modo per restare umani in un
mondo sempre pitl frenetico. E un modo per ricordare a
ognuno di noi che per costruire il futuro non si puo prescindere
da chi ci ha preceduto lungo i sentieri della vita.

Anna Napoli, madre e nonna, gia docente di lettere classiche,
nel suo raccontare sceglie la forma dell’italiano parlato e pro-
prio il suo modo colloquiale rende viva e ricca di sentimenti la
sua narrazione, che diventa palpitante per chi I'ascolta.

Ci auguriamo che il presente “racconto” possa trovare spazi
di lettura tra i giovani studenti. In questo senso, “Una nonna in
classe”, pud diventare una vera sfida culturale che invita a
ripensare i modelli educativi dominanti e a riattivare una
comunita scolastica fondata sul dialogo, sulla cura e sull’intelli-
genza del cuore.

11 volume, “Per non dimenticare io ti chiedo”, aderisce perfetta-
mente al progetto “Scuola e Cultura Regionale in Sicilia” per
'attuazione della Legge Regionale n. 9 del 31 Maggio 2011. Ai
lettori e, soprattutto, alle nuove generazioni ricordiamo che
“custodire la memoria é prendersi cura del proprio futuro”!.

Salvatore Musumeci

Dirigente Scolastico
I.C. “F. De Roberto” Zafferana Etnea

1 Cfr. Gruppo Votto Alessi, Anziani: custodi della memoria e ponte tra generazioni,
URL.
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UNA VOCE NARRANTE

“Per non dimenticare io ti chiedo” ¢ il secondo testo che mia
madre, la professoressa Anna Napoli, dedica alle sue memorie
stefanesi. Memorie che partono dalla vita vissuta all'interno
della famiglia, ma che dal terrazzo di via Mercé si allargano
progressivamente con occhio acuto commosso e compartecipato
all’analisi del paese, della tanto amata comunita stefanese.

La Sicilia e metafora universale, ce lo ha insegnato Sciascia:
attraverso il paese, lo sguardo della bambina nata a Santo
Stefano 1'1 gennaio 1930, si allarga alla citta, a Palermo dove la
famiglia si trasferisce alla fine degli anni "30, senza mai recidere
i rapporti di cuore con I’'amata comunita originaria, fino poi a
diventare metafora sguardo, incrocio che abbraccia l'intera
nazione, ma va anche oltre.

Nell'introduzione al testo pubblicato da Anna Napoli nel
2024, “Santo Stefano di Camastra. Da oscuro Casale a Citta
dell’arte”, Vito Lo Scrudato ha scritto: “La Sicilia della professo-
ressa Anna Napoli, classe 1930, e quella solare della Marina di
Santo Stefano di Camastra, in provincia di Messina, la citta
delle cera-miche, dove contadini pescatori e carusi impiegati
nelle pirreri, le cave d’argilla, e poi operai nelle fabbriche dei
mattoni stagnati e pitt di recente ceramisti, sbalestrati nel Caos
della vita di pirandelliana memoria, per secoli hanno vissuto e
condiviso le fatiche e le gioie del vivere insieme in una
comunita, che comunque ha sempre sentito fortemente, ieri
come oggi, il senso di appartenenza”.

“Per non dimenticare io ti chiedo”, & la logica complementare
conclusione delle memorie dell’autrice. In realta, da un punto di
vista cronologico, questo testo, quasi del tutto, & stato scritto
prima, attorno al 2014 e nasce come frutto delle richieste di
notizie, della sete direi di chiarimenti, durante le conversazioni
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telefoniche con i nipoti, soprattutto, quelli che vivono lontano,
in particolare con mio figlio Santino.

La nonna si fa voce narrante di un’intera generazione,
ricostruisce le sue memorie personali, approfondisce attraverso
la lettura di testi e saggi storici - l’abito mentale della
professoressa che crede nel valore della Scuola e della
formazione costituisce 'humus su cui Anna Napoli ha basato la
sua intera esistenza -, effettua collegamenti, redige il suo
testamento morale e spirituale osservando come la vita di una
bambina nata sotto la dittatura, cresciuta durante la guerra, ha
subito trasformazioni fisiche e morali in condizioni di non
liberta, in momenti in cui l'intera comunita stefanese, ma direi
I'intero mondo, ha conosciuto il dolore e lo strazio di una
guerra ingiusta e ingiustificabile.

Dal patrimonio di queste memorie, dalla necessita di non
disperderle, di trasmetterle a tutti, in primo luogo alla comunita
stefanese, e nata l'idea di scrivere questo testo. Un testo ideato,
concepito e redatto per la forte determinazione dell’autrice,
malgrado l'incalzare dell’eta, fortunatamente tenuta a bada da
una lucidita e da una volonta smisurate.

Anna Napoli non conosce l'uso del computer, non sa che
cosa sia un file, ha pensato e scritto a mano oppure ha dettato al
telefono: io o i miei figli abbiamo raccolto e messo insieme i suoi
testi, oppure 'autrice si e personalmente recata in copisteria,
una giovane vegliarda piu che ottuagenaria, a dettare il suo
testo, perché la sua grafia e di difficile comprensione: tanto
difficile la grafia minuta, quanto luminosa e tonda la qualita
della sua scrittura.

A conclusione di queste brevi note introduttive, lasciamo la
parola all’autrice: “In paese, dal balcone della mia casa, vedevo,
ogni giorno, un lungo corteo di sfollati, gente che, con valigie,
pacchi, cassetti e cassettoni sulle spalle, andava alla ricerca di
una casa, di un magazzino, di un luogo qualsiasi pur di salvare
la vita. [...]
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Una notte sentimmo suonare le campane, ci preoccupammo,
perché non era mai avvenuta una cosa simile: prima si fecero
varie congetture, poi mio fratello aveva appreso da un giovane
ufficiale, suo amico, che nella parte meridionale dell’isola erano
sbarcati gli Anglo-Americani.

Colti di sorpresa, per quella notte, con zii e cugini andammo
in una localita vicina al paese, non sicura pero, perché si
trovava sulla strada nazionale. L'indomani, invece, ci organiz-
zammo meglio: ci fu offerta la possibilita di usufruire in alta
montagna, in una posizione defilata, di uno stanzino, e qui sul
dei materassi stesi sul nudo pavimento, dormimmo per circa
quindici giorni, invece durante il giorno, ci adattammo in una
stanzetta, 1'unica rimasta indenne da una frana che aveva
distrutto la bella casa di villeggiatura di mio nonno.

Non avevamo notizie di cio che avveniva nel mondo: per
mangiare ci si aiutava con quelle poche scorte che avevamo
portate e con quel che potevamo procurarci.

Mio padre teneva sempre con sé una valigia che custodiva
gelosamente, noi pensavamo che contenesse oggetti di valore,
ma quale fu la nostra sorpresa quando, ad un vicino che ci
aveva procurato delle uova e del pane, aperta la valigia diede,
oltre ai soldi per pagare le spese sostenute, anche un pacchetto
di sigarette. Quelle sigarette fecero di quel vicino, il nostro
premuroso fornitore di cibo. Vedendo i numerosi soldati che,
buttando le divise, chiedevano abiti civili (pantaloni, camicie) e
quali fossero le strade o i sentieri montani piu sicuri per
raggiungere Messina, capimmo quello che era successo -
I'esercito, stremato ed esaurito, batteva in ritirata.

Un giorno sentimmo un fortissimo boato, in un primo tempo
pensammo allo scoppio di una bomba (eravamo abituati anche
agli spezzoni incendiari gettati in campagna per bruciare i
campi di grano o di altre colture) ma, quella volta, il rimbombo
aveva qualcosa di strano, di piu terrificante.
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I Tedeschi, poiché non c’era stata una vera e propria resisten-
za, una valida opposizione al nemico [...], cominciarono ad
adottare un’altra tattica: rubare, fare intorno terra bruciata e
resistere.

Avevano minato e fatto saltare un ponte a cinque arcate che
faceva da snodo tra la statale per Messina e la provinciale di
collegamento con i paesi sui Nebrodi, ponte una volta, ai tempi
della serena e pacifica vita paesana, meta delle passeggiate
domenicali. E cosi, i teutonici [...] cominciarono a rubare, a
scassinare appartamenti, a portare via di tutto, dagli oggetti di
valore alle macchine per cucire, dai materassi di lana ai capi di
abbigliamento importanti; a nascondere bombe a mano nei
luoghi piti impensati (tra le coperte) e a minare orti, vigneti e
strade ferrate. Vi furono infatti alcune vittime: una povera
donna Nicoletta G., che, per la fame era andata a prendere un
po’ di uva, non essendosi accorta che il terreno era minato,
chinatasi per sollevare il paniere gia ricolmo, urto contro una
mina: ovunque brandelli della sua carne si mescolarono ai
grappoli di uva.

La moglie del farmacista del paese con il figlio ventenne,
ritornando dalla campagna, mentre camminavano lungo i
binari ferroviari, salto per aria: il figlio mori all’istante; la madre
che aveva subito I'amputazione di gambe e braccia, mori dopo
alcuni mesi.

Una bambina che abitava nella mia stessa strada aveva tro-
vato un ordigno a forma di penna: incuriosita, volle smontarlo
ma, per lo scoppio, perdette alcune dita della mano”.

Per non dimenticare ti chiediamo e ti ringraziamo.

Bernardo Puleio
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PER NON DIMENTICARE IO TI CHIEDO

“Per non dimenticare io ti chiedo”, ormai da anni questa ¢ la
solita frase con cui tu chiudi ogni nostra conversazione. Ma che
cosa mi chiedi? Non quello che, di solito, i nipoti chiedono ai
vecchi nonni, ma che io annoti, puntualizzi, ricordi e piccole
storie, stati d’animo, non solo miei, ma di quanti, come me, si
trovarono a vivere gli anni terribili della guerra e del dopo-
guerra.

Anni pieni di paura, di terrore, di stenti, di privazioni e
lavaggi di cervello, i primi, anni pieni di speranze, di sogni, e,
perché no, di delusioni e amarezze, i secondi. Io ho sempre
tergiversato, sia perché parlare di vicende lontane nel tempo cui
si e stati testimoni o partecipi non & sempre facile, sia per il mio
carattere schivo e restio, affetto, se cosi si puo dire, da una
specie di idiosincrasia grafologica.

Ma, siccome ho 95 anni e sono pienamente consapevole della
precarieta delle ultime fasi della parabola discendente della mia
vita terrena e che, quindi, il tempo, per me, stringe, credo di
non potere deludere ancora di piu le tue aspettative, i tuoi
desideri di conoscere e di sapere.

Ma sai perché ora sono venuta a questa determinazione?
Non perché io sia una nonagenaria nostalgica laudator temporis
acti, (anzi tutt’altro) ma perché tu mi porti indietro nel tempo e
vedo in te, quello che, negli anni passati, notavo nei miei alunni.

Come ben sai, sono stata per pitt di un quarantennio, a
contatto con i giovani, ma ho inteso I'insegnamento in modo
tutto mio: cioé non ho mai interpretato il significato del verbo
insegnare secondo la comune accezione, perché nessuno ha
nulla da insegnare a nessuno, il professore non e colui che,
dall’alto della cattedra pontifica, da ordini, impone la sua
autorita, ma colui che, con umilta ed abnegazione, aiuta,
fornisce strumenti, suggerisce metodologie di studio, spiega,
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con imparzialita, passaggi, cause ed effetti di avvenimenti
storici e letterari. Infatti e, stando vicino ai giovani, prendendo
visione del loro modo di ragionare - ora giusto, ora sbagliato -
approvando o confutando le loro idee, che si conquista la loro
fiducia, il loro affetto, la loro stima e si diventa, talvolta
addirittura, il loro maestro di vita, il loro modello. Ma nello
stesso tempo, questo contatto € quanto mai proficuo per il
professore, perché si viene a creare uno scambio reciproca-
mente simbiotico: il docente da, e nello stesso tempo riceve,
riceve forza giovanile, spinta ad agire, ad uscire dal suo mondo
paludato e perché no, talvolta, chiuso e deluso del suo essere; si
rompono cosi quelle tanto odiate barriere tra banco e cattedra, il
passato e il presente si confrontano, se ne riconoscono errori e
pregi, nuove esigenze ed esperienze, per cui, cercando di
evitare salti nel buio, si possono creare solide basi e stabili
fondamenta per il tempo che verra.

Ed é proprio questo, quindi, il motivo che mi spinge a venirti
incontro, perché ben comprendo che ci sono giorni del nostro
passato che vorremmo facessero parte della nostra memoria
anche se non li abbiamo vissuti e che, emendati, divenissero il
nostro futuro, per cui mi rendo conto che non ti basta, come tu
dici, ascoltare, dalla mia voce, qualche ricordo, ma che hai
bisogno di qualche paginetta scritta per non dimenticare e
potere dire domani, ai tuoi figli: ecco il passato di chi ci ha
preceduti e mia nonna c’era.
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APPARATO IDEOLOGICO

Non e nelle mie intenzioni e nemmeno nelle mie forze
analizzare e criticare il fenomeno del momento, il fascismo o fare
I'analisi dell’evolversi dell’economia mondiale, né tanto meno
esprimere giudizi morali o etici, ma soltanto ne fard qualche
superficiale cenno per capire come l'esistenza di operai, conta-
dini, intellettuali, attraverso mediazioni e ideologie mistificanti,
sia stata indotta ad una visione della vita fatta di slogan, divise,
adunate oceaniche, tutte cose utili agli interessi dei gruppi di
potenti (le lobbies dominanti del momento) e non alla soluzione
dei veri e grandi problemi.

I1 fascismo, affermatosi con la violenza dello squadrismo e
con l'attiva collaborazione di una parte consistente di agrari ed
industriali, con la complicita dello stato liberale e della monar-
chia (monarchia e regime formarono un corpo unico), soppressa
ogni forma di manifestazione democratica (la lotta di classe e lo
sciopero considerati reati furono sostituiti nel 1927 dalla Carta
del Lavoro, emanazione del governo) riconciliatosi con la Chiesa
(bisognava blandire la Chiesa, bisognava dare Dio all'ltalia e
I'Italia a Dio e potere cosi cattolicizzare il fascismo cosa che
avvenne con i Patti lateranensi), si avvio molto presto a diven-
tare regime totalitario: si doveva fare degli Italiani una falange
compatta.

La sua concezione si basava su due dogmi: il primato
dell’azione sul pensiero e il dogma del capo che ha sempre
ragione. Azione e sentimento, non ragione, ¢ fede, intesa come
fedelta e fiducia, non teoria e si realizza, insieme alla cultura da
cui non puod prescindere nella politica, sicché ogni opera di
dottrina deve avere finalita esegetiche e apologetiche.

Gli uomini possono dimenticare la ragione, puo fallire la
carne umana che e sempre fragile, ma non lo spirito dominato
dai nobili sentimenti del dovere e della devozione. Non si possono
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eludere la fiducia nel regime e nello stato I'Italia innanzi tutto,
I'Italia soprattutto, questo e il problema di ieri, di 0ggi, di domani,
perché la patria non e un'illusione, é la pint grande, la pitt umana, la
pit pura delle realtd e non si puo né si deve eludere la fiducia nel
demiurgo che tutto puo, tutto crea, tutto regge per cui cammi-
nare, costruire e, se necessario, combattere e vincere; credere, obbedire
combattere diventano le parole d’ordine, gli imperativi categorici
veramente emblematici .

Tale ideologia ebbe la sua espressione nel Partito e nelle
Corporazioni. Il Partito, ente a sé stante con problemi e interessi
che non coincidevano con quelli delle masse, mirava alla forma-
zione della personalita dei dirigenti delle alte sfere (specie di
leaders), infatti ognuno doveva essere presente ed operare
come singolo individuo, mentre le Corporazioni erano delle
organizzazioni dove le varie categorie dei lavoratori dovevano
essere presenti e operanti insieme a tutti coloro che esercitavano
la stessa attivita.

Il Partito doveva fondere in unita tutti gli organismi, le
Corporazioni dovevano educare i giovani, e quanti ne erano
simpatizzanti, ai loro compiti di futuri cittadini. Le donne, umili
e sottomesse, a diventare brave donne italiane, centro di gravita
della famiglia, orgogliose di offrire i propri figli all'ltalia e al
duce.

Non dimentichiamo che, per il fascismo, il numero era forza
attiva e fattiva (nel 1927 era stata imposta la tassa sul celibato,
per incrementare il matrimonio e il costituirsi di famiglie
sempre pitt numerose). Essendo la famiglia il pilastro dello
Stato, si fece una grande campagna demografica: nel 1934, si
stabilirono agevolazioni per le famiglie numerose, un premio di
cento lire e un corredino per la nascita dei primogeniti delle
famiglie meno abbienti.

Inoltre, ad ogni bambino che portasse il nome di Benito,
Vittorio, Umberto o Elena, altre cento lire, e a cinque famiglie
che complessivamente avevano generato 75 bambini Mussolini

20



in persona, a Roma, con solenne cerimonia, fece donazione a
ciascuna di cinque mila lire.

Tutti dovevano essere organizzati, inquadrati, irreggimen-
tati, perché si costituisse un blocco ideologico che si basasse su
vari miti, da quello del duce a quello della romanita, miti spesso
in contrasto tra di loro ma che dovevano essere elaborati, svolti
e diffusi da intellettuali, filosofi, letterati, giornalisti, insegnanti
ai quali si indicavano le linee guida, le direzioni di marcia.

Non c’era aspetto della vita che potesse prescindere dal
fascismo, dalla sua influenza e presenza, esso era presente nelle
istituzioni, nella vita di ogni giorno, amministrava 1’economia,
prendeva decisioni che coinvolgevano il destino e la vita di
ognuno, manipolava le piazze con le adunate oceaniche,
dirigeva le scuole e gli istituti di cultura, si poteva, quindi,
ignorarlo ma non pensare come se non ci fosse. Non per nulla
sorse una fitta rete di attivita e di enti come I'Istituto della
cultura fascista, I'Istituto del Dopolavoro, il Ministero della
cultura popolare (Minculpop) I’ Accademia d’Italia, tutte attivita
che possiamo considerare vere e proprie scuole di mistica
fascista, scuole di scarso pregio e di nessun prestigio come ebbe a
giudicarle Giorgio Bocca. Anche i moderni mezzi di comunica-
zione: la radio, trasformata in EIAR, la cinematografia, con il
centro sperimentale di Cinecitta, cuore della propaganda
fascista, e I'Istituto Luce, furono posti sotto controllo (i film del
periodo: Scipione 1’Africano, Ettore Fieramosca, Camicia nera,
Luciano Serra pilota e i loro interpreti, Luisa Ferida e Osvaldo
Valenti, in un modo o in un altro tutti inneggiavano al regime).

Siccome vi erano ancora degli angolini da pulire, per evitare
che certi cervelli pensassero (allusione a Gramsci che, nel suo
giornale Ordine nuovo, il giorno prima della fatidica marcia su
Roma, commentando i preparativi che si facevano a Napoli,
aveva affermato che quella pagliacciata in camicia nera, non poteva
non partire che da Napoli che é la patria di Pulcinellz) o che
potessero nuocere, si fece ricorso a mezzi pitt drastici quali: la
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Censura, 'Ovra, il Tribunale Speciale, il Confino di Polizia, la
MVSN e le leggi razziali.

Con la censura venivano perseguitate singole persone e
gruppi di opposizione; con I'Ovra (Opera vigilanza repressione
antifascista), vera e propria Polizia segreta, si dovevano indivi-
duare e spiare i nemici del regime (parla a bassa voce, guardati
alle spalle, si raccomandavano gli antifascisti); con il Tribunale
Speciale (struttura tutta particolare con finalita faziose e perse-
cutorie) si giudicavano i delitti politici; con il Confino di Polizia
(atto amministrativo arbitrario, in quanto non c’era un tribunale
che potesse esaminare o contestare il reato) venivano allonta-
nati nelle isole e in luoghi impervi e sottoposti a violenze e
sevizie psicologiche quanti si pensava potessero creare disor-
dini; con il MVSN (Milizia volontaria sicurezza nazionale,
formata da vecchi squadristi, da consoli e da legionari esentati
tutti dal giuramento al re) si voleva istituzionalizzare 1’esercito
del regime.

Lo stesso Mussolini volendola incrementare con forze nuove
e di prestigio, invitd a palazzo Venezia, con la prospettiva di
avanzamenti immediati nella carriera, i piu alti ufficiali del
regio esercito. Il fratello di mia madre, Sebastiano Alfieri, allora
colonnello di Stato Maggiore, comandante della gloriosa brigata
Sassari, a quell'invito generale, non si presentd; pero, una
seconda volta, chiamato personalmente, non potendo farne a
meno, ando e, di fronte alla sollecitazione di far parte della
MVSN, rispose con un Eccellenza, mi dispiace, quando iniziai la
mia carriera militare, giurai fedeltd nelle mani del Re, non posso ora
tradire il mio giuramento. Al che Mussolini, stringendogli la
mano gli si congratulo, dicendogli: Ce ne fossero di uomini come
lei!.

Mio zio, non so se lo fosse gia da prima o lo sarebbe
diventato dopo, durante il corso della sua brillante carriera fu
insignito della onorificenza di Cavaliere della Corona d’Italia.
Per avere avuto il coraggio di dire no a Mussolini il colonnello
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Alfieri non fece la carriera che avrebbe meritato. Questo fu solo
il primo no contro il dittatore fascista.

A porta San Paolo nel settembre del 1943 Sebastiano Alfieri
fu tra i primi soldati italiani a schierarsi contro i tedeschi a
difesa della popolazione civile: fu insignito della medaglia di
merito alla lotta partigiana, subi una caccia spietata da tedeschi
e fascisti si portd dietro, miracolosamente sopravvissuto, ma
con problemi di orientamento, le conseguenze di una pallottola
che gli aveva leso il cervelletto.

Con le leggi razziali, migliaia e migliaia di onesti cittadini,
professionisti, intellettuali, che videro offesa la loro dignita di
uomini, subirono, prima umiliazioni e stenti, quindi furono
mandati a morire nei lager tedeschi.

A tal proposito non posso fare a meno di ricordare quanto
accadde a Palermo al professore Ascoli.

Era Maurizio Ascoli un insigne medico, di fama internazio-
nale, titolare di cattedra, ma, essendo di origine ebrea, gli fu
tolto I'insegnamento e la possibilita di esercitare la professione,
perché un ebreo non poteva godere dei diritti pubblici civili.
Egli visitava gli ammalati, formulava le diagnosi, indicava le
cure, ma le ricette erano firmate da un, allora, “dottorino” appe-
na laureato che gli stava dietro - costui, formatosi alla scuola di
si illustre maestro, sarebbe divenuto il famoso professore Frada,
titolare dell’omonima clinica -.

Nel luglio del 1943, gli Anglo-Americani, appena liberata
Palermo, andarono a prelevarlo e, dalla sua casa - abitava in
viale Regina Margherita, dove oggi si trova la clinica
Macchiarella - e con i dovuti onori che gli competevano, lo
rimisero in cattedra. L'Universita di Palermo, perché il suo
nome rimanesse anche a futura memoria, gl'intesto I'Istituto
che aveva sempre diretto. Furono perseguitate singole persone
e gruppi di opposizione, si fece anche un indice di libri proibiti:
perché gli avversari dovevano essere intimoriti, distrutti e in ultimo
corrotti o comprati, in quanto il consenso doveva essere totale.
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Anche i giornali non vennero sottratti a queste regole addirit-
tura, a Roma, ne veniva fabbricata la prima pagina (le famose
veline, per un certo tempo, furono curate dallo stesso Musso-
lini), se ne stabiliva il frontespizio, lo spazio, la cronaca non
doveva trattare argomenti vergognosi, la parte nobile, quella che
riguardava la cultura, era relegata nella terza pagina.

Anche la lingua dovette sottostare a delle modifiche.
Vennero multati i locali che usavano insegne pubbliche in
lingua straniera (non piu bar ma caffetteria, non atelier ma
laboratorio, non film ma pellicola) i cognomi stranieri dovevano
essere italianizzati (Rascel divenne Rascele, Standard, marchio
dei grandi magazzini, divenne Standa), si dovevano usare
lettere e cifre romane (dux e rex); il 1922, data della marcia su
Roma divenne I’anno 1 da cui si doveva cominciare a datare lo
scorrere della vita (io, per esempio, non dovevo dire che ero
nata nel 1930, ma nell’anno VIII dell’era fascista) e doveva
essere abolito 'uso di esotismi e neologismi, fu imposto 1'uso
del Voi al posto del Lei (non tutti perd accettarono tale novita:
mio nonno diede della villana, screanzata ad una maestra che si
era permessa di dargli del voi, perché, dalle nostre parti,
comunemente, il voi si dava alle persone di infima estrazione
sociale). Anche il saluto venne fascistizzato. Quando due
persone si incontravano, invece di stringersi le mani si
salutavano cosi: uno, alzando il braccio destro in diagonale
rispetto all’occhio, esclamava viva il duce! e l'altro, alzando il
suo braccio allo stesso modo rispondeva A noi! e pit1 tardi, dopo
che fu dichiarata la guerra, le parole augurali furono Vincere! e
vinceremo!.

Il regime aspirava a una cultura, tutta nostra, Romana,
respingeva le correnti moderne, chiamandole borghesi, giudai-
che, comuniste e condannava 1'Europa per la sua civilta stracit-
tadina (ricordiamo la rivista Stracitta): I'unico suo grande amore
era la Romanita, anche se, spesso si confondeva acriticamente,
regno, repubblica ed impero. Dopo la Roma dei Cesari e dei
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papi, doveva esserci una Roma nuova, la Roma fascista che, con
le simultaneita dell’antico e del nuovo, doveva imporsi
all’ammirazione del mondo perché ['ltalia che vogliamo, che
costruiamo giorno per giorno e che faremo, questa é la nostra incrol-
labile volonta, sara I'Italia romana, cioé una creatura forte, discipli-
nata ed imperiale.

E cosi un’orgia di romanita, fasci, labari, scritture romane,
sommerse il paese dalle celebrazioni dell’anno augusteo all’ina-
ugurazione dell’Ara pacis, dalle statue di marmo nello stadio
Mussolini, alle tavole marmoree lungo la via dei Fori imperiali,
con lo sfondo del Colosseo, all’aquila romana posta sulle visiere
dei cappelli degli impiegati statali, tutto doveva tendere alla
fuga dal reale, dall’attuale, perché tutto quanto veniva offerto
all’opinione pubblica doveva avere un decoro cosmopolita (a tal
proposito si cadde anche nel ridicolo: alcuni buon temponi
vedendo, sulla visiera del cappello, I'aquila, dicevano all’amico
che incontravano “tu sei quello che 'uccello lo porti in testa”,
oppure “perché il pollo lo porti sul cappello?”).

Veniva dimenticato il nuovo e si esaltava la cultura della
sana provincia, della campagna, del paesello, in contrapposi-
zione alla rivista Stracittd, si pubblicava la rivista Strapaese e non
mancarono al servizio della propaganda, anche le canzonette
(“Oh campagnola bella”, “Torna al tuo paesello”).

Vi era una scuola pubblica che non fu in un primo tempo
una vera e propria scuola fascista (Gentile, nel 1923 ne era stato
riordinatore, nel 1924 i suoi successori ne apportarono qualche
ritocco).

Non era fascista perché era ordinata secondo i canoni della
cultura idealistica, libri di testo e programmi erano quelli della
scuola borghese, umanistica. I professori appartenevano, per
formazione, alla generazione liberale, e purché non impostas-
sero il loro insegnamento, le loro lezioni su basi contrapposte
alla politica, potevano avere vita facile la quiete nella non
speranza.
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Pero, in un secondo tempo, ritenendo troppa 1’autonomia
concessa (si doveva limitare quella liberta che lo stato liberale e
democratico aveva concesso a tutti, anche a quelli che lo
combattevano), fu imposto nel 1931 prima ai professori univer-
sitari, poi anche agli altri, 'obbligo del giuramento di fedelta al
regime e la tessera d’iscrizione al partito (non tutti accettarono
tali imposizioni: tredici rifiutarono, tra gli oppositori vi fu il
siciliano Borgese che preferi andare in esilio, il palermitano
Vittorio Emanuele Orlando che ando anticipatamente in pen-
sione). Ma, per stabilire un piu fitto collegamento tra le varie
organizzazioni fu creata la GIL (Gioventu italiana del Littorio),
organizzazione che, con parate paramilitari, con settimane pro-
pagandistiche, scuole serali, campeggi vari, teneva impegnati i
professori che venivano allettati anche con la concessione di
facilitazioni nella progressione della carriera. Sicché, si andava
avanti non per meriti e capacita culturali o professionali ma per
la maggiore o minore partecipazione alla vita associativa.

Perd una riforma vera e propria, una riforma radicale si ebbe
col ministro Bottai (questa riforma ebbe breve durata perché,
entrata in vigore nel 1940, da noi cesso nel 1943, quando cadde
il fascismo).

Con tale riforma scomparve il Ginnasio inferiore sostituito
dalla scuola media unificata, ad indirizzo meno classico e piu
tecnico: venne abolito lo studio della lingua straniera, 1'uso del
dialetto (che scomparve non solo dalla scuola ma anche da
qualsiasi altra attivita: teatro, canzonette e poesia popolare).

Subentrarono altre discipline quali il disegno, il lavoro -
ricamo e cucito per le donne; lavori di ebanisteria ed elettricita
per gli uomini - l'economia domestica alla Media e la
puericultura, per le ragazze, al Superiore, la Cultura militare
per i ragazzi; riprendendo il vecchio adagio “mens sana in corpo-
re sano” si diede grande importanza all’Educazione fisica. Sorse
anche I"’Accademia fascista di Educazione fisica (1931). Si volle
insegnare un nuovo costume di vita, di vita fascista (oltre alla
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retorica nel parlare si ebbe una retorica M-U-S-C-O-L-A-R-E nel
fisico e nel portamento). I baldi giovani italiani infatti, col petto
in fuori, la pancia in dentro, gli occhi fissi, lo sguardo fiero, il
passo svelto dovevano essere l'espressione pilt concreta dei
giovani fascisti.

Dopo il triennio la scelta dell’indirizzo di studi da seguire
non era volontaria ma doveva essere stabilita dai professori del
triennio.

Appena dichiarata la guerra, per i laureandi e gli universitari
che volontariamente avessero indossato la divisa per servire la
patria (di volontario, in verita, non avevano proprio nulla
perché erano stati costretti, ricevuta la famosa cartolina rosa a
partire) ne sapeva qualcosa il padre di nonno Santino che aveva
girato in lungo e in largo mezza Sicilia, alla ricerca di parenti,
amici, conoscenti che potessero evitare la partenza del figlio,
per costoro fu proposto il 18 e la laurea di guerra.

Perd, anche in questa circostanza, furono in pochi ad
accettare tale indegno compromesso e tra questi nonno Santino,
come si puo vedere dal libretto universitario che io, gelosamen-
te, ancora conservo.

Il regime totalitario, quindi, pretendeva identificarsi con la
nazione, ma, dietro questa facciata, vi era un’ltalia afascista,
impermeabile ai miti e alla retorica del momento. La cultura
ebbe una sua storia che non coincise con le fortune o le sfortune
del regime.

Mentre il fascismo si nutriva di labari, drappi imperiali ed
evocava la guerra, c’era chi lo subiva e chi pensava di sfidarlo o
chiudendosi nella divina Indifferenza o, rompendo le barriere del
silenzio e allargando lo spazio culturale oltre i limiti tracciati da
un angusto nazionalismo, mandando larvati messaggi che parlas-
sero di religione aperta, di non violenza, di non menzogne.
C’era quindi chi inneggiava alla comprensione, alla tolleranza e
c'era anche chi non lasciandosi irreggimentare, inneggiava alla
liberta, rinnegando quell’arte e quella cultura frutto di quel
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“bubbone” da estirpare che era il regime. Questa indifferenza,
quest’ambiguita della politica culturale che, nei primi tempi,
sembro quasi avesse favorito il fascismo, unita a questa larvata
opposizione culturale, cre0 una specie di nuova religione il
fuoriuscitismo. In Francia, e piu precisamente a Parigi, si venne
a formare una concentrazione antifascista (infatti vi si rifugiaro-
no Gobetti che vi mori pochi giorni dopo il suo arrivo per le
conseguenze destabilizzanti delle percosse subite dagli squadri-
sti fascisti, i fratelli Carlo e Nello Rosselli, Pertini, Amendola e
molti altri), a questo punto il regime, per non tirare troppo la
corda ed evitare lo scontro diretto, cred un clima piu tollerante
ma, in verita pit furbesco.

Si comincio a concedere un po’ piu di liberta (liberta vigilata,
pero) ad alcune riviste letterarie e a qualche giornale di bassa
tiratura che non andava tra le masse. E cosi tra le pagine di
qualche giornale umoristico quali Bertoldo, Bargello, si poté
riscontrare 1'eco di un antifascismo cinico e spiritoso che
derideva il costume fascista o che segnalava la collusione tra
borghesia monopolista e sottogoverno.

La rivista Primato (prima si chiamava Ulisse, ma quando
cominciarono a incrinarsi i rapporti con la Grecia cambio nome)
ebbe invece un percorso complicato: voleva restare nel fascismo
ma anche recensire libri proibiti in Italia, sapere qualcosa sulla
teoria dell’esistenzialismo, criticare il nazismo, concedersi delle
liberta (aveva osato chiamare Mussolini ora il vecchio ora il
principale), per cui generata un po’ di “paurella”, quelle teste
calde dei redattori vennero arrestati e la pubblicazione sospesa.

Ma questo gioco intrecciato di azioni - reazioni tra regime ed
intellettuali, tra moderati ed estremisti eversivi — trovo la sua
piena espressione nell’Enciclopedia italiana, grande opera di
cultura e di apertura mentale, grande impresa culturale
collettiva, cui collaborarono, sotto la direzione di Gentile, tutte
le forze e gli elementi che la cultura italiana offriva (lo stesso
Mussolini ne cur¢ la parte riguardante la voce fascismo).
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Nell'immenso calderone quindi vi fu posto per tutto e tutti.
Gentile difese questo grande momento nazionale, perché non era
il partito ma I'Italia che cercava di dare al fascismo un volto
nazionale.

I caso Croce ne & un esempio. Benedetto Croce, in un primo
momento aveva pensato di potere convertire il fascismo al
liberalismo, in un secondo tempo, quando conobbe bene quale
ne fosse la natura e il vero volto, quale la rozzezza carnevalesca di
quelle manifestazioni, che Salvatorelli avrebbe definito opera
buffa, progressivamente se ne allontano e si dedico ai suoi studi,
guadagnandosi, per i suoi meriti culturali, il rispetto di tutti.
Quando la teppaglia fascista diede fuoco alla sua biblioteca e lo
sdegno del mondo intero aumento il discredito sul partito,
allora le alte sfere lo considerarono un nemico da rispettare. Egli
considerava il fascismo una malattia che, cosi come viene, un
giorno se ne sarebbe andata e, agli eruditi che si piegavano alle
buffonate del partito, agli adulatori che, per far carriera scomo-
davano addirittura Dante che, con il suo verra un cinquecento
dieci e cinque, avrebbe anticipato la venuta del DVX, diceva se
qualcuno crea degli spropositi non puo pretendere che altri vi creda
ma se tanto gli piacciono, se li tenga per sé ed inoltre raccomandava
la prudenza perché quando pioviggina si apre l'ombrello, ma
quando piove a dirotto, ci si ricovera in un portone. Il suo
atteggiamento fu bifronte, di “scudo e freno”, da un lato di
difesa, dall’altro di freno, perché anche quando sembrava che
parlasse d’altro ogni sua parola consigliava di resistere, resistere,
resistere, non per nulla Calamandrei ricondusse a lui l'inizio
della Resistenza.

A due case editrici, Laterza ed Einaudi, isole nel deserto fu
concesso, alla prima, di pubblicare i libri di Croce, alla seconda,
qualche libro che riguardava I’America o la rivoluzione russa;
tali case editrici, prima in forma ristretta, poi in modo sempre
pitt visibile, cominciarono ad essere frequentate dagli intellet-
tuali dalle pit diverse tendenze e cio servi in quegli anni spenti,
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ad accendere qualche speranza e ad aprire una porta verso
I'avvenire.

Verso la fine degli anni trenta, quasi alla vigilia della guerra,
si comincio a notare qualche fronda antifascista: alcuni univer-
sitari della Scuola Normale di Pisa, che si erano avvicinati alla
lettura di Croce, avevano osato strappare alcune pagine di
giornali che parlavano delle imprese di Hitler, atteggiamento
questo che urtd lo stesso Mussolini che se ne lamento con
Gentile allora rettore di tale scuola. Altro canale di fronda
furono i Littoriali della Cultura - concorsi nazionali annuali di
cultura e di arte tenuti dal 1934 al 1940, organizzati dal GUF,
Gioventu nazionale fascista -, voluti dal ministro Bottai. Vi
partecipavano giovani che non avessero superati i 28 anni di
eta: si dovevano affrontare diverse gare dalla dottrina del
fascismo alla politica estera, dalla poesia alla critica, dall’arte al
cinema e si concludevano attribuendo al vincitore oltre al titolo
di Littore anche un distintivo d’oro con la lettera M di
Mussolini. Dovevano essere il fiore all'occhiello del regime ed
invece i risultati furono poco brillanti non per la mediocrita dei
partecipanti ma per la poverta della dottrina, per la rigidita in cui
questa era stata canonizzata, per il dogmatismo con cui doveva essere
interpretata dovevano eliminare la perniciosa separazione tra la
scienza astratta impartita nelle Universita e la concreta dram-
matica realta del mondo pero cid non avvenne. Il ministro
Bottai che aveva capito che lo spirito critico dei giovani doveva
avere una valvola di sfogo, allo stesso duce che temeva che
questi giovani volevano stare con un piede nel partito e con I'altro
fuori, abilmente rispondeva che i giovani volevano stare con tutti e
due i piedi ma anche con la testa nel partito.

Uno scandalo vero e proprio perod, scoppio ai Littoriali di
Palermo nel 1938: era stato assegnato un tema sul concetto e
fine dell’arte e, mentre alcuni avevano sostenuto che ’arte
doveva essere assoggettata al regime, altri, invece, avevano
osato affermare che doveva essere aperta ai grandi movimenti
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spirituali, per cui, poco dopo, Mussolini, a Palermo, parlando
dal palchetto della musica al Foro italico, dinanzi a migliaia di
ascoltatori, per sfatare ogni dubbio, circa l'ubbidienza al
regime, ebbe a dire che la Sicilia e fascista fino al midollo. Anche se
le edizioni successive, tenute a Trieste e a Bologna, furono
organizzate con pilt cautela, non furono esenti da discussioni
vivaci e spregiudicate.

Ai GUF, non dimentichiamolo, aderivano giovani che, come
ebbe a scrivere Amendola al fratello, credevano di essere
fascisti ma che, in verita, del fascismo avevano solo, alcuni la
vernice, altri, neppure questa e che quando capirono di essere
stati ingannati, cessarono di esserlo (Moro, Ingrao, Trombadori,
Pintor, divenuti poi grandi personaggi della classe politica ed
esponenti dell'Italia democratica). Ma ormai, com’e stato detto,
con frase pittoresca la pentola antifascista era stata scoperchiata e
comincio ad esplodere il gusto giovanile della beffa. Alcuni
studenti, con spirito goliardico, attribuivano frasi e pensieri
rivoluzionari comunisti agli esponenti pili in vista del regime,
allo stesso Mussolini, frasi di Stalin. Poiché le alte gerarchie del
partito, i consoli della milizia e i grandi burocrati, non sempre
brillavano per intelligenza e cultura, diventarono facile bersa-
glio della satira.

A tal proposito, ricordo alcuni episodi veramente accaduti,
che in parte mi furono riferiti dai miei professori e in parte li
appresi da giornali e libri vari. Agli esami di maturita, il
professore di lingua e letteratura greca domanda al candidato
perché lo storico Plutarco avesse intitolato la sua opera Vite
parallele, al mutismo dell’alunno, un gerarca presente, rimpro-
verandogli I'ignoranza, baldanzoso incalza Non ricordi la defini-
zione delle rette parallele? E chiaro, perché non s'incontrano mai.

Durante l'avventura in Africa, a causa dei venti alisei, una
nave italiana non puo entrare in porto, e al solito gerarca che ne
chiede il motivo, il comandante risponde «forze nemiche, i
venti alisei, ne impediscono le operazioni di sbarco», al che il
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gerarca, con grande sprezzo «non importa: venti o cento uccide-
teli tutti».

Un giorno alcuni giovani fascisti incontrano Gabriele
D’ Annunzio e lo salutano: salve alato fante e il poeta di rimando
anche loro fur fanti. Questo era il momento storico, questo il
clima sotto il quale vissi i primi tredici anni della mia vita.

S , A

S. Stefano oi Camastra - Ville Gomunale
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IL CARO PAESE

Provengo dalla provincia di Messina, provincia babba
(ingenua, allora non vi esisteva la mafia) e piti precisamente,
sono nata a Santo Stefano di Camastra, paese a cui sono molto
legata e che ricordo con nostalgia per la dignita, serenita,
compostezza con cui gli abitanti, poche migliaia di persone,
hanno sempre saputo affrontare la loro vita fatta di sacrifici e di
lavori onesti.

. Stefano di Camastra - Yedulta dal mar

A tal proposito, non posso non ricordare quanto mi raccontd
una volta il giudice Antonino Di Matteo. Giovane pretore,
assegnato alla pretura di Santo Stefano. Il primo processo di cui
si era dovuto occupare riguardava un caso che gli era rimasto
impresso.
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Un vecchio contadino che, per la sopravvivenza della sua
famiglia aveva contratto un debito - debito che non aveva
potuto saldare -, poiché gli era stato sequestrato 1’asino, suo
unico bene e mezzo di lavoro, per la vergogna, ribadisco per la
vergogna, si era impiccato ad un albero. Un caso questo,
secondo me, oltre che umano, significativo ed emblematico
dell’onesta e dignita di quel poveretto.

Si viveva di pesca e di quel lavoro che offrivano le fabbriche
di mattoni stagnati e pitturati a mano, non c’era di che stare
allegri, denaro ne circolava poco e, in alcune famiglie, quasi
niente; la paga di un operaio era molto bassa, non arrivava a
due lire al giorno, il consumo della carne era un lusso riservato
alle grandi feste, i dolci un pio desiderio, 1’assistenza sanitaria
era molto lontana da quella dei nostri giorni, la tbc e la malaria
e altre malattie legate alla miseria e alla mancanza di adeguata
alimentazione, affliggevano bambini operai e contadini.

E vero, come fu detto da qualche critico, che il popolo non
era abituato a mangiare diverse volte al giorno ma, & pur vero
che si era raggiunto un limite di denutrizione fisiologico.

Quante volte bussarono alla porta di casa mia per doman-
dare una pillola di chinino o una pasticca per la febbre o una
tazza di brodo per il figlio ammalato. Perd chi aveva, dava,
come poteva.

A mio padre, quando si avvicinava qualcuno e gli diceva che
non aveva come sfamare i figli, si stringeva il cuore e rispon-
deva: non ti do soldi perché potresti andare alla taverna a bere o a
giocare, ma vai, a nome mio, da Busalacchi allo Zaffiro (i proprietari
delle pin grandi salumerie del paese) e fatti dare un pacco di pasta,
una lattina di salsa e qualche uovo pi piccirddi.

Non c’erano ceti chiusi, persone emarginate, i ricchi da una
parte, i poveri dall’altra, perché le gioie e i dolori degli uni
erano le gioie e i dolori di tutti, si viveva come in una famiglia
allargata: 0ggqi é giorno di festa per me e lo deve essere anche per voi
diceva mio padre agli operai della sua fabbrica, il giorno della
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laurea di noi figli, regalando loro una doppia retribuzione. E a
noi sempre: ricordatevi — diceva - che chi ha le scarpe asciutte e non
ha freddo e non soffre perché non manca di nulla, non sempre puo
capire le sofferenze altrui.

C’era una coralita di partecipazione affettiva per cui anche
quel modo di salutare baciamo le mani, voscenza benerica, non era
espressione di un residuato servilismo feudale ma una manife-
stazione di stima, calore affettivo, simile all’affetto che il figlio
nutre verso il padre.

Un giorno, non molti anni fa, mentre insieme a mio fratello
ponevo dei fiori sulla tomba di mio padre, si avvicind un
signore di una certa eta: era Peppino M. che ci disse che anche
lui poneva spesso dei fiori su quella tomba perché mio padre,
di nascosto, per evitare occhi indiscreti, dal barbiere, a lui che
gli porgeva il cappotto o il cappello faceva scivolare in tasca
qualche liretta e se lo vedeva pit pallido ed emaciato del solito,
anche qualcosa di pit. E dicendo: "u capisci dutturieddu, picchi ci
portu i ciuri a so patri? Suo padre era un cristianu buono e fare
chistu e miu duviri e gli strinse forte le mani.

Era per lui un dovere morale, non dimenticare chi, in silen-
zio, con garbo, aveva contribuito a placargli i morsi della fame.

La famiglia, prima ancora della scuola, indipendentemente
dal maggiore o minore benessere economico, educava i figli al
senso del rispetto e al dovere dell’onesta.

Andavo, anni fa, con mia sorella e mio fratello, a palazzo
Trabia, per assistere all'inaugurazione della XXII mostra della
ceramica, quando un giovane signore, salutandoci con una certa
cordialita, ci disse che aveva conosciuto nostro padre e ci narro
del come e del quando di tale conoscenza. Era bambino e con
alcuni compagnetti giocava sulla piazza antistante la chiesa
della matrice, quando si accorse che a nostro padre era scivolato
dalla tasca della giacca il portafoglio, subito accorso a racco-
glierlo, glielo diede. Nostro padre, meravigliato e commosso nel
vedere un bambino piccolo compiere quel gesto, gli chiese come
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si chiamasse e chi fosse suo padre e alle sue parole: mi chiamo
Davi, sugnu "u figghiu di Bastiano Davi, gli rispose: tu sei un
piccirriddu onestu e non poteva essere altrimenti; si vede che buon
sangue non mente perché la tua famiglia e formata da gente onesta e
accompagnatolo ad un bar che si trovava li vicino gli compro
delle caramelle. Questi erano i principi, questi i sentimenti su
cui si basava il modus vivendi degli Stefanesi.

=3

»

A scuola, la mia classe era eterogenea ma la rendevano omo-
genea, il grande affetto, la lealta che c’era tra di noi bambine. Io
era seduta accanto ad una bambina, Carmela V., bruna, dagli
occhi grandi e bellissima, calzava scarponcini chiodati, non
aveva cappotto e portava sulle spalle uno scialletto tenuto
fermo sul davanti da uno spillone da balia.

Veniva dagli orti vicini al paese e dopo il bacetto, tra di noi,
avveniva un baratto: lei mi dava, ogni mattina, una pera e mi
diceva di non mangiarla subito ma di appenderla, perché
matura sarebbe diventata molto dolce. Io, invece, le davo tre
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caramelle, una all’essenza di anice che le piaceva molto,
un’altra all’essenza di menta per dissetarla e un’altra alla
carruba per la tosse.

Lei mi parlava della capretta e dell’asino che aveva in
campagna ed io delle maestrie ladresche del mio gatto pittiddu.
Ci perdemmo di vista quando per gli studi mi allontanai dal
paese. Anni dopo, cercando di avere sue notizie, mi fu detto
che, con tutta la famiglia, era emigrata in America. Invece un
episodio che ancora mi rattrista fu la morte di una compagnetta
di classe.

La buona e brava nostra maestra Bice R., un giorno, con le
lacrime agli occhi ci comunico che era morta di tbc la
compagnetta dell’'ultimo banco e che bisognava portare dei
soldi perché la famiglia ne aveva bisogno per seppellirla. Noi
prima rimanemmo come impietrite, poi cominciammo a
piangere e ci avvicinammo, tutte abbracciate alla cattedra,
cercavamo conforto tra le braccia della maestra. Per me al
dolore si aggiunse anche una certa paura perché, tornata a casa,
sentii mia madre che commentava il fatto che, per la profilassi
erano state bruciate le povere masserizie di quella famiglia
ormai rimasta sola e abbandonata al suo immenso dolore,
affidata esclusivamente alla pieta dei benefattori.

Si accettavano le sofferenze e le privazioni perché si pensava
che i sacrifici dell’oggi sarebbero serviti alla vita migliore del
domani, e perché cid avvenisse, tanta povera gente si aggrap-
pava anche alla superstizione.

Si credeva che, al neonato, al primo taglio delle unghiette, si
dovessero mettere tra le mani, come auspicio degli oggetti
d’oro, e ricordo che, una volta, venne a casa mia, una donna,
con in braccio un figlioletto, facendo appello ai sentimenti di
mia madre, le diceva: wvossia che e matri, mi po” capiri, "u viri ch’e
beddu stu figghio miu, m’aiutassi!. E cosi si fecero tenere al
piccoletto tra le mani oggetti d’oro. Tale ricordo ancora oggi mi
riempie di tenerezza e mi commuove.
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Mentre il livello di vita dei nostri braccianti, dei nostri operai
era tra i piu bassi del mondo civile (la sua crescita poco
organizzata, poco controllata, era arretrata), assumendo il
criterio del difendersi offendendo, il regime preparava la guerra in
Etiopia e in Spagna.

Ricorrendo alla storia e ad un suo distorto uso pubblico con
frasi inflammanti, con parole altisonanti quali: Camerati, ricorda-
tevi che un fatto nuovo, una novita si manifesta nella storia dell uma-
nitd, il popolo italiano, per la prima volta é il protagonista della sua
storia con una guerra di civiltd deve conquistare il suo posto al sole e
sui colli fatali di Roma risplendera un nuovo sole, il sole dell impero.

L2300 .
BATTAGLIONE

DIVISIONE / ‘E‘ 6 1

Si voleva far credere che quella spietata guerra contro
I’Etiopia fosse necessaria, mentre in verita si voleva oltre che
riscattare la vergogna della disfatta di Adua, dare libero sfogo
alle masse coloniali e contadine.
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L'intervento in Spagna fu una vera e propria crociata
ideologica per abbattere la repubblica democratica e laica, per
favorire la dittatura clerico-fascista, una vera e propria tragedia:
si scontrarono Italiani contro Italiani: da una parte stavano, a
sostegno della repubblica, i fuoriusciti della brigata Garibaldi,
comandati da Rodolfo Pacciardi (vi erano anche i fratelli
Rosselli e il valoroso Guido Picelli) e dall’altra i volontari delle
camicie nere della milizia mussoliniana (si era fatto credere loro
di andare a lavorare in Africa con una buona paga ma furono
ingannati). Le atrocita di questa guerra - sia da parte degli uni
che degli altri - furono terrificanti: Pablo Picasso ricordo in un
suo celeberrimo quadro il bombardamento di Guernica e il
granadino Garcia Lorca che vi perdette la vita.

All'ltalia furono imposte dalla Societa delle Nazioni, nel
1935, per la guerra in Etiopia le sanzioni, sanzioni che dovevano
essere momentanee e che divennero permanenti perché
servirono al regime come deterrente per mascherare la sua
incapacita di risolvere i problemi economici del Paese. Il
chissenefrega, accoppiato al noi tireremo diritto, ieri come 0ggi, 08gi
come domani, accoppiato al se volete I'autarchia non buttate nulla
via, furono gli slogan del momento.

E cosi le scarpe vennero risuolate, nei pantaloni si misero le
toppe nella parte piti interna mentre i fumatori pitt accaniti
raccoglievano le cicche che trovavano tra una pietra e I'altra del
selciato della pavimentazione stradale, per farne poi, con delle
veline, le loro sigarette. Per diminuire I'importazione di fru-
mento, importazione che incideva pesantemente sulla nostra
bilancia, fu molto propagandata e sostenuta con incentivi vari
la battaglia del grano. Chi, piu attento e solerte nella coltivazione,
produceva pitt grano, veniva insignito del titolo di cavaliere.

Mussolini stesso, si faceva fotografare a torso nudo, in
mezzo a un campo di grano, con la falce in mano mentre proce-
deva alla mietitura. Lo slogan del momento era: lo rispetto i calli
nelle mani, e I’aratro che traccia il solco ma e la spada che lo difende.
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Le contadine, entusiaste dicevano: Dopo Dio, c¢’é Lui. Dio ci da
la vita e il pane e il Duce ce li difende.

La preparazione bellica di queste avventure comportd dei
sacrifici ancora piu gravi: il rame prima, e I'oro dopo, furono i
metalli che ne fecero le spese, in quanto si doveva dare alla
patria il rame che si aveva in casa e la fede d’oro (il 18 dicembre
1935 fu dichiarata giornata della fede), in cambio, la patria ne
dava una d’acciaio.

Nella cucina della mia casa, fino ad allora, aveva fatto bella
mostra una batteria di pentole, pentoline, padelle e padelline
che, mia madre, con orgoglio, ogni settimana, faceva lucidare
alla cameriera. Ad un tratto, scomparve tutto, anche la posateria
che avevamo, fu cura di mia madre, gelosa delle sue cose,
nasconderne la maggior parte. Solo alcuni tegamini e qualche
posata furono portati ai centri di raccolta al Municipio. Invece,
per l'offerta della fede matrimoniale, in casa, ci furono dei
dissapori tra mia madre che, con fare categorico e drastica-
mente diceva: la fede non si da! e mio padre che diceva che non
si poteva far finta di niente ma che qualcosa bisognava pur
darla. Con buona pace di tutti, fu raggiunto 'accordo: si disse
che la fede era stata smarrita e invece, furono dati dei ferma
polsi e qualche spilla rotta (mia madre pero non ebbe la fede
d’acciaio in quanto non era stata una buona donna fascista,
sappiamo tutti che fine fecero quelle fedi - oro di Dongo -: forse
che mia madre sia stata lungimirante?).

Riguardo a queste due memorabili imprese, quella in Etiopia
e quella in Spagna, mi sovvengono alcuni ricordi che ancora mi
fanno riflettere. Il padre di una mia compagna, Salvatrice S.,
andato in Africa come operaio, vi perdette la vita. La famiglia
fu lasciata sola e non ricevette alcun aiuto da parte di nessuno,
le si diceva che il morto era un civile, non un militare, anzi,
addirittura, quando la moglie chiese non soldi ma almeno libri
per fare studiare il figlio maschio, le fu risposto dalle autorita
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civili che lo mandasse in campagna a fare il contadino, perché
non tutti devono studiare.

Mio zio, il colonnello Sebastiano Alfieri, aveva combattuto
contro il ras Aluia e aveva anche preparato il piano di
occupazione di Addis Abeba ma, per le gravi condizioni fisiche
in cui si era venuto a trovare, imbarcato su una nave ospeda-
liera, era rientrato in Italia. Mio padre e i miei zii erano andati a
Napoli per abbracciarlo, mentre, al suo arrivo in paese, tutte le
autorita locali, con la banda in testa, lo aspettavano alla stazione
ferroviaria.

Appena sceso dal treno, fu accolto da battimani, squilli di
trombe, grida di colonnello sei grande. Sebastiano ti vogliamo bene,
ora con noi vicini ti riprenderai e starai bene.

Il giorno 5 maggio del 1935, io mi trovavo in casa della
nonna, era andato a fargli compagnia il giudice Di Matteo, suo
fraterno amico e quando fu annunziato alla radio che le truppe
italiane, al comando del maresciallo Badoglio, erano entrate ad
Addis Abeba, mio zio, ingoiando le lacrime per nascondere la
sua profonda emozione mi chiese se volessi pitt bene a mamma
0 a papa e di fronte all’amichevole rimprovero del giudice: Ma
Sebastiano, si fanno queste domande ai bambini?, egli, asciugandosi
gli occhi, rispose: hai ragione ma capisci il mio stato d’animo, il mio
posto, 0ggi, sarebbe dovuto essere li. Quando, guarito, vi ritorno, fu
nominato governatore di Addis Abeba, ma vi rimase poco
tempo perché lo Stato Maggiore aveva bisogno di lui a Roma

Per la guerra in Etiopia e in Spagna, Santo Stefano sacrifico
due figli alla patria fascista: lo zio di quella mia compagna, per
il cui funerale avevamo portato i soldi, camicia nera, pseudo
volontario, perse la vita combattendo. Alla madre venne data
una medaglia, e al fratello, cioé al padre della mia compagnetta,
la possibilita di arruolarsi nella milizia col grado di caporale
(costui, mi duole dirlo, sara stato per I’arroganza che gli veniva
dalla divisa, sara stato per 'odio di classe, comincio a maltrat-
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tare un milite che era alle sue dipendenze, un notabile del
paese, brava e onesta persona).

Dal punto di vista politico, la vita in paese, si svolgeva con
dignitosa e tranquilla sopportazione. Non vi erano teste calde
che potessero nuocere al regime ['ordine regnava sovrano anche
perché le pitt negative considerazioni, ognuno, per paura, le
faceva nell’intimo del proprio io.

A SRR e
e,

3. Stefanc di Camasira - G&so.ﬂl{noﬂo Enfunuale

Il Podesta, ogni tanto, faceva un predicozzo a un avvocato
socialista della prima ora e a un giovane, bonaccione e sempli-
ciotto, si chiamava Enrico, se, nel suo parlare, usava qualche
parola un po’ su di giri. A mio padre, liberale da sempre,
rimproverava di non indossare la camicia nera, di snobbare le
adunate del sabato e di non partecipare alle celebrazioni di rito.
Mio padre, tra il serio e il faceto rispondeva che la camicia nera
non l'aveva indossata (trasgredendo le usanze paesane, rigide
all’epoca in materia di lutto) neppure in occasione di gravi lutti
familiari e che non partecipava alle adunate del sabato perché,
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gli orari non coincidevano: di pomeriggio, doveva dormire e
non poteva cambiare le sue abitudini.

A scuola, si studiava seriamente anche se le lezioni venivano
sospese oltre che per le ricorrenze religiose, anche per ricorren-
ze o anniversari di eventi civili. Si celebravano: il 28 ottobre - la
marcia su Roma, il 4 novembre - la vittoria della prima guerra
mondiale; 1'l1 novembre - il genetliaco di Sua Maesta, re
Vittorio Emanuele III, re d’Italia per grazi di Dio e volonta della
nazione, re di Albania e imperatore di Etiopia; il 21 aprile - il
Natale di Roma; il 9 maggio - la festa dell'impero; il 24 maggio
- la dichiarazione della prima guerra mondiale; ed infine il 2
luglio - la festa dello Statuto.

In terza elementare, oltre al testo unico di Stato, introdotto
nel 1930, ci si fece comprare un libro, aveva la copertina rossa e,
al centro, in bianco, disegnato un moschetto: Libro e moschetto,
fascista perfetto.

Vi si parlava della vita del duce, della marcia su Roma, del
partito e della sua struttura. E finiva con la scritta: Mussolini ha
sempre ragione. Vi era il testo delle canzonette - Giovinezza,
Faccetta nera - che a scuola sotto la guida di un bravo maestro
che portava gli occhiali alla Cavour, imparavamo a cantare. E,
alla fine di questa, se cosi possiamo chiamarla, lezione di canto,
tutti in coro, si dava il saluto al duce, intonando E per Benito
Mussolini, eia eia alala.

Quando, negli anni della contestazione giovanile (introno al
1968) i miei alunni portarono in classe perché ne parlassimo
insieme “I pensieri di Mao” e “La mia battaglia” di Hitler, io mi
ricordai del libretto con il moschetto dei miei tempi e feci notare
loro come i libri asserviti alle dittature, ai regimi, si somigliano
tutti, in quanto il loro compito e quello di aiutare a fare il
lavaggio del cervello, a mitizzare il tiranno.

Anche le copertine dei quaderni diventarono mezzi di
propaganda, infatti, si fece un largo uso e abuso del termine
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balilla che, a caratteri cubitali, s'imponeva su tutto, dalla stam-
pa alla motorizzazione,
dal costume alla fumet-
tistica, da quel ricordati,
ogni bimbo d’Italia si
chiama balilla, a il balilla
romanello legge ogni li-
bro brutto e bello dal
marchio imposto alla
nuova radio (radio ba-
lilla), ai famosi sotto-
marini e all’utilitaria
per tutti, la Balilla, su
cui la famiglia Brambilla
si avanza, la famiglia
Brambilla in vacanza, il
papa, la mama, la fami-
glia  Brambilla che wva
(questa era la canzo-
netta) ed infine in occa-
sione della celebrazio-
ne della prima comu-
nione, invece del solito abbigliamento di circostanza, ci si
poteva avvicinare all’altare in uniforme. Ovunque, si era
subissati dall'immagine di questo bambino. Era stata fondata
'associazione Opera nazionale balilla a cui tutti dovevamo essere
iscritti e per la quale ognuno doveva versare un contributo in
denaro.

Ogni settimana, mio padre mi comprava il giornaletto II
balilla che, in un certo qual modo, per tiratura e diffusione,
aveva soppiantato il Corriere dei piccoli, mi rimane ancora im-
pressa una vignetta: un ragazzo, vestito da balilla rimproverava
un suo coetaneo, intento a giocare, dicendogli: Quand’e che smet-
ti di giocare a palle e vieni all’adunata dei balilla?.
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Il sabato era un giorno particolare, sia negli uffici che nelle
scuole e nelle fabbriche, ovunque vigeva un orario ridotto, il
pomeriggio doveva essere lasciato libero, perché ognuno
potesse recarsi nelle sedi del Dopolavoro e organizzarsi per le
sfilate (erano queste dei cortei che si aprivano con i piccoli
fascistieddi, i figli della lupa, cui seguivano i balilla, gli avan-
guardisti, i civili in camicia nera e infine i militanti autorevoli
del partito, tutti con labari, bandiere si recavano, al mio paese, a
rendere omaggio al monumento ai caduti, in citta, a inaugu-
rare qualche mostra o a ricordare qualche avvenimento impor-
tante, in campagna a inaugurare qualche opera di bonifica, o
qualche asilo o scuola serale, fondate queste nel 1929).

A scuola, di solito, si indossava il grembiule nero, solo
durante I'ora di educazione fisica o se si doveva celebrare
qualche avvenimento particolare, si andava in divisa.

Io ero figlia della lupa capitolina e tale rimasi, fino a dieci
anni; ci volle del tempo perd prima che capissi il significato di
lupa capitolina, infatti, in famiglia, quando, scherzando, mi
domandavano ma tu figlia di chi sei?, io rispondevo sugnu figghia
di me patri e di me matri. La divisa consisteva in una gonna nera
a pieghe profonde, ciascuna 5 cm, in una camicetta bianca con
un piegone al centro e con, nella parte bassa del colletto, due
dischetti di panno nero con al centro una lupa dorata, il berretto
di seta nera era alla zolfatara, le scarpe nere e le calzette
bianche. A dieci anni, si diventava piccole italiane: la divisa
rimaneva la stessa ad eccezione di un distintivo da portare sul
lato sinistro del petto (la M di Mussolini), il copricapo era un
basco nero, dai 14 ai 18 anni si diventava giovani italiane, dopo
i 18 anni, donne italiane e si indossava, su una gonna nera, una
giacca nera con bottoni dorati. I maschietti erano pure figli della
lupa, perd indossavano pantaloni neri, camicia nera e una
bianca bardatura trasversale che li fasciava, con al centro la M
di Mussolini.
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I balilla indossavano pantaloni grigi, camicia nera, mentre
gli avanguardisti, vestiti in grigio verde con camicia nera,
portavano, sulla spalla, il moschetto: pero veniva offerta anche
la possibilita di indossare la divisa da marinaretto (cosa questa
che fece mio fratello).

Nell’ottobre del "39 ci trasferimmo in citta. In verita, pero,
non fu un vero e proprio trasferimento definitivo, perché in
paese ritornammo, prima per le varie vicende belliche e poi, a
guerra finita per farvi la villeggiatura. Mio padre non volle mai
chiedere la residenza definitiva in citta: avevamo quella
provvisoria e ne pagavamo anche il valore locativo (sicché
pagavamo due imposte il focatico, cosi si chiamava, in paese, e
l'altra in citta), perché secondo mio padre, il soggiorno in citta
avrebbe dovuto avere la durata del completamento dei nostri
cicli scolastici, cioé sarebbe dovuto durare fino alla laurea di
tutti e tre noi figli.

46



Era talmente attaccato al suo paese, dove volle anche essere
seppellito, e ai suoi abitanti, che, nel suo testamento morale,
oltre ai principi e alle regole etiche che dovevano costituire la
guida e le basi della nostra vita, c’erano anche delle raccoman-
dazioni: vi raccomando, ci diceva, ovunque voi vi troverete ad
esplicare la vostra professione, se vi dovesse venire incontro uno
stefanese in difficolta, disinteressatamente, aiutatelo, soccorretelo, e tu
- rivolgendosi a mio fratello - metti a disposizione la tua
professionalita di medico e fagli sentire che puo trovare in te anche un
amico. Quanti ragazzi stefanesi vidi io nello studio di mia
sorella, passare ore ed ore a fare la ripetizione di latino o greco.
Quanti ammalati preoccupati e sconvolti vidi entrare nello
studio medico di mio fratello e uscirne rassicurati accanto a lui
che diceva loro mi raccomando, state tranquilli e fatemi sapere
qualcosa. Sono a vostra disposizione, in qualsiasi momento e quanti
bambini nacquero ad opera sua, al Civico di Palermo, dove
lavorava come primo assistente nel reparto di Ostetricia e di
Ginecologia.

Nell’anno scolastico 1974-75, insegnai al Liceo classico Man-
dralisca di Cefalu e il primo giorno, facendo 1l’appello, fui
colpita dal cognome di alcuni alunni: erano cognomi abituali a
Santo Stefano. Io personalmente, non conoscevo tali ragazzi, ma
furono loro, nel corso dell’anno a farsi conoscere e apprezzare
per la serieta, maturita, intelligenza e diligenza; ne fui felice
allora, come professoressa, e ora ne sono orgogliosa come
stefanese, perché apprendo che Tonino Lombardo, Renato
Ciofalo, Lucia Nigrelli, i fratelli Fiumara, i fratelli Mastrandrea,
Antonino Piscitello e Ruggeri (era questo il drappello stefanese)
sono diventati valenti ed onesti professionisti. Purtroppo oggi
ne manca uno, Fiumara, la cui scomparsa prematura mi riempie
il cuore di profondo dolore.

A loro ho dato suggerimenti circa la metodologia di studio,
ho suscitato in loro nuovi interessi , li ho spinti ad un maggiore
approfondimento critico, ma sono stati loro che mi hanno
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permesso di potere compiere il mio lavoro seriamente: e stata
quella ventata di giovanile, sana, aria paesana che mi ha per-
messo di lavorare. Questo piccolo paesello proteso verso il
mare, accogliente ed ospitale, fu caro a mio nonno, a mio padre
e a mio fratello, a mia sorella, lo & ancora a me.

Nel suo piccolo cimitero ci sono le mie radici, al numero 14
di via Mercé c’e la casa dove abitarono mio nonno e mio padre
e dove siamo nati noi e poiché l'influenza formativa paesana su
di noi & stata notevolmente benefica, mio fratello ha voluto
donare a voi nipoti, ultimi eredi Napoli, i suoi beni immobili
che ivi si trovano perché, pur non essendovi nati e cresciuti,
possiate, frequentando, conoscendo e stimando la serieta e la
bonta degli abitanti, sentirlo come vostro e anche amarlo e farne
il vostro porto sicuro, la vostra oasi di pace da dove trarre forza
e vigore per affrontare il lungo e faticoso cammino della vita.

Quindi, dicevo, nel 1939 ci trasferimmo a Palermo.
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La citta, non c’e dubbio, era ed & bellissima, c’erano pit
teatri, pit cinema, pit1 palazzi eleganti, piu giardini, piu ville, la
vita sarebbe potuta essere meno monotona, ma, dal punto di
vista affettivo, non era come in paese, era piu dispersiva, non
c’era quel calore, quell’atmosfera familiare cui ero abituata,
ognuno era quasi come un’isola, chiuso in se stesso, con i suoi
problemi di cui era geloso custode. Si respirava un’aria pesante,
come se si vivesse in attesa di qualcosa, come se ci fosse la
consapevolezza che la gioia di vivere, la spensieratezza di una
volta sarebbero stati soltanto un caro ricordo del passato.

Dal punto di vista politico, invece, vi era piu vivacita, i cortei
erano piu frequenti, le adunate piu affollate e i discorsi pitt
altisonanti, ma la poverta c’era e come se c’era (si cantava Se
potessi avere mille lire al mese) era pilt palpabile, pit evidente,
mancava quella compostezza, quella dignita che aveva contrad-
distinto i poveri del mio paese. Vedere lungo le vie ragazzi a
piedi scalzi, che di nascosto ti chiedevano I’elemosina (anche se
per legge, 'accattonaggio era proibito), operai che, seduti 'uno
accanto all’altro, ai bordi del marciapiedi, con al centro un
foglio di carta con poche olive, mangiavano lentamente,
preoccupati che quel poco companatico potesse finire presto, o
stare attenti se, qualche ragazzo avvicinandosi, e dicendo ho
fame, potesse fare lo scippo della tua borsa, erano per me, fatti
nuovi e angoscianti. State attenti, diceva mio padre, il momento si fa
difficile, ci si guardava 1'uno dall’altro, c’era molta diffidenza, si
temevano le spiate e piu fitti controlli.

Cominciavano a spirare venti di guerra, i giornali, la radio
parlavano dell'Italia imperiale, fascista che doveva difendere i
suoi sacri confini minacciati, il Mediterraneo, il mare nostrum
degli antichi nostri padri, dovevano essere liberato dagli intrusi.
Si inneggiava all’alleanza con la Germania e con il Giappone, si
fu contenti quando fu costituito 1’Asse Roma-Berlino-Tokio
(I'acronimo ROBERTO divenne lo slogan pitt diffuso, io avevo
una borsettina dove stava scritto Viva Roberto), il lavaggio del
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cervello era stato compiuto. Il 10 giugno si concluse 1'ultimo
atto del dramma, perché un popolo impreparato, senz’armi né
risorse, si avvio verso una delle pit sanguinose e disastrose
avventure.

%, ol A
S. Stefano di Camas




LA GUERRA

I1 10 giugno 1940 fu dichiarata la guerra: alla Francia che gia
era stata invasa dai Tedeschi (una vigliacca pugnalata ad una
moribonda fu considerato tale atto), alla Gran Bretagna - Ia
perfida Albione -. C'era lungo le strade un certo movimento, una
certa animazione, come nei giorni di festa.

Il Po olodTtalia

u\ol-.\u\u_.‘.-—l-.. Posdatoce: BENITO MUSSOLINI
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'ORA SEGNATA DAL DESTINO E SCOCCATA

POPOLO ITALIANO
CORRI ALLE ARMI!

L’intervento dell’ltalia annunziato dal Duce
Guerra: Parla Mussoling Messaggi del Fiihrer

al Re Imperatore e al Duce
s ‘u«nu—.ummnumumamv“ : e u e

Combattentt @i terve, di mare o dell'wrin, Camicle meve delle 1. |
velusione o delle Loglont, womini o denne o Jallia, dell Jon-
pere o del Regne & Albania, sscollute! |

A Palermo, i negozianti che, nei loro locali avevano la radio,
la tenevano accesa al massimo volume, perché tutti potessero
essere partecipi del grande avvenimento. A Roma, a piazza
Venezia, sotto quel balcone dal quale si affacciava di solito il
duce per le sue comunicazioni, sembrava che si fosse raccolta
tutta la gioventu d’Italia, e, dopo che il gerarca Starace ebbe
pronunciato il suo solito slogan - Camerati, salutate nel duce il
fondatore dell'Impero -, apparve Mussolini (scena questa molto
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bene orchestrata) e dalla folla impazzita si levarono grida simili
ai ruggiti di leoni inferociti, grida che inneggiavano al duce, e
quando furono pronunciate frasi quali: [’ora delle decisioni irrevo-
cabili e segnata dal destino, al plenipotenziario é stata consegnata la
dichiarazione di guerra, con [Inghilterra, abbiamo pazientato
quarant’anni. Ora basta! [...]. Sara una guerra lampo [...] mi
basteranno poche migliaia di morti per sedermi da vincitore al tavolo
della pace. [...] Se avanzo seguitemi, se indietreggio, uccidetemi; e
che, quindi, avrebbe assunto il comando militare di tutte le
forze di cielo, di terra e di mare, perché: uno e uno solo doveva
essere l'obiettivo, una e una sola la parola categorica, ineluttabile,
impegnativa per tutti: vincere e vinceremo; il delirio popolare
raggiunse la sua massima potenza e questa volta si gridava:
guerra, guerra, vogliamo la guerra. I1 commento di mio padre fu:
questo cornuto ci portera alla rovina e quell’altro (alludendo al re)
Peppe Nappa, non dice nulla e lo lascia fare, poveri noi, ora la
situazione diventa veramente tragica. Parlate poco, fatevi i fatti vostri.

E proprio allora si cominciarono a manifestare i tanti proble-
mi che evidenziarono la nostra impreparazione. Alcuni aerei
nemici, il giorno prima della dichiarazione di guerra, fecero una
ricognizione pacifica sui cieli di Palermo, come atto dimostra-
tivo della loro potenza e della nostra inefficienza.

La vita comincio a scorrere su altri binari. Le coste d’Italia
erano state minate, erano stati costruiti ricoveri antiaerei (pochi
in verita), chi poteva si allontanava dalla citta. Nelle strade
subentro 'oscuramento e cominciarono le notti buie dell’Italia.
Si dovevano tenere le imposte chiuse per evitare che fuori
trapelasse la luce. Una sera, mio padre, distrattamente, stando
al balcone, aveva acceso una sigaretta e la ronda dei militi che
passava, lo invito a scendere e gli commino una contravven-
zione e siccome mio padre, con sprezzo, ebbe a dire va beni
chista ccu 'autri gli fu imposto di tenere la bocca chiusa. Ancora
oggi mi chiedo che cosa mai mio padre avesse voluto dire con
questa espressione: era ironia 0 amara considerazione?
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I locali pubblici e i cinema dovevano chiudere entro le ore
22, per proteggere i vetri delle finestre o dei balconi dalle
eventuali rotture procurate dai bombardamenti, si consigliava
di mettere da uno spigolo all’altro del vetro, in diagonale, delle
striscette di carta, nei condomini si doveva nominare un
capofabbricato che, al suono della sirena d’allarme doveva accer-
tarsi che tutti i condomini fossero scesi al pianoterra per andare
al ricovero pit1 vicino. A scuola furono soppressi gli esami delle
classi intermedie, infatti mio fratello e mia sorella che
frequentavano la classe quinta del ginnasio, non sostennero gli
esami di accesso al liceo, furono valutati in base ai voti riportati
durante l'anno scolastico. Dopo che io sostenni l'esame di
ammissione alla scuola media (questa prova non fu soppressa),
noi ritornammo in paese perché li si poteva vivere piu tranquil-
lamente.

Li la vita trascorreva, apparentemente come prima: unica
novita, vi era un certo numero di soldati che, sotto il comando
di pochi ufficiali, dovevano difendere il paese da eventuali
sbarchi. Al mattino, a mezzogiorno, alla sera, per la via, si
sentiva il suono della tromba che scandiva lo svolgimento delle
operazioni militari. Sorse anche qualche amoruccio, coronato
poi dal matrimonio tra qualche marmittone polentone e qualche
bella focosa terrona. Vi era perd da non trascurare una novita:
alcune persone, per potere sbarcare il lunario, si erano arruolate
nella milizia. Le cinque lire al giorno - questa era la paga -
valevano bene una camicia nera. Erano stati adibiti all’avvista-
mento. Sulla terrazza di uno stabile alto c’era una postazione, il
cui arredamento era costituito da un tavolo, un ombrellone, e
da alcune sedie e non so se c’era qualche radio trasmittente, il
telefono no di certo, perché di telefono erano forniti solo
l"ufficio postale e la caserma dei carabinieri. Avevano anche un
binocolo - un binocolo ridicolo e di poco conto, infatti non
sempre si riusciva a vedere la nazionalita dell’aereo -. Per non
annoiarsi gli avvistatori giocavano a carte, e, nell’intervallo tra
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una partita e l'altra, si alzavano, sbirciavano il cielo e noi che li
vedevamo dalla terrazza di casa nostra, ne ridevamo. Se c’era
qualcosa di sospetto, uno di loro o un ragazzo della strada che
giocava da quelle parti, andava alla ricerca di don Luigi - il
sagrestano - e uno volta trovatolo, lo si incaricava di allertare la
popolazione.

Don Luigi andava in chiesa e suonava le campane. Allora
non vi era altro mezzo di comunicazione con il popolo se non il
banditore o le campane: le campane avevano un linguaggio e
un orario ben preciso; un suono festoso dava il buon giorno, a
mezzo giorno, in sintonia con i rintocchi dell’orologio del
campanile della chiesa matrice indicavano che era l'ora di
andare a mangiare, di pomeriggio invitavano alla preghiera
serotina (la compieta). In caso di qualche decesso, nove
rintocchi avvertivano che era morto un uomo, sette una donna,
per un bambino invece, c’era uno scampanio (gloria). Ad inizio
dell’anno scolastico ritornammo a Palermo. Io, da figlia della
lupa, avendo compiuto dieci anni, diventai piccola italiana,
comincia a frequentare la prima classe della scuola media
unificata. I miei mi avevano iscritta al Regio Ginnasio Liceo
Giovanni Meli di piazza Sette Angeli, che aveva distaccato le
prime classi in un palazzo vicino preso in affitto, il palazzo del
barone Artale: le stanze intercomunicanti, le pitture dei tetti, i
caminetti adornati e artisticamente istoriati spesso attiravano la
nostra attenzione e ci distraevano dall’applicazione alla studio,
l'ultima stanzetta dello stabile era la mia classe, accanto alla
quale vi era un piccolissimo gabinetto. Ma, pazienza, c’era la
guerra e si doveva sopportare tutto. Per quanto concerneva la
lezione di Educazione fisica, una bidella ci accompagnava alla
Centrale, dove la palestra era costituita da un grande salone
con, in un angolo, un asse di equilibrio. Di fronte al portone
d’ingresso, era stato da poco costruito un ricovero antiaereo le
cui pareti ancora grondavano acqua. Appena suonava la sirena
d’allarme, le insegnanti, ognuna con la propria classe, scende-
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vano nel ricovero. Noi ragazzette di dieci o undici anni
tremavamo e per la paura (qualcuna piangeva) e per il freddo
che c’era 1li, ma l'unica parola di consolazione che sapevano
darci, era I'invito a cantare inni patriottici. Esaurito il repertorio
patriottico, per sdrammatizzare un po’ la situazione, recitava-
mo la nostra pregheria alla Vergine - parodia questa, creata da
non so chi, dell’Ave Maria -: Ave Maria Gratia plena, fa che suoni
la sirena che venga I'aeroplano mnell’ora di Italiano, che venga
I'Inglesino nell’ora di Latino, che venga |’Aereonautica nell’ora di
Matematica. Cessato 1’allarme si ritornava in classe, e si ripren-
devano regolarmente le lezioni. Si continuava a spiegare, a
interrogare come se nulla fosse accaduto - i giovani figli del
fascio non dovevano avere paura perché c’era stato insegnato
noi tireremo diritto, boia chi molla, chissenefrega -. Alla fine
dell’anno scolastico, alla stadio comunale, alla presenza di
qualche alto gerarca, tutti gli studenti grandi e piccoli delle
scuole di Palermo, ci esibivamo in un saggio ginnico e poi, alla
fine, con dei movimenti sincronizzati ci portavamo al centro del
campo per formare una grande M, la emme di Mussolini (come
animali addestrati, alla fine dell’esibizione, la ricompensa era
una pessima pagnottella con un po’ di marmellata).

Siccome cominciavano a scarseggiare i generi di prima
necessita, allora si penso di razionare il pane, la pasta e lo
zucchero. Vennero distribuite le cosiddette tessere annonarie.
Erano queste dei fogli, rinnovabili ogni tre mesi, di diverso
colore- il colore variava a seconda dell’eta anagrafica, del sesso
e delle varie attivita lavorative-. Ogni giorno il panettiere
tagliava un bollino e consegnava una razione di pane: 200
grammi per i lavoratori, 150 per i ragazzi, 100 per tutti gli altri.
Il pane, man mano che la guerra procedeva, diventava sempre
pit immangiabile, faceva cattivo odore e la mollica era cosi
molliccia che io ne facevo delle palline per giocare. Tutto il
frumento prodotto veniva portato all’ammasso, cioe in luoghi
di raccolta da dove le autorita preposte lo distribuivano ai
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mugnai e questi ai panificatori. Si capisce che il frumento
prodotto non veniva consegnato per intero: buona parte veniva
sottratta e venduta al mercato nero.

La pasta era di colore marrone, di un sapore che non si
differenziava da quello del pane. Ogni tanto veniva distribuito
un po” di zucchero, alcuni venditori vi inserivano sale e altre
sostanze: si disse che anche al mio paese qualche venditore
fosse ricorso a tale infamia. Per addolcire tutte queste amarezze,
durante tutto il periodo della guerra, soltanto due volte venne
distribuito una specie di pastrocchio, un cumulo di datteri dal
brutto sapore di nafta. Il caffé venne sostituito dalla cafiata, un
intruglio fatto di ceci e di orzi abbrustoliti.

A Palermo nel diciassettesimo secolo un personaggio
bizzarro, uno spirito libero, che andava controcorrente, pren-
dendo spesso di mira con versi satirici le autorita fu chiamato
Pietro Fudduni: Pietro il folle. Pietro, in quanto era un cavatore
di pietre, una sorta di scalpellino. Nell'immaginario collettivo
questo poeta non era mai morto e si credeva a quel tempo che il
suo spirito fosse vivo e rivivesse in un personaggio, una sorta di
cantastorie che andava circolando per strada, criticando satiri-
camente, entro certi limiti, il potere. In realta non era una alluci-
nazione collettiva perché c’era qualcuno che, comunemente
additato come Pietro Fudduni, ogni tanto organizzava delle
contro adunate, esecrando le malefatte della tirannide fascista,
naturalmente venendo arrestato e incriminato. Fu in questo
periodo di guerra, che il poeta estemporaneo, dal popolo chia-
mato Pietro Fudduni, passeggiando lungo il corso Vittorio
Emanuele, guardando i numerosi bar che vi si trovavano, ebbe
a recitare questi versi: Quannu Vittorio era re, c’era u café, ora ca é
Imperaturi, dii café nun c’e mancu l'uduri.

Per la preparazione dei dolci, se cosi possiamo chiamarli, al
posto della farina di grano, si usava la farina di castagne o di
carrube; al posto dello zucchero, altre sostanze dolcificanti. In
questo periodo si fece una campagna pubblicitaria che esortava
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alla cura dell’orticello di guerra. Nelle ville, nei giardini, nelle
aiuole e, a casa, nelle terrazze e nei balconi, ovunque ci fosse un
po’ di terra, tutti dovevano seminare il frumento o provvedere
ad altre varie colture. Ancora una volta, per non far pesare la
gravita della situazione e riaccendere gli animi, si ricorse alle
canzonette: la canzonetta di turno stavolta recitava Colonnello
non voglio pane, voglio fuoco per il mio moschetto. Ma come si
potevano costruire le armi se mancava il ferro? Dopo il rame e
l'oro, il ferro fu il terzo metallo alla cui raccolta dovettero
provvedere i cittadini. Furono sacrificate le cancellate delle
ville, le inferriate dei giardini (sostituite da palizzate di legno) e
tutti a scuola fummo obbligati a portare un po” di ferro. Mentre
per il rame e l'oro, la mia famiglia poté far fronte alla
situazione, per il ferro non fu cosi.

Mio fratello dovette fare il giro di tutti i mercati di Palermo,
dal Capo a Ballaro alla Vucciria per potere comprare il ferro
necessario per fare tre donazioni decenti.

Anche per I'abbigliamento ci fu il tesseramento ma i bollini
disponibili erano cosi pochi che, se si comprava il vestito, non
si potevano comprare le scarpe (tutti ricordammo il povero
Valentino della poesia del Pascoli) sicché ogni famiglia sacrifico
qualcosa. Da noi, per le scarpe estive si fece ricorso ai cappelli
di feltro dismessi da mio padre; per le invernali, alla valigia a
soffietto di pelle nera di mio nonno, valigia alla Chamberlain su
cui avevamo tanto riso da bambini. Fu poi compito del
calzolaio, servendosi per le zeppe del sughero o del legno o di
qualche altra materia, provvedere alle calzature di noi donne,
mentre per mio padre e mio fratello, messe da parte le scarpe
nuove che dovevano servire per le occasioni, qualche altro paio
fu fatto risuolare. Per la lana si ricorse alla lana dei materassi e
al fuso per tesserla. In questa circostanza, io e mia sorella
imparammo a filarla. Sembrava la nostra casa, la casa delle
antiche donne greche: tutte ci trasformammo in Lachesi, Cloto e
Atropo, perché tutte eravamo intente ad allargarla (lo stame di
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greca memoria) e ad avvolgere i fili nel fuso e, quando questo
era pieno, a reciderli. Anche il sapone veniva a mancare e noi
imparammo a farlo in casa. In un recipiente resistente (usavamo
i recipienti di argilla, i famosi lemmi) si mettevano acqua, soda
ed olio e, con un bastone che doveva fungere da centrifuga, si
mescolava fino a quando, raggiunta una certa densita, si faceva
riposare per una notte e 'indomani si tagliava a pezzi perché
era gia pronto per l'uso. Per quanto riguarda I’andamento delle
ostilita, la situazione, nonostante i bollettini di guerra, diramati
dal quartiere generale delle Forze armate, cercassero con giri di
parole - quali nulla di nuovo su tutti i fronti, il morale dei nostri
soldati e alto - di minimizzare e di non allarmare la popolazione,
era abbastanza critica.

In Africa orientale, I'impero, il fiore all’occhiello del regime,
fu il primo fronte a cadere - si vede che il leone di Giuda,
portato a Roma con grande pompa assieme ad obelischi e a
sciabole tolte ai vari ras non aveva portato fortuna (maggio
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1941) -. Nell’Africa settentrionale, la difesa della Libia e della
Cirenaica costarono molto sangue; un giorno si esultava perché
le truppe erano arrivate in Egitto, un altro si soffriva perché El
Alamein e Tobruch, nonostante l’alleata Germania, noi ne
eravamo i parenti poveri, avesse inviato il generale Rommel (la
volpe del deserto), cadevano in mano ai nemici.

La sorte della guerra diveniva sempre piti chiara. Il sacrificio
di vite umane in Albania e in Grecia - anche a questa, come alla
Gran Bretagna, avremmo dovuto spezzare le reni - dimostra-
rono la finzione, l'impreparazione e l'inadeguatezza che si
erano nascoste dietro le vanterie militaristiche del fascismo:
dov’erano gli otto milioni di baionette, non eravamo forse
armati fino ai denti?

In tali campagne, mio zio si distinse per il coraggio, venne
insignito di medaglia al merito serbo, ma rimase molto debili-
tato per una lesione al cervelletto.

Sul fronte russo operava la famosa e sventurata armata
Amir, armata mandata allo sbaraglio e per quanto concerneva
I’armamento e soprattutto per I'equipaggiamento inadeguato ai
quaranta gradi sotto zero dell'inverno russo. Che calore
potevano dare i cappottini di panno e i passamontagna che, a
scuola, le ragazze delle ultime classi a cui era stata data una
matassa di lana autarchica, vero e proprio spago, dovevano
confezionare? I Tedeschi avevano cappotti, giacconi e cappelli
foderati di pelliccia, scarponi antigelo e divise bianche
mimetiche per non diventare, in mezzo alle nevi, facile
bersaglio dei nemici. Dopo la sconfitta subita a Stalingrado, i
Tedeschi iniziarono la ritirata, i nostri soldati furono lasciati soli
senza alcun coordinamento; i 450 chilometri che dovettero
percorrere nella ritirata rimangono nella storia come un
memorabile esempio di martirio. Quanti, sfuggiti al furore della
guerra, agli scontri con i partigiani russi, decimati dal gelo e
dalla tormenta, sfiniti per la fame (cercavano nei letamai
qualche seme di girasole o qualche barbabietola marcia per
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nutrirsene) riuscivano ad avvicinarsi alle slitte dei Tedeschi,
slitte sicure trainate da cavalli scelti, ne venivano ricacciati a
colpi di moschetto perché i Tedeschi, da padroni di quasi tutta
I"Europa, baldanzosi e sicuri della vittoria, fiduciosi negli arma-
menti moderni di cui disponevano, ora, invece, prendevano
coscienza che la loro sorte volgeva al contrario, che il loro
destino era segnato e diventavano pil cattivi, piti incarogniti,
mostrando il volto di pecore carnivore come ebbe a chiamarli il
generale Eisenhower.

La consistenza della flotta navale o aerea era abbastanza
compromessa: veniva diramato un laconico quell’aereo non é
tornato alla base oppure l'incrociatore x o la portaerei y sono stati
gravemente danneggiati, mentre non si parlava dei porti di
Genova, Taranto e Palermo semi distrutti, la stampa, invece,
dava grande risalto alla bellezza di Roma colpita da una
violenta nevicata.

Ora nelle citta non vi erano semplici incursioni aeree ma
bombardamenti a tappeto, non si mirava pit ai soliti obiettivi
(caserme, porti, aeroporti, come di solito avevano fatto i piloti
inglesi) ma ogni aereo scaricava tutte le bombe che aveva a
casaccio per atterrire la popolazione civile che, fino ad allora,
era vissuta in uno stato di incoscienza. Quando, alzando gli
occhi, vedevamo in cielo un fitto reticolato di palloni (i famosi
palloni frenanti) che avrebbero dovuto impedire le basse quote
agli aerei, da un lato, ci sentivamo piu tranquilli, ma, dall’altro,
temevamo perché quell’apparato di sicurezza, il pitt delle volte,
significava che c’era qualche nave nel porto da proteggere.

A casa mia, poiché non c’erano ricoveri vicini dove andare, si
era deciso di mettere dei lettini in una stanzetta interna per
dormirvi la notte. Appena suonava 1'allarme, cominciavano le
trepidazioni: ad ogni cannonata, si sentivano sbattere le schegge
contro le persiane e tra un hai sentito? Questa ha battuto contro le
persiane della cucina - detto da mia madre - e un no, contro le
persiane dello studio, di mia sorella si aspettava con ansia il
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cessato allarme. L'indomani mattina io andavo in terrazza a
raccogliere le schegge, le mettevo tutte in un sacchetto che,
purtroppo, di settimana in settimana, si riempiva sempre di
pitu, secondo me, a futura memoria, dovevano costituire la
testimonianza di tanto terribile sconquasso.

La situazione, di giorno in giorno, precipitava: quella piccola
razione di pane, non sempre veniva data, il mercato nero (la
borsa nera come veniva chiamata) prosperava. Chi doveva
controllare, si lasciava corrompere, talvolta non per lucro o
mala fede, ma per necessita, perché aveva la famiglia da
sfamare. Mio padre, ogni settimana, andava in paese, in due
valigie portava di tutto: dal pane alla pasta, dall’olio alla carne.
Un giorno, alla stazione, un milite della polizia ferroviaria, lo
invito ad aprire le valigie per controllarne il contenuto. Mio
padre gli disse: mi guardi fisso negli occhi, io sono una persona
onesta e per bene, ho moglie e figli da far mangiare; se anche lei ha
famiglia, capisco il suo disagio, venga con me a casa mia e dividiamo
quello che c’e, cosi mangiano i miei figli e mangeranno anche i suoi.

Cosi il milite venne a casa e condivise il contenuto delle
valigie e per tutta gratitudine indico mio padre ad altri suoi
colleghi che, immancabilmente, ad ogni suo viaggio, gli impo-
sero il pizzo della meta. A scuola, le vacanze natalizie, in quel
1942, furono prolungate, prima, di 10 giorni a cui poi si aggiun-
sero altri venti giorni: in fine, non si parlo pitu della ripresa delle
lezioni.

Cominciava cosi il terzo anno di guerra, il 1943 (annus
horribilis & il caso di dire) senza dubbio peggiore dei primi due.
Noi tornammo in paese e qui, poiché la fame e la miseria erano
pitt evidenti, donammo le nostre carte annonarie a quanti ne
avevano estrema necessita e riempimmo la dispensa di tutto cio
che era indispensabile: dall’olio al formaggio ai salumi agli
scatolami di vario tipo (tutto comprato al mercato nero).

Ad ogni acquisto mio padre se ne sta andando meta del nostro
patrimonio diceva, scuotendo la testa, ma subito si consolava.
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Questo era mio padre, non si avviliva mai, perché ad ogni
azione era portato ad esaminarne positivamente, la reazione e
aggiungeva: siete nell’eta dello sviluppo, se vi ammalaste ora, tra
medici e medicine, se ne andrebbe non meta ma tutto il patrimonio.
Messe da parte sintassi latina e grammatica greca, il ritmo della
nostra vita cambio: ci si dovette adeguare alle nuove circo-
stanze.

Una volta, per tutta la notte, era il 22 marzo del 1943, c’era
stato un terribile bombardamento, al mattino, stanchi per
'insonnia, provati dallo spavento, stavamo per andare a scuola,
quando fummo atterriti da uno scoppio tremendo, non
sapevamo di che si trattasse, perché non era suonato l’allarme -
non era suonata la sirena per non allarmare ancora di piu la
popolazione o per incapacita di comprendere la gravita della
situazione? - Forse per 'uno e 'altro motivo. Molte persone si
erano riversate per strade e gridavano, ora invocando Santa
Rosalia, ora imprecando contro la guerra maledetta. Era
scoppiata la santa barbara di quella nave che per tutta la notte
era stata bombardata, la sua ancora o per lo spostamento d’aria
o non so per quale atra legge fisica era andata a finire su una
panchina di via Liberta. Vi furono molti feriti e qualche morto.

La raccolta del grano quell’anno non fu semplice per molte
motivazioni, in primo luogo per le difficolta di guerra, ma non
solo. Innanzi tutto, si doveva pulire il frumento dalle impurita -
non c’erano allora le mietitrebbie di oggi, ma soltanto qualche
arcaica trebbia: si portavano i covoni nell’aia dove cavalli e
contadini sgranavano le spighe -, poi si doveva inviare il
prodotto con un uomo di fiducia al mulino. Con accortezza e
astuzia, si preparava un vero e proprio piano strategico: si
stabiliva prima l'itinerario che l'uomo di fiducia, con sulle
spalle i sacchi di frumento, doveva fare, si pregava qualche
amico che abitava lungo il percorso, di lasciare il portone di
casa socchiuso per dare la possibilita di un eventuale riparo nel
caso ci fosse stato un incontro indesiderato con le ronde; dopo la
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molitura a cui provvedeva in tutta segretezza il mugnaio, si
rifaceva lo stesso cammino fino a casa. Il tutto costava denaro e
donazione del prodotto: il mugnaio ne pretendeva una percen-
tuale cosi come anche 'uomo di fiducia addetto al faticoso e
rischioso trasporto.

Ogni mattina, c’era il rito della preparazione o delle taglia-
telle o delle busiate, operazioni a cui eravamo intente tutte: mia
madre impastava la farina ed io e mia sorella stendevamo la
pasta, anzi facevamo a gara, a chi fosse pitt brava. Ogni settim-
ana, nel forno a legna, si cuoceva il pane: per impastarlo, per la
lievitazione, per l'accensione del forno e per la preparazione
della legna da mettervi dentro, ci pensava mia madre, noi
invece, pensavamo alla preparazione delle buone e gustose
pizze e allo strafurno, specie di calzone imbottito e cotto sulla
brace. Per non farci sentire la nostalgia dei bombardamenti,
quasi ogni sera, un aereo nemico si abbassava sulla stazione
ferroviaria e, al passaggio della tradotta militare, la salutava con
una sventagliata di mitra e, se, nel tratto di mare di fronte al
paese sostava qualche piccola imbarcazione (la notte non si
navigava, soltanto alle navi ospedaliere illuminate era concessa
la navigazione) non la risparmiava.

Dalla terrazza del posto di avvistamento nessuno dava
I'allarme; forse che il servizio era solo diurno? Avvicinandosi le
stagioni e primaverile ed estiva, mio padre penso di andare a
casa in citta e prendere oltre ai vestiti leggeri anche. quanto piu
possibile, biancheria e oggetti di valore per metterli al sicuro in
paese. Riempi due grandi valigie e subito si reco alla stazione in
attesa della partenza di qualche treno. L’attesa fu lunga,
soltanto, nel tardo pomeriggio, parti un treno, ma nel tratto tra
Campofelice e Lascari fu intimato ai passeggeri di scendere dal
convoglio perché si temeva un mitragliamento. Confusione,
ressa, grida, pianti, imprecazioni, c’era di tutto, sembrava una
bolgia infernale. Mio padre scese dalla vettura con in mano una
valigia che poso a terra, poi si gird per prendere I'altra, ma, nel
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frattempo, un individuo, nel buio non si poteva ben distingue-
re, la prese e ando via. Mio padre, pensando ad un casuale
scambio si fermi, ascolti, ha preso la mia valigia, comincio a dire,
ma vedendo che il ladro - di ladro si trattava - si era messo a
correre, allora al ladro, al ladro, comincio a gridare. Qualcuno dei
presenti avrebbe potuto fermarlo, ma piuttosto, cosa indegna,
in tono di rimprovero e di ammonimento circassi di curriri, si
salvassi ‘a vita, un ci pinsassi chiu a valigia, ora c’é ‘u rubba-rubba.
Cu e scaltru rubba e lei picchi fa “u fissa e ‘un sinni pigghia n’autra?.
Dopo alcune ore passate sdraiati a terra, in un canneto
vicino, fu dato l'ordine di risalire in vettura; a notte alta,
finalmente, come Dio volle, mio padre poté ritornare a casa. Era
stanco, abbattuto nel fisico e nel morale, ci raccontd 1’accaduto,
ci fece 'elenco di quello che era andato perduto e, vedendo che
mia madre, sempre ipercritica, stavolta taceva, e i volti e gli
sguardi smarriti di noi figli, ci disse di andare tutti a dormire.
Ma quella notte in casa Napoli nessuno dormi. I genitori, padre
e madre, perché, ognuno per conto proprio, pensavano al da
fare, noi figli, invece, per il trauma ricevuto. Tanta parte del
contenuto di quella valigia era legata a ricordi particolari - dai
vestiti indossati una sola volta per occasioni piacevoli e festose,
ad una coperta di merletti e ricami, orgoglio della bravura di
mia madre che vi si era dedicata con diligenza ed amore, come
hobby nel suo tempo libero, ad un orologio d’oro, dietro al
quale c’era tutta una storia particolare. Mio nonno paterno
portava una catena d’oro che andava da una parte all’altra del
gile, all’estremita di uno dei capi erano appesi una piccola
bussola d’oro ed un orologio d’oro, a doppia cassa, tutto
istoriato, di grande ed elegante fattura. Mio fratello, fin da
piccolo, subiva il fascino di questo nonno che lo portava,
tenendolo per mano, sempre con sé unni c’e don Pasquali, c’e
sempre ‘u picciriddu dicevano tutti, vedendoli insieme. Il nonno
narrava delle sua gita a Parigi in occasione dell’inaugurazione
della torre Eiffel, dei suoi viaggi a Tunisi o a Malta dove spedi-
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va i mattoni stagnati e pitturati a mano, prodotti nella sua
fabbrica, dei suoi continui viaggi a Palermo durante la stagione
lirica, infatti alle prime del teatro Massimo, vi portava la figlia
Marietta. Il nipotino, affascinato da tali racconti e anche dal suo
portamento - grosso anello con un meraviglioso rubino al
mignolo, bastoncino di canna di bambti con una testina di cane
in argento come impugnatura, bombetta come cappello
invernale, paglietta e parasole grigio in estate - lo considerava
una persona importante e lo tormentava con le solite domande
dei bambini: dove? Come? Quando? Perché? Ma soprattutto era
molto incuriosito da quella bussola e da quell’orologio e
chiedeva cosa fossero e a cosa servissero. Il nonno gli spiegava
che la bussola serviva per I’orientamento, 1'orologio per segnare
il correre delle ore ma che, da grande avrebbe capito il perché
di tale abbinamento ed anzi, dal momento che gli piacevano
tanto, glieli avrebbe lasciati in dono.

Quando mio nonno mori, mio fratello, non aveva ancora
sette anni, saputo da mia madre del decesso, la prima cosa che
disse, alzandosi, in mezzo al suo lettuccio [’orologio, voglio,
'orologio, il nonno mi ha sempre detto che deve essere mio. Quindi
quell’orologio, per mio fratello bambino, era un dono del non-
no, per mio fratello diciottenne, al momento del furto, era un
simbolo con un significato particolare, era la tangibile espressio-
ne della saggezza e dell’intelligenza di colui che era stato il suo
idolo e doveva essere il suo modello di vita. Quella valigia
rubata, quindi, ci aveva defraudati dei ricordi pitt belli, una
parte della nostra vita era stata fortemente spezzata, I'intimita
dei nostri sentimenti, dei nostri affetti, del nostro mondo
interiore era stata violentata e, cosa ancora peggiore, quelle
parole dette a mio padre ora ca ccé 'u rubba-rubba picchi fa "u fissa
e nun rubba puru lei?, avevano squarciato quel velo attraverso il
quale eravamo abituati a vedere gli altri. Pensavamo che, nel
momento del comune pericolo, delle comuni difficolta, tutti
sarebbero dovuti essere compartecipi e affratellati, ed invece, a
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diciotto, diciassette, tredici anni, di colpo, abbiamo capito che la
realta & squallida ed amara. Quell'indifferenza, quell’apatia,
quel cinismo ci fecero capire che i tanto decantati ideali di
fraternita ed amore sono concetti astratti, parole vane e che
I"'uomo, & vero, & molto spesso homo homini lupus.

L’'indomani si decise che mio padre e mia madre sarebbero
andati a Palermo in cerca di qualche negozio ancora aperto -
tanti negozianti avevano cercato di mettere al sicuro la merce
che tenevamo accantonata nei magazzini, trasportandola nei
paesi vicini -. Infatti, in via Maqueda, I'unico negozio ancora
aperto era L'industria della seta. Furono comprate delle stoffe per
farci confezionare un vestito ciascuno. Nei giorni seguenti, mia
madre tiro fuori da un baule dove lo aveva riposto, un meravi-
glioso velo bianco ricamato, era il velo della culla-lettino di noi
quando eravamo nati, lo avrebbe voluto conservare come
ricordo ma, purtroppo, il suo desiderio rimase un pio desiderio,
in quanto se ne ricavarono meravigliose camicette per me mia
sorella e inoltre, con il cotone ottenuto dal disfacimento di una
coperta di mia nonna, mia madre che era molto brava nei lavori
all’uncinetto, ci confeziono delle magliette estive. E cosi si cerco
di tamponare la situazione.

Fu a questo punto che mio padre, preoccupato della trascu-
ratezza da parte delle autorita del problema scuola (per lui
studio e scuola occupavano il primo posto), chiamati mio
fratello e mia sorella, disse loro queste semplici e profonde
parole: Se voi pensate che questo padre meriti qualcosa, non delu-
detelo, rispettate la sua volonta, assecondate questa sua ambizione.
Sapete bene che il vostro avvenire é nello studio. Stando cosi le cose,
non posso fare a meno di iscrivervi al Liceo classico parificato di
Mistretta. E cosi fece. Infatti le lezioni, essendo Mistretta paese
montano (e quindi sicuro) vi si svolsero secondo il calendario
scolastico prestabilito.

In citta, uffici, banche, negozi funzionavano a singhiozzo,
I'erogazione di acqua, gas e luce, la distribuzione di quel poco
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di pane che, anche se disgustoso, tuttavia, poteva ancora essere
di aiuto, non erano pitt assicurate.

I 9 maggio 1943 vi fu un bombardamento che rimase
tristemente famoso nella storia della citta: 500 superfortezze
volanti per diverse ore bombardarono Palermo. Il numero dei
morti fu notevole: palazzi, chiese, stazioni ferroviarie, sedi del
fascio, caserme, tutto fu travolto, tutto fu distrutto (l’editore
Ciuni ne fece dopo una dettagliata e interessante descrizione).
Fu allora che la maggior parte dei cittadini penso di scappare:
ogni giorno quei pochi treni che ancora assicuravano il servizio
venivano presi d’assalto. Chi andava da un parente, chi da un
amico, chi, non sapendo dove, seguiva gli altri, pur di sfuggire
a quell’inferno che era diventata la citta.

In paese, dal balcone della mia casa, vedevo, ogni giorno, un
lungo corteo di sfollati, gente che, con valigie, pacchi, cassetti e
cassettoni sulle spalle, andava alla ricerca di una casa, di un
magazzino, di un luogo qualsiasi pur di salvare la vita.

Una compagna di mia sorella, Maria D. S., orfana di un
ispettore delle ferrovie (I'unico fratello era prigioniero in Africa
e la madre, essendo stati gli uffici chiusi per lungo tempo, non
aveva potuto riscuotere la pensione), era scappata in quel di
Carini, di giorno andava vagando in campagna e se aveva fame,
si sfamava con quella frutta che produceva l’albero sotto al
quale si trovava, e di notte dormiva in una stalla che le era stata
concessa per l'intercessione di un maresciallo dei carabinieri cui
la madpre si era rivolta minacciosamente.

Quei pochi abitanti che erano rimasti in citta, esasperati,
ormai veri e propri relitti umani, diedero 1’assalto ai depositi
militari. Mi fu raccontato che, lungo le strade si poteva assistere
a delle scenette che, se non fosse stato per la tragicita del
momento, avrebbero avuto qualcosa di comico: c’era chi
portava sacchi di farina sulle spalle, chi damigiane d’olio in
testa, e abbracciati come fossero bambini, sacchi di pasta e di
cibi vari. In Corso Finocchiaro Aprile, degli uomini, a piccoli
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gruppi, spingevano con le mani, facendole rotolare come fanno
i bambini quando giocano con i cerchi, delle ruote di formaggio
che, per la grandezza e per il peso, non avrebbero potuto
trasportare diversamente. Ormai si era consapevoli della fine,
come nelle tragedie greche, 1'azione precipitava verso I'epilogo,
ma quale sarebbe stata la catarsi - se di catarsi si puo parlare -
nessuno lo sapeva. Nessuno lo sapeva ma tutti desideravano
liberarsi da quella situazione divenuta non piltt sostenibile e
anche da quel fascismo che aveva commesso tanti errori e che
aveva voluto dichiarare la guerra, in nome di un fanatico ed
esasperato nazionalismo contro quelle democrazie occidentali plu-
tocratiche che avevano ritardato e ritardavano lo sviluppo dell’Italia
proletaria fascista nonostante la totale impreparazione. Ma e pur
vero che la storia non si ferma, essa procede malgrado tutto e
quello che deve succedere succede.
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LO SBARCO

Una notte sentimmo suonare le campane, ci preoccupammo,
perché non era mai avvenuta una cosa simile: prima si fecero
varie congetture, poi mio fratello aveva appreso da un giovane
ufficiale, suo amico, che nella parte meridionale dell’isola erano
sbarcati gli Anglo-Americani.

Colti di sorpresa, per quella notte, con zii e cugini andammo
in una localita vicina al paese, non sicura pero, perché si
trovava sulla strada nazionale. L’'indomani, invece, ci organiz-
zammo meglio: ci fu offerta la possibilita di usufruire in alta
montagna, in una posizione defilata, di uno stanzino, e qui sul
dei materassi stesi sul nudo pavimento, dormimmo per circa
quindici giorni, invece durante il giorno, ci adattammo in una
stanzetta, l'unica rimasta indenne da una frana che aveva
distrutto la bella casa di villeggiatura di mio nonno.
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Non avevamo notizie di cid che avveniva nel mondo: per
mangiare ci si aiutava con quelle poche scorte che avevamo
portate e con quel che potevamo procurarci.

Mio padre teneva sempre con sé una valigia che custodiva
gelosamente, noi pensavamo che contenesse oggetti di valore,
ma quale fu la nostra sorpresa quando, ad un vicino che ci
aveva procurato delle uova e del pane, aperta la valigia diede,
oltre ai soldi per pagare le spese sostenute, anche un pacchetto
di sigarette. Quelle sigarette fecero di quel vicino, il nostro
premuroso fornitore di cibo. Vedendo i numerosi soldati che,
buttando le divise, chiedevano abiti civili (pantaloni, camicie) e
quali fossero le strade o i sentieri montani piu sicuri per rag-
giungere Messina, capimmo quello che era successo: 1’esercito,
stremato ed esaurito, batteva in ritirata.

Un giorno sentimmo un fortissimo boato, in un primo tempo
pensammo allo scoppio di una bomba (eravamo abituati anche
agli spezzoni incendiari gettati in campagna per bruciare i
campi di grano o di altre colture) ma, quella volta, il rimbombo
aveva qualcosa di strano, di pit terrificante.

I Tedeschi, poiché non c’era stata una vera e propria resisten-
za, una valida opposizione al nemico (non eravamo stati capaci
di stendere il nemico sul bagnasciuga, come la retorica del duce
aveva preconizzato), cominciarono ad adottare un’altra tattica:
rubare, fare intorno terra bruciata e resistere.

Avevano minato e fatto saltare un ponte a cinque arcate che
faceva da snodo tra la statale per Messina e la provinciale di
collegamento con i paesi sui Nebrodi, ponte una volta, ai tempi
della serena e pacifica vita paesana, meta delle passeggiate
domenicali. E cosi, guidati, mi duole dirlo, da qualche mascal-
zone paesano, i teutonici cominciarono a rubare, a scassinare
appartamenti, a portare via di tutto, dagli oggetti di valore alle
macchine per cucire, dai materassi di lana ai capi di abbiglia-
mento importanti; a nascondere bombe a mano nei luoghi pit
impensati (tra le coperte) e a minare orti, vigneti e strade
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ferrate. Vi furono infatti alcune vittime: una povera donna,
Nicoletta G., che, per la fame era andata a prendere un po’ di
uva, non essendosi accorta che il terreno era minato, chinatasi
per sollevare il paniere gia ricolmo, urtd contro una mina:
ovunque brandelli della sua carne si mescolarono ai grappoli di
uva.

La moglie del farmacista del paese con il figlio ventenne,
ritornando dalla campagna, mentre camminavano lungo i
binari ferroviari, salto per aria: il figlio mori all’istante; la madre
che aveva subito 'amputazione di gambe e braccia, mori dopo
alcuni mesi. Una bambina che abitava nella mia stessa strada
aveva trovato un ordigno a forma di penna: incuriosita, volle
smontarlo ma, per lo scoppio, perdette alcune dita della mano.

La nostra casa fu sottratta alla selvaggia razzia tedesca da

una nostra ex cameriera che, rimasta sola in paese, avendo
scassinato un nostro magazzino, vi si era trasferita con le sorelle
e la madre, in quanto si sentiva pitt tranquilla ad avere sulla
testa i tre piani della nostra casa anziché le poche e malmesse
tegole della catapecchia dove abitava, sicché, quando ai Tede-
schi fu indicata la nostra casa per rubare, li distolse, dicendo che
non avrebbero trovato nulla perché la famiglia si era trasferita
in citta.
Noi in campagna, eravamo all’'oscuro di tutto, e quando
finalmente si diffuse la notizia che il paese era stato liberato e
dai monti cominciavano a scendere alcuni abitanti, anche noi
ritornammo.

Allontanato il podesta, a capo del Comune era stato messo
un commissario; era stato dato 1'ordine agli abitanti di conse-
gnare le armi che, a qualsiasi titolo, fossero tenute in casa. A tal
proposito (non so se vera), si diffuse la notizia che qualche
graduato dell’Arma si fosse impadronito delle pistole piu1 belle
e di marca, per venderle agli stessi Americani. Si, la liberta si
era ottenuta, perd mancavano quella gioia, quell’allegria che ne
sarebbero dovute essere la conseguenza. C’era una certa
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perplessita, una certa aria di attesa e di incertezza. I primi tempi
furono veramente tristi perché i problemi di prima aggravati
dalla mancanza di lavoro - le fabbriche dei mattoni erano
chiuse, il mercato della pesca, ridotto ai minimi termini -
apparivano ora di non facile soluzione, si era visto e capito
quale fosse il vero significato della parola Guerra.

La fuga dei Tedeschi, I'arrivo degli Anglo-Americani, gli
stenti, le rovine, tutto era stato sopportato, ma ora sembrava
che questi sacrifici per nulla avessero sortito ad un buon fine.
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C’era un vero marasma ed una grande confusione: ci si
sentiva abbandonati, era come se tutti si fossero dimenticati di
quel piccolo paese; soltanto si vedevano, in lontananza truppe
appiedate di militari dell’esercito alleato, camion e camionette,
autoblindo e carri armati, sfrecciare lungo la statale per Mes-
sina, e per di pilt;, mancavano la luce e l'acqua.

Come al solito, ognuno da solo, per conto proprio, doveva
cercare la soluzione piu opportuna. Noi risolvemmo il
problema subito: i soldati americani portavano con l’autobotte
I'acqua alle sorelle della nostra cameriera perché lavassero loro
la biancheria sporca, e noi, con un tubo di gomma che passava
attraverso le grate di una finestrella, ce ne rifornivamo. Per
bere, invece, ogni mattina, dei giovani ci portavano dei
recipienti (le famose quartare o lancetre e bummoli di argilla)
pieni di acqua attinta alla Gibbiola, contrada alla periferia del
paese, famosa per la sua fresca acqua che scendeva dai monti
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soprastanti. Per quanto concerne la luce, ci si doveva acconten-
tare dei lumi a gas e delle candele. Il lume a gas, non so come
funzionasse, mi ricordo solo che consisteva in due contenitori
cilindrici che si inserivano 'uno dentro l'altro come la caffet-
tiera napoletana, in uno si metteva l'acqua e nell’altro un gas
che aveva il colore e la consistenza del gessetto con cui si scrive
sulla lavagna; le candele di cera erano inserite in un candeliere
che, nella parte alta, aveva uno slargo dove si raccoglieva la
cera che si scioglieva, io la raccoglievo, I'appallottolavo, vi inse-
rivo al centro uno stoppino fatto di cotone ('u mecciu) e cosi ne
costituivo un’altra. Poi vi erano anche i candelieri di argilla ma
questi funzionavano ad olio. Pero, dopo alcune settimane, si
comincio a notare qualche schiarita, soprattutto per quanto
concerneva il pane e la pasta: & vero che il pane aveva la mollica
molto elasticizzata, ma era mangiabile e invitante.

74



La pasta anche se scuoceva facilmente non era disgustosa
come prima, e inoltre furono messe in commercio (nero), zuppe
particolari: una specie di minestrone molto saporito ed anche
delle scatolette di carne. Lungo la strada statale, schiere di
ragazzini, ogni giorno, si posteggiavano in punti strategici, e, al
passare delle camionette, si alzavano, si portavano quasi in
mezzo alla carreggiata, alzavano le mani al grido di Hallo, Hallo,
‘miricani, caramelle e ciuncam, costringevano gli autisti a
rallentare la marcia, mentre da parte dei soldati, veniva gitt una
pioggia di caramelle e scatolette (ognuna di queste conteneva
una bustina di zucchero e una di caffé, alcuni biscottini) che,
poi, regolarmente, trovavamo al mercato nero.

Ogni tanto il banditore annunciava: attintati, attintati, stasira
passano i marucchini, tinitivi ‘i fimmini dintra e chiuditivi ‘i porti
(attenzione, attenzione, stasera passano i marocchini, tenetevi le
donne dentro e chiudetevi le porte). Era successo che dopo il 19
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luglio del "43 a Capizzi, sui Nebrodi, alcuni marocchini, che
facevano parte delle truppe francesi aggregate agli alleati, e che
in buona sostanza ebbero assoluta liberta e impunita di
violentare donne e uomini senza che mai, terminata la guerra le
alte autorita francesi riconoscessero almeno i delitti compiuti e
chiedessero scusa, avevano barbaramente stuprato donne ma
anche uomini. Ecco perché li facevano viaggiare di notte e
scortati.

Anche in citta, ben presto, alle prime esultanze per la libera-
zione, subentrd 1’amara constatazione di una triste realta. Dal
punto di vista economico, la galoppante inflazione, ogni giorno,
destava sempre piu preoccupazione. Gli alleati, occupata la
Sicilia, avevano imposto una loro moneta, le amlire, carta
straccia senza alcun valore, perché non dimentichiamo che la
Sicilia non € mai stata terra ricca di industrie e che le ferite della
guerra erano ancora molto vive. Ma si doveva andare avanti: la
vita doveva continuare il suo cammino. E pur vero che il
disfacimento della societa appartiene a tutti i dopoguerra ma da
noi, purtroppo, assunse dimensioni spaventose. E cosi si
vennero a creare due modi di vivere: da una parte la categoria
di persone che, con astuzie e sotterfugi (pitt o meno disonesti e
immorali) cercava di barcamenarsi, dall’altra la categoria di
persone che, con dignita e onesta, soffriva dapprima in silenzio
e poi, ricorrendo democraticamente a proteste e a scioperi, cer-
cava di far sentire la sua voce.

Lungo le strade spesso, si vedevano ragazzini che si
accompagnavano a soldati americani, li portavano nelle taver-
ne, dove gli osti, prima, servivano loro il buono e generoso vino
siciliano, poi, una miscela di aceto e altri intrugli, li facevano
ubriacare, e, privatili del portafoglio, li cacciavano fuori sul
marciapiede dove subentravano i ragazzini che s’impadro-
nivano delle loro scarpe e di qualche capo di vestiario che
subito veniva messi in vendita sui mercati di Ballaro e del Capo.
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La police che perlustrava la citta, raccoglieva gli ubriachi e,
con una sfilza di manganellate, li portava via. La sera, invece, le
segnorine a Piazza Massimo, ballavano il boogie boogie e poi, nelle
stradine laterali, dilettavano i soldati.

In questo periodo i furti negli appartamenti, gli scippi nei
luoghi affollati o sui mezzi pubblici furono numerosi. Siccome,
attraverso la terrazza di casa nostra, abitavamo al primo piano
di un palazzo di tre piani, di notte passavano dei ladruncoli
che, con l'agilita di veri e propri acrobati, arrivavano sul
balcone del secondo piano del palazzo accanto, tagliavano i fili
di ferro dove era stata lasciata stesa la biancheria e velocemente
la portavano via, noi, la sera, facevamo delle vere e proprie
barricate dietro le porte. Dietro la porta dello studio ci dava una
certa sicurezza una robusta spranga di ferro ben piantata nel
muro, invece il balcone della cucina ne era sprovvisto ed,
essendo la porta poco rassicurante, vi mettevamo dietro una
sedia con delle pentole e coperchi sopra, perché pensavamo
che, se qualche ladro avesse tentato di entrare, noi subito ci
saremmo allertati al rumore di quegli utensili caduti. A mio
padre, uomo abbastanza guardingo e attento, su un filobus, uno
di quei ragazzi che amavano farsi chiamare ragazzi dalle mani di
velluto per I'abilita che avevano nel non farsi scoprire, sfilo dalla
tasca retrostante dei pantaloni, il portafoglio che conteneva una
discreta somma in contanti ed un assegno bancario.

Fu fatta subito la denuncia e dopo pitt di un anno, mio
padre, un giorno, fu invitato ad andare in tribunale: era stato
rintracciato l'ultimo individuo che aveva incassato quell’as-
segno (le altre firme erano illeggibili). Era costui il cassiere di un
calzaturificio di Piazza Verdi (mio padre non 'aveva mai visto)
che piangendo diceva di essere stato sempre una persona
onesta, un lavoratore integerrimo e che, in buona fede era stato
molto probabilmente incastrato da qualche acquirente
farabutto, (il che, per chi ¢ in commercio, ¢ facile che accada).
Alle domande del giudice: Cosa vuol fare, ormai e passato tanto
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tempo, dipende da lei rovinare un onesto ma ingenuo cittadino, mio
padre diede il suo perdono e cosi fu sacrificato il portafoglio e il
suo contenuto.

Fiori anche, molto proficuamente, I'attivita commerciale dei
borsisti neri, cioe dei venditori forniti non di licenza legale ma
di licenza autonomamente autoconcessa che aprivano veri e
propri empori clandestini e presso i quali si poteva trovare di
tutto, perché all’arrivo delle navi americane che portavano
derrate alimentari per sfamare il popolo, un esercito di corrotti,
corruttori, accaparratori, spacciatori, nuovi imprenditori, si
metteva in moto.

Cominciava ad agire una vera e propria filiera attraverso cui
passavano i prodotti che venivano messi in vendita a prezzi
esorbitanti. Agli angoli delle strade si vedevano dei giovani che,
su piccole bancarelle, ponevano piccole quantita delle loro
mercanzie, in quanto, per paura di eventuali sequestri da parte
delle forze dell’ordine, ne nascondevano in luoghi sicuri le
grosse quantita; le stecche di sigarette, sotto i tombini delle
strade, le ceste con il pane dentro i portoni dei palazzi vicini,
altri prodotti tra le macerie delle case diroccate. Ad ognuno che
si soffermava a guardare: Principali, Vossia chi voli?, mi
cumannassi, picchi ora arrivo ‘a navi. Voli i Cammelli o i Filippi
Morri? Pani, pasta, zuccaru, chi voli?. E cosi la moneta circolava
abbondantemente e finiva nelle tasche di questi affamatori e
farabutti. Le persone oneste, invece, cercavano di superare i
problemi della sopravvivenza con tutti quei mezzi e con tutti
quei modi che la dignita e la moralita offrivano.

Quando, esasperati e inaspriti, perché non si profilava
dinanzi a loro un’onesta via di uscita dallo spettro della fame,
cominciarono a protestare e a scioperare per far valere i propri
diritti, ma contro di loro si ricorse all'uso delle armi. Mia sorella
di ritorno dall’universita, un giorno (19 ottobre del 1944) venne
travolta da una folla ingente che era andata a protestare in
Prefettura - si trovava questa allora a Palazzo Comitini in via
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Maqueda - per il pane (protesta del pane venne chiamata). Le
autorita di fronte alla folla tumultuante furono incapaci di
fronteggiare la situazione con le dovute cautele o di ricorrere
ipocritamente ai soliti sotterfugi o alle solite disdicevoli astuzie
(avevano dimenticato o sconoscevano 1'Adelante Pedro cum
judicio manzoniano) e imposero ai soldati della Divisione
Sabauda di fare uso delle armi: i soldati lanciarono bombe a
mano e spararono sulla folla, uccidendo 24 persone e ferendone
158.

Quanta e quale fu la loro miopia politica! Si voleva ritornare
forse al 1898, al generale Bava Beccaris che a Milano aveva fatto
sparare sui cittadini che protestavano per I'aumento del prezzo
del pane (protesta dello stomaco come fu definita da Napoleone
Colajanni), uccidendone piu di cento? Quanta differenza da
quello che aveva fatto mio nonno a Santo Stefano. Il popolo era
affamato e mio nonno appronto la somma di 2.749,48 Lire per
comprare un vagone di frumento da distribuire agli affamati.
Negli archivi del Comune di Santo Stefano di Camastra vi e
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un’ampia documentazione di un tale atto di generosita e di
filantropia e noi abbiamo gli attestati originali di felicitazioni e
di encomio da parte della autorita e del prefetto di Messina.

A scuola, nei primi tempi, la situazione fu veramente dram-
matica; 'istituto era stato danneggiato dalle bombe cadute sul
ricovero che vi si trovava davanti: mancavano i vetri alle
finestre e noi cercavamo di tamponare con dei cartoni che,
quando pioveva, si afflosciavano e facevano penetrare 1'acqua
dentro. Mancavano i banchi: sedevamo su sedie impagliate e
sulle ginocchia tenevamo libri e quaderni - in verita libri ne
circolavano pochi, o quelli che erano stati di fratelli e familiari
nostri o quelli che potevano offrire i mercatini dell’'usato -, per
quanto riguardava i quaderni, la carta non era perfettamente
candida, era alquanto porosa, le matite le usavamo fino
all’estremo, fino al piu piccolo muzzicuni, mancavano le lavagne
e i professori, veramente degni di lode ammirazione, facevano
del loro meglio per non farci pesare quelle carenze.

Chi aveva libri, li metteva anche a disposizione degli altri, si
studiava insieme; io avevo quelli di mio fratello e di mia sorella,
la mia casa era sempre piena di compagne, perché, avendo
saputo che mia sorella era iscritta alla facolta di Lettere,
venivano per chiarimenti o per copiare da me i compiti corretti.
Fu proprio quell’anno che a casa mia, essendo notevoli le spese
da soste-nere per il mantenimento di due figli all’Universita - le
tasse e ilibri incidevano moltissimo sul bilancio familiare - mia
madre mi fece riciclare un vestito nuovo che a mio fratello stava
stretto: aveva fatto cambiare il posto dei bottoni, dai pantaloni
che allora si usavano larghi, essendo io magra, aveva fatto
ricavare una gonna e mia sorella che era molto abile nel lavoro
a maglia, da una sciarpa molto bella che ci era stata regalata da
mia nonna, aveva ricavato una stupenda camicetta: dalla fran-
gia di un’antica coperta dell’altra nonna si era ricavato il cotone
per i calzettoni.
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Tutte le compagne invidiavano questo mio elegante abbiglia-
mento e al loro si vede che la tua e una famiglia benestante, io
ribadivo che il mio abbigliamento era riciclato e che a quattor-
dici anni portavo addosso mio fratello e le mie nonne. Con un
po’ di fantasia e buona volonta, come aveva fatto mia madre, si
potevano affrontare e superare i piccoli ostacoli.

Passando accanto alle macerie, all’'uscita dalla scuola il ti
ricordi? detto per una chiesa abbattuta, per un palazzo antico
diroccato, per una fontana fatiscente, per una statua a pezzi, ci
buttava nella pit angosciante tristezza e ci chiedevamo chi e
che cosa fosse diventato 'uomo del ventesimo secolo che non
aveva esitato a servirsi di strumenti moderni per uccidere i suoi
fratelli e se non fosse peggiore del suo lontano selvaggio
predecessore, che, uscito dalla caverna, uccideva con la clava, in
quale abisso fosse caduto, chi e che cosa mai lo avessero
corrotto e alzando gli occhi al Cielo, invocavamo Dio, dicendo:

81



perché hai permesso tutto cio? Poi perd subentrava una specie di
rassegnazione, e infine con un ormai tutto é passato, vedrai che il
futuro sara pin bello: faremo questo, faremo quest’altro ancora e ci
brillavano gli occhi. Credevamo fermamente che sul nostro
passato non sarebbe caduto il silenzio, che non si sarebbe
smarrita la memoria dei tempi bui, ma guardando ad essi,
avremmo trovato la fermezza e la forza necessaria per assumere
responsabilita piti concrete e fattive. Pensavamo, piene d’orgo-
glio, che non il facile ottimismo di maniera, ma il coraggio e la
buona volonta ci avrebbero aiutato a percorrere la nuova via
della ricostruzione, ricostruzione materiale e morale, e a vincere
anche la paura, perché avevamo imparato, a nostre spese, che
non bisogna avere paura del male che c’¢ nel mondo ma del
bene che non c’é e del perché non c’e.

Era inconsapevolezza e inesperienza giovanile o erano spe-
ranze e sogno? Chissa! Utopia e speranza che spesso cozzano
non potevano cozzare in noi giovinette che avevamo visto di
tutto e che, precocemente ci eravamo maturate a contatto con
quel tutto.

Io potrei fermarmi qui con i miei ricordi perché era nelle mie
intenzioni individuare alcuni momenti di particolare importan-
za su cui tu, Santino caro, potresti riflettere, ma i fatti e gli
avvenimenti che si sono susseguiti, mi spingono, quasi mi
obbligano, a fare altre puntualizzazioni. Puntualizzazioni che si
devono a voi che siete il nostro futuro e a quanti ne furono
interpreti, sacrificando anche la loro vita.
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SOGNI INFRANTI E CONCLUSIONI

Lo sbarco in Sicilia aveva dato un colpo al morale degli
Italiani che, impreparati, avevano dovuto subire in quella che
doveva essere una guerra lampo, le disastrose campagne
d’Africa, di Grecia di Albania e di Russia: ogni giorno aveva
gettato discredito e disprezzo sul regime sicché se ne
desiderava la fine. Il 25 luglio del 1943, giorno che cambiera la
storia del Paese, non per volonta popolare, ma per un complot-
to tra Monarchia, forze armate e alcuni membri del Gran
Consiglio che avevano votato le dimissioni del duce che venne
arrestato, fu dichiarato caduto il regime e instaurato un governo
democratico alla cui guida fu chiamato il maresciallo Badoglio
che, assumendone l'incarico, confermo che la guerra sarebbe
continuata accanto agli alleati dell’Asse. Ma I'8 settembre,
eravamo in paese, sentimmo un certo movimento, un certo
mormorio, dapprima indistinto, poi sempre piu chiaro che, ad-
dirittura, ad un tratto si trasformo in un grido di gioia: baci,
abbracci, sorrisi, saluti calorosi, non so come e con quale mezzo
si era saputo che a Cassibile, provincia di Siracusa, era stato fir-
mato I’armistizio, che la guerra era finita.

Subito alle voci si aggiunse il suono di tamburi e tamburelli,
chiunque possedeva uno strumento scendeva in piazza a
suonare, ballare, gridando finalmente, finalmente é finita la guerra.

Si pensava ai figli lontani che sarebbero ritornati.

Ma non fu cosi: la guerra non era finita per tutti, perché il re
era fuggito a Brindisi e I’esercito era stato lasciato allo sbaraglio,
senza ordini né coordinamento. I Tedeschi, vistisi traditi da
alleati, si trasformarono in nemici e occuparono quella parte
dell’Italia centro-settentrionale che ancora non era stata liberata
dagli Anglo-Americani, anzi, liberato Mussolini - divenuto,
oramai nelle loro mani un fantoccio da sorvegliare e da proteg-
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gere - lo misero a capo della repubblica sociale italiana che
venne costituita a Salo.

L'Italia diventa cosi teatro di una tra le pitt atroci e sangui-
nose lotte fratricide: da una parte si schierano gli illusi fascisti
pieni ancora di fiducia nel duce, dall’altra, gli antifascisti della
prima ora che ritornati dall’esilio si uniscono a quegli spiriti
liberi che, in nome della giustizia e della liberta, lottano per
un’Italia diversa.

Inizia la gloriosa Resistenza: ¢ una pagina amara e tragica,
eroica e sublime che viene scritta nella storia d’Italia con il
sangue dei suoi figli. Tocca ora agli Italiani, traditi dall’ex duce
e dal re suo complice, ricreare una Patria su basi completamente
nuove.

Mia nonna sospirava, pensando ai suoi due figli lontani:
di uno sapeva che era prigioniero civile in Kenia, dell’altro, il
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colonnello Sebastiano Alfieri, che era a Roma, non aveva
notizie.

Non sapeva che, a porta San Paolo, con pochi altri, stava per
dare inizio alla resistenza armata contro il nemico tedesco.
Quando i carri armati tedeschi occuparono Roma, cha da citta
aperta divento citta assediata, 'esercito, alleatosi con i civili, per
mezzo di una fitta rete di trame clandestine, dava inizio ad un
nuovo corso di vita nazionale, di cui il figlio diveniva parte
attiva.

Non sapeva delle persecuzioni contro la famiglia (moglie e
figlio di due anni): una prima volta furono i Tedeschi a presen-
tarsi a casa per una perquisizione, ma, data la perfetta cono-
scenza della lingua tedesca di mia zia (era stata assistente
all’Universita di Messina), le fu facile allontanarli. E meno male,
perché nella cantina erano nascosti due partigiani. Una seconda
volta furono i fascisti ad attenderla dietro la porta d’ingresso.

La situazione sarebbe stata tragica se alcune signore del
condominio, correndole incontro non l'avessero avvertita del
pericolo: sicché, subito allontanatasi dalla citta, visse clandesti-
namente, nelle campagne del viterbese.

Non sapeva delle attenzioni che venivano rivolte contro la
persona del figlio. Si cerco prima di intimorirlo, dicendo che i
nazifascisti tenevano in ostaggio la moglie e il bambino e che li
avrebbero uccisi se non si fosse consegnato. Poi fu messa una
taglia sulla sua testa. Per i lunghi 9 mesi dell’occupazione, fino
alla liberazione della citta nel giugno del 1944, il colonnello
Sebastiano Alfieri passo la sua vita alternando la corsia di un
ospedale pubblico con quella di una clinica privata.

A Roma, al museo della Fanteria, a cui la moglie, nel gennaio
del 1956 (lo zio era morto nel 1955) dono tutti i cimeli, dalla
scimitarra tolta al ras Aluia, agli opuscoli, articoli, libri - due su
Adua, uno sulla fanteria italiana ed inglese -, decorazioni, croci,
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medaglie di bronzo d’argento, anche quella al merito di guerra
per la lotta partigiana, gli venne innalzato un monumento.

Non si poteva non ricordare I'eroismo di siffatto individuo
che tutta la vita aveva speso al servizio di nobili ideali. Appena
diciottenne, posati i libri scolastici, da volontario, aveva parteci-
pato alla conquista della Libia, poco pit che ventenne si era
distinto a Gorizia e sulle montagne del Carso. Dopo aver
frequentato la scuola di guerra e le varie Accademie, quaran-
tenne, nell’ Africa orientale, assieme al generale Badoglio, aveva
preparato il piano di occupazione di Addis Abeba. Aveva osato
dire di no, da capitano, a quanti lo esortavano a iscriversi alla
Massoneria (questo no gli costo la dimora in Sardegna per piu
di dieci anni) e, da colonnello, disse no a Mussolini che lo
voleva nella M.V.S.N., Milizia Volontaria per la Sicurezza
Nazionale, (questo secondo no ebbe come conseguenza il trasfe-
rimento da colonnello istruttore all’Accademia di Modena a
comandante del distretto militare di Messina). Era stato anche
ricevuto in udienza privata da papa Pacelli che aveva regalato
alla moglie Marisa Fiore, un anello d’oro con l'insegna del suo
pontificato.

Scoppiata la guerra, cinquantenne, in Albania e in Grecia
salvo molte vite, sacrificando il suo fisico e infine, a porta San
Paolo, mentre il re e gli alti papaveri cercavano di fuggire per
mettersi in salvo, non aveva esitato assieme al generale
Bencivenga, a fare quella scelta che era la pitt consona alla sua
dignita di grande ufficiale: la lotta armata contro I'invasore, per
difendere I'inerme popolazione civile assalita dai tedeschi.

Episodi come questo, anzi migliori, se ne potrebbero raccon-
tare a centinaia: dal sublime eroismo del carabiniere Salvo
D’Acquisto, al sacrificio dei fratelli Cervi, dalla rappresaglia
delle Fosse Ardeatine, alle stragi di Sant’Anna di Stazzema,
all’eccidio di Marzabotto, dalle torture di tanti altri giovani agli
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orrori di inenarrabile nefandezza, sono tutti episodi legati alla
triste realta di quei momenti tragici.

Episodi che, domani, per i nostri figli potrebbero acquistare
quell’arcano fascino dei miti e delle leggende, miti e leggende
si, ma che sono scaturiti da quel periodo della nostra storia che
non possiamo, non vogliamo, non dobbiamo dimenticare.

Non lo dobbiamo per coloro che hanno sacrificato la loro
vita e per le giovani generazioni. A coloro che hanno sacrificato
la vita, sono questi gli eroi che noi vogliamo e dobbiamo
onorare: € un nostro dovere morale rivolgere la nostra gratitu-
dine e non stancarci mai di dire loro, grazie, sempre grazie e
infinitamente grazie. Alle giovani generazioni, invece, non
possiamo fare a meno di dire: poiché memoria vuol dire impegno,
voi che siete giovani, ovunque e comunque ricordatevi di ricordare.

Mentre prima a pagare i danni della tirannide erano stati in
pochi, perché i pit erano stati in silenzio, ora che quel silenzio a
caro prezzo, I'aveva pagato I'Italia tutta, il 25 Aprile avviene un
fatto nuovo: la ribellione del popolo.

Il 25 Aprile, il popolo che, a furia di credere e obbedire,
aveva smarrito il senso della responsabilita e si era lasciato
trascinare all’avventura della guerra, si risveglia: si risveglia in
lui quel seme della democrazia e della liberta che il regime, pur
essendo riuscito a penetrare nelle coscienze, non era riuscito a
smantellare del tutto; si risveglia la dignita offesa, il desiderio di
liberta, perché non si puo calpestare, non si puo avvilire né al
Nord, né al Sud, né in altra parte del mondo, il senso dell’onore,
il rispetto per la propria personalita e la dignita dell’individuo.
Si conclude drammaticamente 'umana tragedia del dittatore,
ucciso, mentre, camuffato da soldato tedesco, cerca di scappare.
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Abbattuto il totalitarismo, finalmente ritorna la liberta e con
essa si sente che redit demum animus novus. Dopo anni di
passione, di distruzioni senza precedenti, di barbarie inimmagi-
nabili, di morti - non pochi Stefanesi perdettero la vita -, di
macerie, sofferenze morali e materiali, ci si sente pervasi da
nuovi sentimenti.

Volendo definitivamente chiudere i conti con il passato, si
pensa prima alla “riconfezione del Paese”, a ricucire le fratture tra
il Nord che era stato sconvolto dalla presenza dei fascisti della
repubblica di Salo, dai Tedeschi invasori e dalle truppe partigia-
ne e il Meridione liberato dagli Anglo-Americani, per creare
una Patria nuova su basi completamente differenti. E cosi
quanti si nutrivano ancora dei valori tradizionali, con sempli-
cita e fiducia nel decoro e nel rispetto dell’altro, cominciarono a
costruire case e fabbriche, riattivare la viabilita e si cerco di dare
un tenore di vita piu accettabile.

Ricordo che un giorno ero con mia sorella, salimmo su una
carrozzella per tornare a casa e vedemmo piangere il cocchiere
che ci diceva: signurini, ogni sira vasu ‘u materazzu e mi l’'abbrazzu,
perché per tutta la vita aveva dormito su un sacco pieno di
paglia nella stalla accanto al cavallo.

Ci si avviava allora verso quelle forme di vita tanto
sospirate? Iniziava una nuova stagione storica?

Parzialmente, perché, al vento del Nord (cosi si indicava il
nuovo che veniva dal sacrificio, dal pensiero dei Padri della
Resistenza) che auspicava una radicale trasformazione delle
strutture dello Stato, si oppone il conservatorismo del Meridio-
ne, alla radicale rottura dell’uno, si oppone il vecchio dell’altro
e, come conseguenza, si ha una certa continuita con il passato:
quell'Italia che con il referendum del 2 giugno 1946 era uscita
dalle urne per volonta popolare repubblicana e democratica,
non seppe rimuovere quelle barriere, quegli ostacoli di ordine
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economico e sociale che, limitando la liberta e 'uguaglianza dei
suoi cittadini, ne impedirono il pieno sviluppo.

Nell’ordine e nel lavoro si sarebbe potuto realizzare una vera
e propria rinascita; tutti i partiti dalla Democrazia Cristiana, ai
Socialisti, ai Comunisti, ai movimenti sindacali, agli intellet-
tuali, tutti, in piena liberta, avevano modo di esprimersi, ma
quella rivoluzione silenziosa e non sanguinaria da tutti sognata,
non si fece.

Non si volle capire che la vera pace non e 'assenza della
guerra, ma la presenza della giustizia. E cosi una gattopardesca
dialettica politica del destruens atque costruens, protraendosi sine
die, perché tutto rimanesse nello status quo antea, non solo non
porto un significativo cambiamento inteso a creare una nuova
dimensione della vita, cioé quel cambiamento che con modifi-
che graduali e razionali avrebbe dovuto portare, al di la delle
pur importanti mete raggiunte col progresso economico, al di 1a
del piu diffuso generale benessere, una maggiore saggezza
logico-gestionale ma, anzi favori la formazione di una nuova
realta con valori aleatori, approssimativi e per niente alternativi
ai precedenti.

E vero - e la storia ce lo insegna - che nelle innovazioni dei
vari processi storici, di colpo, non possono sparire privilegi e
diritti antichi ben radicati, in quanto la protervia degli uomini
non spinge facilmente, in nome di un miglioramento piti ade-
guato alle esigenze della nuova realta da salvare con interventi
urgenti e improrogabili, al sacrificio del proprio, in parole
povere, chi ha poteri e facili guadagni, difficilmente se ne lascia
spogliare, perché vige in lui una logica, non la logica del giusto
e del morigerato, ma la logica del il mio e mio e me lo difendo,
perché dalla mia poltrona, dal mio benessere, non sarai tu, giovane
idealista e sognatore, a privarmi.
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Nella politica cominciarono le frammentazioni dei partiti, le
diaspore, i tentativi di golpe, le strategie delle stragi: stragi nere
del terrorismo, stragi rosse della tensione. Gli scandali, la delin-
quenza, i vecchi valori contestati, modificati, stravolti; la radio e
i giornali che informano e deformano: sembra che tutti condi-
zionino tutto e convergano verso lo stesso disegno: lo sgretola-
mento del tessuto della societd, tentando 1’abbattimento delle
strutture democratiche (democrazia debole e zoppicante?),
complice anche la situazione internazionale caratterizzata da
blocchi, guerre fredde, nuove frontiere.

I partiti al governo non furono capaci, o perché coinvolti, o
per qualche altro oscuro motivo, di affrontare la situazione, non
furono capaci di buttare in mare la grande zavorra di errori, di
sangue, di quella nuova razionalizzata barbarie.

Una generazione che, dopo anni di ebbrezza, di disperati silenzi, di
astratti furori, di fronte ad una scelta decisiva ora si trova sola ed
offesa, e nella sua solitudine soffre, si accorge che anche il mondo é
stato molto offeso e ne soffre ancora di piii, tutti soffrono ma ognuno
per se stesso e non per il mondo che continua ancora ad essere offeso
(come giustamente faceva notare Giaime Pintor).

E tutta questa indeterminatezza, questa impotenza logico-
interpretativa sconvolge 1'individuo che, lasciandosi precipitare
nel buio di un’anomalia senza ritorno, passa dall’euforia all’ab-
battimento, dal benessere al malessere, dal pessimismo alla
disperazione; vive alla giornata e anche la speranza - 1'Ultima
Dea dei nostri padri -, abbandona chi credeva che, abbattuti i
vincoli e le barriere, il suo avvenire sarebbe stato luminoso,
sarebbe ritornata la gioia di vivere; chi aveva combattuto e
sofferto, chi aveva creduto nella guerra liberatrice e pensava
che si sarebbe trovato dalla parte del vincitore, ora, suo mal-
grado, si trova ad essere un vinto e, come nel passato ha subito,
continua ancora a subire.
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A questo punto mi chiedo, io che, figlia della lupa capito-
lina, trascorsi la mia fanciullezza a cantare inni fascisti e che,
nell’adolescenza fui costretta a vedere le brutture di una tra le
pitt sanguinose e orribili guerre, e che, da adulta cominciai a
sognare (inneggiavo alla Repubblica, facevo trovare scritto alla
lavagna, a caratteri cubitali RES PUBLICA, suscitando le ire del
mio professore di Greco che era monarchico) di potere vivere in
un mondo dove giustizia e liberta ne avrebbero costituito le
fondamenta, io che, da donna, tutta la mia vita, sia in famiglia
con i miei figli e i miei nipoti, sia a scuola con i figli degli altri,
ho sempre parlato di onesta morale e intellettuale, di doveri e di
diritti, della nobilta e sacralita del lavoro, pure io sono stata
ingannata, pure io appartengo alla categoria dei vinti?

Assistere, negli ultimi anni della mia vita ad uno sfacelo
simile, mi sconvolge e mi indigna. E ancora di pitt m’indigno se
penso alla tua situazione, Santino, nipote caro, tu, con alle
spalle un bagaglio di studi classici e umanistici, con una Laurea
in Lettere, con una patente europea in Informatica, che, come
hobby hai conseguito il diploma di arbitro di livello nazionale
nel gioco degli scacchi, tu ragazzo serio, onesto e moralmente
pulito, tu, I'allievo e il nipote prediletto cui ho riservato cure e
attenzioni particolari, sei stato costretto ad andare a lavorare a
Londra perché la nostra Italia non ha potuto offrirti un lavoro.

Quindji, sei anche tu un vinto?

No, tu non devi essere un vinto. E vero che noi avevamo la
speranza che ci entusiasmava, quella speranza che a voi, € stata
momentaneamente tolta, sottolineo momentaneamente, perché
ricordati panta rei come diceva il vecchio Eraclito e che buon
tempu e malu tempu ‘un dura tuttu ‘u tempu, come la saggezza dei
vecchi nostri detti proverbiali suggerisce e che non bisogna
adagiarsi sul carpe diem di oraziana memoria, perché l'avvenire
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e vostro, e di voi giovani, voi siete il nostro futuro e a voi, il
futuro non puo né deve essere rubato.

E perd opportuno, a questo punto, fare due precisazioni: la
prima che il futuro non €, come erroneamente si crede, figlio del
destino, il destino non esiste, non c¢’@¢ un determinismo che
condanni 'uomo all’ineluttabilita: faber est quisque fortunae suae.
La seconda che il futuro non deve, né puod essere, sic et
simpliciter, filiale derivazione del passato, perché sarebbe un
errore madornale e imperdonabile se si dovesse restare radicati
nelle distorsioni e manchevolezze originarie, imprigionati in
schemi obsoleti e superati da riversare, cosi com’erano, in un
nuovo tessuto sociale, perché non si rievoca il passato per
entusiasmare le masse, ma per fare aprire gli occhi, per porre
buone fondamenta per il periodo che verra. E siccome dal
passato dipende la nostra identita, il trinomio passato, presente,
futuro: errori di ieri, timori di oggi, speranze per il domani deve
sempre essere presente in voi.

Ricordatevi che il passato ¢ memoria e il valore della
memoria ¢ incommensurabile, anzi e 1"unico bene che si possa
tramandare ai figli. E voi che siete giovani e avete tante poten-
zialita da mettere in atto, con animo sereno e con la consapevo-
lezza che il «sara» deve correggere il «fu» agite e operate. Non
lasciatevi spogliare del passato, coltivatene la memoria, strap-
patelo all’oblio, perché il meccanismo del dimenticare non
soltanto distrugge ma & quell’arma letale che tutto travolge e
annienta (si uccide non solo con le armi ma anche con I'indiffe-
renza e il silenzio).

Desidererei che tu fermassi la tua riflessione su questo
pensiero di Eric Fischer: Questo nostro mondo caoticamente
impastato di paleolitico e di cibernetico, e in movimento accelerato
verso un futuro dal volto oscuro. Il filo di Arianna si é centuplicato,
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ma cio non toglie l'opportunita di tentare di orientarsi, di capire
qualche aspetto di questo nostro mondo.

E quel capirai tutto da grande, detto da mio nonno a mio
fratello che, da bambino gli chiedeva il perché dell’abbinamento
bussola-orologio, alludeva proprio a questo: scorrono le ore,
passa il tempo che, nel suo vorticoso cammino, omnia versat, ma
I"uomo, tetragono ai colpi di ventura / sta come torre che non crolla
sua cima per soffiar de venti, come padre Dante ci insegna, non si
deve lasciare travolgere dal marasma generale, non si deve
smarrire nel labirinto della complicata esistenza ma deve
seguire la sua via, percorrendo quel cammino indicatogli dalla
bussola della sua vita.

Quindi, che il domani non ti spaventi, sursum corda et ad
maiora, questo soltanto, nipote caro, sa e puo dirti la tua vecchia
nonna, che ti ringrazia e per averla portata indietro nel tempo
facendole vincere la sua innata ritrosia e per averla sollecitata
ad alzare quel velo pietoso, sotto il quale avrebbe voluto, per
sempre, nascondere, ricordi, sogni e delusioni della sua vita.
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«Per non dimenticare io ti chiedo, ormai da anni questa ¢ la
solita frase con cui tu chiudi ogni nostra conversazione. Ma che
cosa mi chiedi? Non quello che, di solito, i nipoti chiedono ai
vecchi nonni, ma che io annoti, puntualizzi, ricordi le piccole
storie, stati d’animo, non solo miei, ma di quanti, come me,
si trovarono a vivere gli anni terribili della guerra e del
dopoguerra».

Anna Napoli, coniugata Puleio,
nata a Santo Stefano di Camastra
(Me) nel 1930, vive e opera a
Palermo dove ha svolto la sua
pit che trentennale carriera di
insegnate liceale di materie
letterarie e latino nei licei del
capoluogo e della provincia. Negli
ultimi anni, intessendo un fitto
dialogo con i nipoti, vicini ma
anche lontani, figli della diaspora siciliana, la sua attenzione si
¢ incentrata soprattutto nel rievocare le memorie, gli usi, le
tradizioni di una Sicilia vicina eppure cosi distante, cosi
antropologicamente e socialmente diversa dal presente. La
memoria non assurge ad oleografica rievocazione nostalgica,
quanto piuttosto attiene alla ricostruzione di una funzione
attiva da trasmettere alle future generazioni, proprio secondo
quel principio educativo di tradizione e trasmissione che ne ha
caratterizzato 1'azione di professoressa.

Nel 2024 ha pubblicato: Santo Stefano di Camastra. Da oscuro

casale a Citta dell’arte, Liceo Classico Statale Umberto I Edizioni,

Palermo.
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