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Questi i fatti come sono stati vissuti dalla popolazione. Ognuno 
è libero di interpretarli con una visione divina o scientifica. 
Quello che conta è che la colata si fermò e non travolse la 
Zafarana. 
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IL SACERDOTE CHE VOLLE FORTEMENTE

ZAFFERANA ETNEA 

Don Giuseppe Sciuti è 
stato per Zafferana Etnea un 
personaggio di spicco e di 
estremo interesse. Svolse con 
impegno e dedizione il suo 
ruolo sacerdotale, senza 
trascurare quello sociale e 
quello politico. Per queste 
sue caratteristiche fu consi-
derato, dai nostri antenati, il 
fondatore del Comune di 
Zafferana Etnea. Memoria 
che dovremmo anche noi 
coltivare e tramandare.  

Con questa narrazione, 
cercherò di delineare, bre-

vemente, la figura di questo prelato “attivista” d’altri tempi, 
attingendo notizie dal libro di padre Giuseppe Pistorio, Il 
Priorato di San Giacomo, da quello di Antonio Patanè, Pagine della 
“Zafarana”, e da fonti varie ricavate da ricerche nella biblioteca 
comunale e sul web. 

Giuseppe Sciuti (all’anagrafe Sciuto) nacque a Zafferana 
Etnea il 29 ottobre 1790 da Settimo e da Rosaria Russo (don 
Giuseppe era fratello di Salvatore Sciuto padre del noto pittore 
Giuseppe Sciuto, poi Sciuti). Probabilmente nacque nella casa di 
famiglia sita al centro di una florida vigna, in contrada “Ballo” a 
cui si accedeva da una trazzera che si dipartiva dalla strada che 
giunge a Caselle di Milo, lungo la quale esistevano altre 
proprietà appartenenti a questa famiglia.  
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La trazzera, oggi strada comunale, porta significativamente 
il nome di “vico Settimi”, già “vico di Settimo” (Settimo Sciuto 
era il nonno del pittore Sciuti). La contrada “Ballo”4 iniziava dal 
torrente “Cella”5 e giungeva sino a Petrulli, come confermato 
dall’esistenza in loco di due strade che portano ancora il 
toponimo “Ballo”: via Ballo-Pianogrande e via Ballo-Fuga e 
come attestato dagli abitanti anziani di Monacella e Dagala che 
usano il nome “Ballo”, ancora oggi, per indicare Petrulli.  

Non ci è noto nulla della sua infanzia e della sua fanciullezza 
se non l’ipotesi di quella che poteva essere la vita quotidiana-
mente vissuta all’epoca, tra apprendimento di nozioni culturali 
a cura di qualche insegnante (se le famiglie avevano i mezzi 
economici  per farlo) o da nozioni date direttamente dai genito-
ri, se ne erano in possesso; altrimenti sarebbero stati analfabeti, 
ma ottime braccia lavorative.  

Sicuramente non mancavano momenti in cui, anche da 
fanciulli, bisognava lavorare nei fondi di famiglia. Per questo 
allora, ed ancora fino a qualche cinquantennio fa, si sperava 
nella nascita di figli maschi (da qui il detto augurale rivolto ai 
novelli sposi: “auguri e figli maschi”).  

Ebbe fama di persona colta e proba e fu richiesto e proposto 
per occupare sedi parrocchiali in altri paesi (Macchia di Giarre, 
Patti di Messina). Fu anche designato per una possibile sede 

4 Baddu = Ballo. Niente a che vedere con la danza. In latino, ballium indicava 
un cortile circondato da alti muri. Col tempo il termine passò ad indicare una 
grande fattoria agricola fortificata racchiusa da alti muri: ’u bagghiu = il baglio 
siciliano. In questo secondo caso si è avuta l’evoluzione fonetica di “ll” in 
“ggh”, mentre nel primo la conservazione della,”ll” diventa “dd”. 
5 Cella = Cella, nel senso di piccola e rustica stanza, del tipo in uso nei conventi 
monacali. Il toponimo si accavallò e poi sostituì il più remoto “San Ghiabbicu” 
(San Giacomo) che traeva origine dall’antico “Priorato di San Giacomo nel 
Bosco” che sorgeva all’interno della valle che ne prese il nome (Valle San 
Giacomo). Secondo una vecchia tradizione il termine “Cella” nacque 
dall’esistenza, verso la fine del 1600, di una cella abitata da un religioso 
eremita ubicata nei pressi del luogo ove oggi sorge l’altarino dedicato alla 
Madonna delle Grazie. 
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episcopale, ma lui rifiutò ogni offerta preferendo il suo paese 
natio, ove rimase sino alla fine, lasciando un’impronta che non 
tutti conoscono.  

Uno degli interventi, che, forse più di altri, impegnò don 
Giuseppe, fu la ricostruzione della Chiesa della “Zafarana”, 
retta allora dal curato don Antonino La Rosa, che la sera del 20 
febbraio del 1818, durante il “quaresimale” destinato ai soli 
uomini, fu danneggiata da un forte terremoto che provocò il 
crollo del tetto, causando la morte di 29 fedeli. Altre 2 o 3 
persone perirono sotto le macerie delle proprie case, tirate su 
con muri a secco (la Chiesa sin dall’inizio fu dedicata alla 
Madonna della Provvidenza, a cui si aggiunsero i compatroni 
Sant’Antonio Abate e San Giuseppe). Nel villaggio della 
“Zafarana”, le case seriamente danneggiate furono poco meno 
di 280. La quasi totalità, se si considera che la popolazione 
residente era di circa un migliaio di anime. Il terremoto, stimato 
di magnitudo 6.2 (IX-X grado scala Mercalli) avvertito in tutta 
la Sicilia, la Calabria meridionale e anche a Malta, fu più 
intensamente distruttivo nella zona etnea e jonica, con epicentro 
presso Aci Catena6.  

Ad aggravare i disagi della popolazione furono anche le 
condizioni avverse del tempo con forti venti e temporali, oltre 
alle repliche che caratterizzarono il periodo sismico sino al 

6 «Fu a dire il vero minor disastro che la esplosione siasi verificata ad ora 1 
1/4 d’Italia nell’atto che la popolazione era tutta in veglia, e ciascheduno 
dentro la rispettiva sua casa, o per istrada, o nelle pubbliche conversazioni, 
eccetto di un sol villaggio dell’Etna, dove il popolo era radunato nella Chiesa 
per gli esercizi di pietà soliti predicarsi ne’ venerdi di Quaresima». Cosi 
scrisse Agatino Longo (1791-1889) in Memoria storico-fisica sul tremuoto de’ 20 
febbraio 1818 - Catania 1818. Anche l’acese Lionardo Vigo (1799-1879), 
testimone oculare dell’evento e proprietario di terreni in contrada “Ballo”, 
raccontò l’accaduto nel suo libro Notizie Storiche della Città d’Aci – Reale, 
pubblicato a Palermo nel 1836. Secondo Vigo, la scossa avvenne alle 18:00, in 
una serena serata di luna piena, quando «la terra orribilmente si scosse, e 
quanti danni e quali spaventi, infermità e calamità avesse partorito quello 
scotimento, noi tutti che testimoni ne fummo, lo sappiamo».   
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successivo mese di aprile, senza trascurare la forte replica del 10 
marzo, con magnitudo pari a 5.5, che fu più avvertita nella zona 
iblea.  

Per la sua evidente e riconosciuta capacità, don Giuseppe, 
ottenne dall’Intendente Provinciale, cav. Angelo Panebianco, 
l’incarico di curare in prima persona la ricostruzione della 
chiesa. Cosa che fece col massimo zelo, anche se non tutte le 
maestranze impiegate furono all’altezza dei lavori da eseguire. 

La Chiesa (in uso dal 1736 e la cui costruzione era stata 
iniziata nel 1731), era stata voluta da don Francesco Gagliano, 
proprietario del terreno su cui sorse (contrada “Cella”). A causa 
di un successivo ampliamento, ultimato nel 1816, fatto senza un 
progetto adeguato, senza una direzione oculata e con 
manovalanza inesperta, la chiesa fu resa instabile e insicura, 
tanto da provocare quel rovinoso crollo del tetto. I lavori di 
ricostruzione si protrassero per diversi anni e solo nel 1837 fu 
resa nuovamente fruibile, anche se non fu del tutto completata.  
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Questa era più grande della precedente chiesa e con ingresso 
principale rivolto a sud anziché ad est come la prima (durante i 
lavori di riattazione per i danni del terremoto del 1984 ho avuto 
modo di vedere gli scavi nel pavimento ed erano evidenti le 
tracce della precedente chiesa orientata trasversalmente all’at-
tuale).  

Contemporaneamente alla vigilanza dei lavori della Chiesa, 
don Giuseppe Sciuti non mancò di interessarsi ai tanti problemi 
che ancora affliggevano i poveri abitanti del villaggio della 
“Zafarana”, che cresceva anno dopo anno, facendo aumentare 
le necessità, i bisogni e soprattutto le aspirazioni di autogestirsi, 
sottraendosi al gravame fiscale e alla negligenza dei comuni 
detentori del governo civile, religioso e territoriale: Aci 
Sant’Antonio e Filippo, Trecastagni e Viagrande. 

Dal 1823, lo Sciuti ed alcuni maggiorenti della “Zafarana”, 
avevano presentato istanze per il distacco della nuova realtà dai 
suddetti comuni; istanze disattese dal regnante Ferdinando I 
per punire, probabilmente, il villaggio e i suoi abitanti per aver 
simpatizzato con i moti del 1820/1821 (i moti del 1820-1821 
furono tentativi di insurrezione contro i regimi assolutisti, che 
nacquero in Spagna e si diffusero poi in altri paesi europei, tra 
cui diversi stati italiani, compresa la Sicilia). Inaspettatamente, il 
21 settembre 1826, un decreto di Francesco I, succeduto al padre 
nel 1825, autorizzò la separazione, decretando cosi la nascita di 
un nuovo comune: Zafarana Etnea. Grande accoglienza, soddi-
sfazione ed esultanza dimostrarono gli abitanti della Zafarana 
che si radunarono davanti lo spiazzo della Chiesa e festeggia-
rono l’evento con sparo di fuochi artificiali, con cortei e con 
corse di cavalli. La vita della nuova realtà amministrativa, però, 
non fu né semplice, né scontata. Fu necessario sciogliere i nodi 
delle pertinenze territoriali, civili e religiose, e dei gravami 
fiscali spettanti o dovuti e solo nel 1855 si raggiunse un accordo 
definitivo che delineò la struttura sociale, religiosa, territoriale e 
amministrativa del nuovo comune, pressappoco simile a quella 
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odierna (Napoli 21 Settembre 1826 – Francesco Primo, omissis, 
Art.1°. I quartieri nel Val di Catania, Zafarana Etnea, Sarro, 
Rocca d’Api, Bongiardo e Pisano, facciano un Comune 
particolare col nome di Zafarana Etnea restando perciò separati 
Zafarana Etnea, Sarro, Rocca d’Api e la parte occidentale di 
Bongiardo e Pisano dal Comune di Trecastagni e la parte 
orientale di Bongiardo e Pisano dal Comune di Aci SS. Antonio 
e Filippo, omissis). Il nuovo comune ora era una realtà. Divenne, 
però, necessario dotare gli abitanti di un nuovo senso civico e 
costruire, sistemare, migliorare tutti i collegamenti con le altre 
comunità vicine. 

Don Giuseppe Sciuti, sacerdote dal 1814, s’interessò attiva-
mente alla realizzazione della strada “Ballo-Fleri” e fece in 
modo di renderla carrozzabile interamente, visto che alcuni 
tratti erano mancanti ed altri erano difficoltosi e a volte imprati-
cabili. Nel 1833, quando don Giuseppe divenne parroco e 
vicario foraneo della Parrocchia di Zafferana (il vicario foraneo, 
chiamato anche decano o arciprete, è un sacerdote che coordina 
e vigila su più parrocchie vicine, rappresentando il vescovo in 
quella zona), iniziarono i lavori che furono divisi in tre tronco-
ni: probabilmente dalla “Finaita”7 sino al torrente “Cella”, dal 
torrente “Cella” sino all’attuale via “Vecchia Sarro” e da questa 
sino alla “Chiesa delle Verginelle” (attuale trivio di Fleri: via A. 
Diaz, via V. Emanuele e via Malopasso – oggi Poggiofelice –, 
ove esisteva sin dal XVII secolo un “Fondaco” per il ristoro 
delle persone e degli animali viaggianti sulla strada regia 
Messina-Catania e viceversa). Lavori realizzati a rilento per 
mancanza di fondi, scarsezza di materiali e per ricorsi, che si 
protrassero sino a circa il 1853 quando già Fleri, dal 1850, era 

7 Finaita = Fine, limite. In genere era una trazzera, una “rasula”, una strada, un 
torrente, una pietra, una fila di pietre che segnava il confine di competenza 
amministrativa di due o più istituzioni, sia civili che religiose, ma anche il 
confine di proprietà tra poderi, terreni, boschi ecc. Probabilmente dal latino 
“finis”. 
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stato accorpato al nuovo Comune (Bongiardo fu accorpato al 
Comune di Santa Venerina nel 1934 e Petrulli venne ceduto a 
Zafferana nel 1951). 

Un’altra realizzazione che vide il suo attivo interesse fu la 
carrozzabile da “Ballo” a Bongiardo, l’attuale via Cancelliere, il 
cui nome, con molta probabilità, è dovuto all’attività di un 
fratello di don Giuseppe Sciuti, Raimondo, che fu “Cancelliere” 
presso il comune di Giarre prima e di Zafferana dopo e che in 
detta via abitava (Il cancelliere-archiviario era un impiegato con 
nomina vitalizia e diritto alla pensione. Nomina che spettava 
all’Intendente del Distretto con scelta del nome tra una terna 
designata dai Decurioni. Praticamente era una sorta di 
Segretario Comunale nominato dal Prefetto-Questore e scelto 
fra tre nomi indicati dal Consiglio Comunale). Il 16 giugno 
1841, con la partecipazione dei popolani, del clero e delle 
autorità locali e provinciali, con “suono dei tamburi e sparo dei 
mortaretti”, fu ufficialmente inaugurato e benedetto il 
“Camposanto” che era stato costruito su una porzione di 
terreno della “Rocca d’Api” di proprietà di Francesco Grassi di 
Aci San Filippo-Catena.  

L’iter amministrativo fu molto travagliato: il progetto inizia-
le del “Camposanto” risale al 1829, ma le secolari tradizioni, le 
resistenze e i ricorsi degli abitanti della zona scelta e le vivaci 
proteste del proprietario del fondo, ne rallentarono i lavori, 
nonostante i ripetuti richiami ufficiali agli amministratori della 
“Zafarana”, fatti dall’Intendente Provinciale. Amministratori 
che per più anni lamentarono di non poter eseguire i lavori per 
mancanza di fondi, perché quelli spettanti erano forzatamente 
trattenuti in cassa dai comuni ex amministratori dei luoghi e 
persone della nuova Zafarana Etnea, cioè i comuni di Aci 
Sant’Antonio, Viagrande e Trecastagni. A questi problemi si 
aggiunse, in contemporanea, la necessità delle spese per 
ricostruire la chiesa per cui per diversi anni non si pensò al 
“Camposanto”. In questo caso, don Giuseppe, non ebbe un 
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ruolo visibile. Non per sua volontà, ma probabilmente per 
incomprensioni con l’Intendente Provinciale del momento il 
quale, peraltro, designò una terna di nomi per il controllo dei 
lavori da eseguire al “Camposanto” escludendo don Sciuti, 
anche se questi era stato proposto dai Decurioni locali. Si rifece, 
però, nuovamente presente nella sistemazione e allargamento 
della via pubblica che da Zafferana andava a Bongiardo 
passando nei pressi del cimitero e tracciata, in parte, sul confine 
delle proprietà del Grassi da un lato e del Seminara dall’altro 
(attuale via G. Marconi per Zafferana e via Princessa per Santa 
Venerina). Contemporaneamente si interessò affinché la 
“vianella” che consentiva l’accesso al cimitero fosse sistemata 
sino a “Cipita”8, alla Civita, da dove si poteva giungere al 
“Passo del Pomo”9, al “Pisanello”10 e a “Sarro”11 (attuale via 

8 Cipita = Civita. Quartiere di Zafferana ubicato ad est di Sarro, così chiamato 
perché vi si rifugiarono alcuni abitanti della Civita di Catania, profondamente 
danneggiata dai terribili sismi del 9 e 11 gennaio 1693. A Catania la “Civita” 
(dal latino civitas = città) indicava una zona fortificata dove vivevano i nobili. 
9 Passupumu = Passopomo - Passo del Pomo. Per “passo” si intendeva un 
passaggio da una zona ad un’altra, spesso stretto, disagevole, accidentato o 
frequentato e utilizzato da briganti, ladri. In questo caso detto passaggio 
doveva essere vicino o nei pressi di un “pumu” (pomo), probabilmente 
“sarbaggiu” (selvatico). In Sicilia orientale e nel reggino con la parola “pumu” 
(dal latino pomum) si indica sia l’albero che il frutto del melo. 
10 Pisaneddu = Pisanello, (Piccolo Pisano) contrada e borgata di Pisano, frazione 
di Zafferana Etnea, così chiamata, probabilmente, perché alcuni nuclei 
familiari di Pisano si spostarono in detta località dando origine all’odierna 
borgata. 
11 Sarru = Sarro. Origine del nome controversa. Dal latino, nome proprio di 
persona Sarrus, molto comune nella Roma antica come rilevato negli scavi di 
Pompei, derivato da Sarus (serpente) per indicare una persona infida, 
pericolosa. Dal portoghese/spagnolo Sarru-Sarro derivato dal latino Saburra 
(sabbia, zavorra), da cui il nostro saurra. Sarro indicava i residui, il tartaro, le 
incrostazioni lasciate dal vino o da altri liquidi nei contenitori di vetro o di 
legno. Personalmente propendo per questa seconda ipotesi dove Sarro possa 
aver indicato una o più persone che svolgevano l’attività di pulizia di botti, 
botticelli, tini, bottiglioni, damigiane ecc., indicando successivamente anche il 
luogo dove l’attività veniva svolta. 
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Cimitero-Civita che s’innesta su via Covalova, su via Monaci e 
su via Sarro-Civita). Quel cimitero, costruito in osservanza a 
nuove e più igieniche leggi, è ancora oggi ben visibile nel 
quadrilatero in cui ci si immette dall’ingresso principale. 
Misurava 256 canne (circa m 35×35), bastevole per una 
popolazione di 2500 anime e comprendeva una cappelletta per 
la celebrazione di Messe, dedicata a Maria SS. del Paradiso.  

In una vecchia “diatriba” con il vicino comune di Santa 
Venerina si sostiene che il cimitero di Zafferana, fu costruito su 
terreno di pertinenza di Bongiardo e che mai ne fu pagato il 
giusto prezzo. Niente di più errato. La costruzione del 
“Camposanto”, iniziata nel 1829, in osservanza all’articolo 4 
della legge borbonica 11 marzo 1817, che ne obbligava 
l’esistenza in sostituzione degli “ossari” delle chiese o di altri 
luoghi privati tradizionalmente in uso, si concluse nel 1841. Il 
terreno di proprietà della famiglia Grassi di Aci San Filippo 
insisteva sulla contrada “Rocca d’Api” in una zona detta 
“cordovana”12 che non ha mai fatto parte del territorio di 
Bongiardo e che fu espropriato e pagato secondo i canoni del 
tempo, nonostante i ripetuti reclami del proprietario e di altri, i 
cui terreni si trovavano nelle vicinanze. Da una misurazione 
delle distanze fatte allora da un perito di Giarre risultò che 
Bongiardo distava dal luogo prescelto “canne 803” e Zafferana 
“canne 687”, cioè, rispettivamente, circa 1.600 m e 1.400 m13. 

Altro grande impegno e grosso “dono” agli abitanti della 
“Zafarana” fu la creazione di una condotta per portare l’acqua 
potabile nel paese. Progetto di non poco conto visto che si 
raccolsero le acque di più fonti montane: San Giacomo, Val 

12 Cordovana = Particolare e pregiato cuoio ottenuto soprattutto da pelli di 
capra, così chiamato perché originariamente prodotto nella città spagnola di 
Cordova (sec.XI). Al maschile indicò l’artigiano che utilizzava questo tipo di 
pelle, calzolaio. Al femminile indicava una donna di malaffare, una meretrice. 
13 Per ulteriori e dettagliate notizie vedi Archivio di Stato di Catania – Fondo 
Intendenza Borbonica – Busta 895. Cfr. Antonio Patanè, Pagine della Zafarana 
(1753-1860), Distretto Scolastico XIX, Acireale 1998. 
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Calanna e Cavasecca. Per affrontare le spese necessarie e non 
indifferenti, non sperando nei fondi comunali o di altri enti 
pubblici, nel marzo 1851, presso uno studio notarile, si costituì 
una “società per azioni” riunendo possidenti locali, mastri e 
alcuni forestieri, raccogliendo così il necessario per dare il via ai 
lavori (primo esempio di tale tipo di associazione per il paese). 
Lavori fatti celermente, se già nel settembre del 1852, la terribile 
eruzione etnea di quell’anno, che mise in forte apprensione le 
genti di Zafferana, di Caselle e di Milo, con la sua colata di lava, 
investì e distrusse parte della condotta idrica quando giunse al 
Piano dell’Acqua (alcuni “bracci” della colata giunsero ben oltre 
il “Priorato di San Giacomo). La stessa colata investì e distrusse 
anche i fondi di proprietà della famiglia Sciuti ubicati lungo la 
strada per Caselle e in parte anche quelli dell’acese marchese 
Lionardo Vigo (la lava interruppe la parte alta di via Finaita e la 
vecchia via Algerazzi in più tratti).  

La società che don Giuseppe aveva costituito nel 1851, fu la 
stessa che ebbe la concessione, dietro il pagamento di un 
canone annuo al Comune, della distribuzione di acqua potabile 
ai privati. Naturalmente non tutti ebbero il privilegio di avere 
in casa l’acqua corrente e per questo furono realizzate, forse, un 
paio di fontane pubbliche a cui si poteva liberamente attingere. 
Una di queste fontane è quella oggi visibile sul Piazzale del 
Parco, nei pressi dell’icona della Madonna delle Grazie, 
realizzata probabilmente dopo il 1854, a conclusione della 
colata e il cui sito originario era alla congiunzione della “strada 
Ferdinandea” (poi corso Umberto 1°, via Etnea e infine via 
Roma) con la “strada Ballo” (oggi via Libertà) adiacente al 
ponte sul torrente “Cella-Salaro”14 (il ponte, costruito per volere 
di don Sciuti in anni antecedenti il 1850, semplificò i collega-
menti con tutta la contrada di Ballo e di Sciara).  

14 Salaru = Salaio. Venditore ambulante di sale. Probabilmente in qualche 
luogo vicino il torrente abitava un venditore di sale. 
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Una pittura del 1879, realizzata da un certo Saitta15, ritrae la 
fontana e il collegato abbeveratoio, nel suo sito originario. 
Sembra che altre strutture simili siano state realizzate anche 
altrove, ma non sono riuscito a collocarle con precisione (di un 
abbeveratoio ho un vago ricordo giovanile ed era ubicato nei 
pressi del torrente Nipitelli, vicino all’altra edicola votiva 
dedicata alla Madonna della Provvidenza, Atareddu = Altarino).  

La condotta dell’acqua diede soluzione anche al problema 
delle farine con la costruzione di due mulini, evitando che per 
macinare ci si dovesse spostare nei paesi vicini; perciò fu resa 
carrabile la strada che consentiva il transito dei carretti per il 

15 Saitta. L’Etna veduta da Zafferana. Tempera, 5 giugno 1879 (non si hanno 
notizie sull’autore). Il secondo pennacchio di fumo si riferisce, con molta 
probabilità, alla colata lavica del maggio-giugno 1879 sul versante setten-
trionale dell’Etna che interruppe la Linguaglossa-Randazzo e distrusse buona 
parte di Passopisciaro, frazione di Castiglione di Sicilia. Sulla destra si ha una 
chiara visione della “palazzina liberty” dell’allora “Villa Anna” (oggi nel 
Parco Comunale), dell’edicola votiva dedicata alla Madonna delle Grazie e 
della fontana pubblica con abbeveratoio. 
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trasporto dei frumenti e dei prodotti derivati: la via “dei 
Mulini”. Strada che allora non coincideva con l’attuale via 
Mulini, ma piuttosto con la trazzera/mulattiera che da Piano 
dell’Acqua incrocia l’attuale via Mulini, poco al di sopra di via 
Tenente Scuderi, oggi denominata via della Quercia e che 
proseguiva verso la “strada Ballo” (oggi via Libertà) con il 
tratto denominato via Vecchia Mulini (nella confluenza di via 
Vecchia Mulini con via Tenente Scuderi, “sopravvive” un tratto 
di muraglione dell’antica condotta dell’acqua, completamente 
trascurato e ritenuto solo un ingombrante e vecchio mura-
glione). Sul tracciato di quell’antica condotta è stato realizzato 
un buon tratto dell’odierna condotta idrica che alimenta il 
serbatoio “Mulini”. Padre Don Giuseppe Sciuti si spense il 21 
dicembre 1876. 

Il piccolo villaggio, destinato a divenire quello che è oggi, 
affrontò, con l’unità del 1860, il cambio dei regnanti, dai 
Borbone ai Savoia e tante altre avversità, epidemie, terremoti, 
colate laviche, ceneri vulcaniche, alluvioni, ma il seme piantato 
da don Giuseppe, ha dato notevoli e buoni frutti. Perciò, Padre 
Don Giuseppe Sciuti, per la sua partecipazione attiva alla vita 
sociale, politica e religiosa del piccolo centro etneo, per la sua 
intraprendenza, per la sua ampia visione del futuro, per il suo 
impegno nel tentativo di migliorare le condizioni di vita degli 
abitanti tutti, meriterebbe la dedicazione di una strada o di una 
piazza ben più importante dell’attuale, pur se centrale, via 
Padre Don Giuseppe Sciuti. 

Proprio quest’anno (2026), la Zafarana, voluta dall’intrepido 
sacerdote zafferanese, festeggia i suoi 200 anni di Autonomia 
comunale, concessa – come già riportato – da Francesco I di 
Borbone, con Regio Decreto del 21 settembre 1826.  



39 

LA “CONTRADA DEL PISANO” 

Per conoscere l’origine del toponimo Pisano Etneo (frazione 
di Zafferana Etnea) occorre andare all’anno 1406, quando Firen-
ze conquistò Pisa.  

Dopo un duro assedio di 11 mesi, i fiorentini imposero 
restrizioni e tasse molto dure e costrinsero diverse nobili 
famiglie e dell’alta borghesia a trasferirsi a Firenze, per meglio 
controllarle. Parecchie, però, preferirono abbandonare Pisa e si 
rifugiarono in altri Stati italiani. Alcune scelsero il Regno di 
Sicilia, allora sotto il dominio aragonese, e tra costoro ci furono 
le famiglie degli Albata, dei Vanni, dei Caetani, dei Damiani, 
dei Bonanno, dei Gambacorta, dei Pandolfini, dei Bernardi e 
molte altre ancora. D’altronde la presenza di stranieri in Sicilia 
era un fatto già attestato sin dall’età normanna, più ancora nel 
XV sec, per la frequentazione regolare e organizzata dei porti e 
dei mercati siciliani da parte di toscani, liguri, maiorchini, 
valenzani, catalani, veneziani, molti dei quali poi si stabilirono 
nell’isola. La monarchia aragonese ne favorì del resto l’attività, 
con vantaggio reciproco. I “forestieri” erano coinvolti in tante 
operazioni e con un rapporto diretto con la corona, che si 
avvalse delle loro capacità finanziarie per sostenere le spese del 
Regno e anche quelle militari. Per questo ne promosse la 
penetrazione nel territorio, concedendo loro titoli e privilegi. La 
loro permanenza e il matrimonio con donne del luogo, permi-
sero l’ottenimento della cittadinanza, facilitando, in molti casi, 
l’inserimento nella magistratura del Regno e nell’oligarchia 
urbana, occupando anche importanti cariche municipali. 

Da lì, il passo verso l’acquisizione di un feudo o anche di un 
semplice fondo, magari portato in dote dalla moglie, era 
piuttosto breve. I loro figli, nati in Sicilia, erano riconosciuti 
come cittadini e in molti casi la loro assimilazione fu tale da 
farne dimenticare la diversa origine; tranne nei casi in cui si usò 



40 

indicarli anche con il soprannome della loro provenienza: 
Veneziano, Genovese, Fiorentino, Pisano ecc.  

Tra le famiglie pisane venute in Sicilia risulta che quella dei 
Gambacorta s’imparentò con i Platamone di Catania che, fra 
l’altro, erano feudatari di Jaci. Nulla esclude che il parentado sia 
nato da un matrimonio tra una Platamone e un Gambarcota e 
che quest’ultimo abbia ricevuto in dote un fondo, ricadente 
nella vasta zona detta “bosco di Jaci”, nella contrada che poi 
prese nome “del Pisano” perché appartenente a quel “Patrizio 
Pisano”. Non ho trovato documenti che attestino l’avvenuto 
matrimonio tra le due famiglie, tranne quelli che ne attestano la 
parentela16, ma credo sia più che verosimile che la “contrada del 
Pisano” abbia ricevuto tale nome proprio perché un suo 
proprietario era originario di Pisa. 

Tra il 1400 e il 1500 Aquilia Nova (Acireale), e le sue 
contrade, appartenne a diversi baroni fino al 1531, quando i 
notabili ed i cittadini riscattarono il feudo, pagando il debito 
che la corona aveva contratto con il barone Mastrantonio, 
ultimo feudatario, tornando così alle dirette dipendenze del 
Regno. Dal secolo successivo la contrada del Pisano vide un 
notevole incremento di attività e di antropizzazione, soprattutto 
nelle contrade Ardichetto, Passo del Pomo e Pisanello. Nel 1640, 
con la separazione delle Jaci, la “contrada del Pisano” passò 
sotto l’amministrazione religiosa e civile di Aci Sant’Antonio e 
Filippo ed Aci Catena. Non esisteva ancora un vero centro 
urbano, ma soltanto piccoli agglomerati sparsi, accomunati dal 
nome della contrada; ben presto, però, persone come i Riggio e i 
Pappalardo avrebbero dato alla contrada un aspetto più simile 
ad un vero villaggio. 

La Sicilia da tempo era sotto il dominio della Spagna e la 
nostra contrada del Pisano ne seguì le vicende storiche e 
belliche, tant’è che, durante la guerra ispano-francese del 

16 Cfr. Berardo Candida-Gonzaga, Memorie delle famiglie nobili delle Province 
Meridionali d’Italia, vol. II, De Angelis e figlio, Napoli 1875. 
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1674/1678, i luoghi tra Fleri e Pisano, lungo la Trazzera Regia, 
furono dotati di un fortino (Castel Roderigo), di una porta per il 
controllo di civili e di militari (Porta Messina) e di un 
muraglione; oggi i pochi resti sono poco visibili e poco 
riconoscibili (l’esecutore di queste opere di fortificazione fu il 
cavaliere gerosolimitano don Diego Pappalardo di Pedara). 

La separazione delle Jaci del 1640, assegnò la contrada del 
Pisano e Bongiardo alla pertinenza territoriale di Aci Sant’An-
tonio e a varie sovranità feudali tra cui la Famiglia Massa nel 
1644, la Famiglia Diana nel 1645 e, infine, la Famiglia Riggio (o 
Reggio) nel 1651, antico casato siciliano in possesso di vari titoli 
nobiliari e che nel 1672, nella persona di Stefano Riggio e 
Santostefano (1610-1678), ottenne anche il Principato di Aci SS. 
Antonio, Filippo e Catena. 

Nel 1680 il feudo fu donato al nipote Stefano II Riggio-
Saladino (1657-1701) che nello stesso anno iniziò i lavori per la 
costruzione di una chiesetta da servire per il culto dei residenti 
e dei lavoranti della contrada del Pisano e di altri provenienti 
dalle zone vicine (prima erano costretti a recarsi a Bongiardo 
per la cura delle anime). Come protettore fu scelto San 
Giuseppe, santo che era nella devozione della famiglia Riggio 
come dimostrano le altre chiese dedicate allo stesso santo e 
costruite a Trezza, Aci Catena e Catenanuova. 

Il terribile sisma del 9 e 11 gennaio 1693, che devastò buona 
parte della Sicilia orientale, distrusse anche la chiesetta che era 
stata costruita appena una decina di anni prima. L’onere della 
ricostruzione se lo prese un altro Riggio, divenuto, dal 1692, 
nuovo feudatario: il vescovo di Catania Andrea Riggio (1660-
1717), secondogenito del principe Luigi Riggio Giuffrè (c. 1635-
1694), la cui nomina vescovile avvenne, per mano di Papa 
Innocenzo XII (Antonio Pignatelli di Spinazzola, 1615-1700), 
nell’aprile dello stesso anno del sisma. Rientrato a Catania, il 
vescovo Riggio si adoperò, contribuendo anche con propri 
capitali, alla ricostruzione di Catania e di una decina di chiese, 
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tra cui anche quella della contrada del Pisano. 
Ultimata la chiesa, il vescovo Riggio, accanto, vi fece 

costruire anche alcuni edifici privati che elesse a sua residenza 
per buona parte dell’anno. Contemporaneamente fece costruire 
una grande cisterna, nel cortile accanto alla chiesa e davanti alla 
sua abitazione, per soddisfare le necessità degli abitanti e dei 
viandanti nei periodi di siccità e di calura. L’acqua poteva 
essere presa da chiunque, un secchio a persona, in cambio di 
preghiere. La cisterna (nella foto) e il cortile sono un vero 
complesso monumentale che faceva parte di una chiesa 
abbaziale dall’aspetto fortificato, come suggerivano la torre 
campanaria, merlata e con feritoie, e il pesante portone che 
chiudeva l’ingresso agli alloggi del vescovo. 

Infine, tra le altre cose, dotò la chiesa di un quadro di San 
Giuseppe che fece realizzare al pittore messinese Antonio Bova 
(1641-1701). Amava trascorrere le sue giornate nel piccolo 
borgo, passeggiando tra i frutteti e i vigneti che contribuì ad 
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impiantare e ampliare, tanto da chiamare la contrada “Esperidi 
di mia delizia”. 

Altro personaggio che contribuì alla trasformazione della 
contrada in un vero e proprio borgo fu il cavaliere geroso-
limitano don Diego Pappalardo (1636-1710), proveniente da 
Pedara, persona molto intraprendente, ma anche molto 
discussa. Egli (che conosceva personalmente il vescovo Riggio 
con il quale s’incontrava spesso nel crescente borgo), nel 1696, 
fece costruire sulle proprie terre, in contrada Pisanello, un 
esteso complesso residenziale con annessa una chiesetta rurale 
dedicata all’Annunziata, così da consentire la partecipazione 
alle cerimonie religiose, di tutti i suoi lavoranti, senza la 
necessità di allontanarsi dalle vigne e dai frutteti. 

Fino ad alcuni anni addietro, la casa padronale (nella foto) era 
in buono stato di conservazione, con il piano nobile a cui si 
accedeva da una scala esterna e con al piano terra i locali per lo 
stallaggio e per il ricovero degli operai; nelle vicinanze un 



44 

poderoso palmento con il tetto e parte dei muri crollati ma con 
il torchio in legno per la lavorazione delle uve ancora in piedi, 
più sotto un caseggiato adibito sicuramente a cantina, come 
dimostrano le feritoie per la circolazione dell’aria, accanto la 
piccola chiesa rurale di cui restavano i muri perimetrali e i 
gradini dell’ingresso. 

Va ricordato che don Diego, oltre ad occuparsi delle vigne a 
Pisano, sull’Etna aveva fatto costruire una casa della montagna 
che servisse per il ricovero  dei suoi operai e dei custodi delle 
tacche della neve e che fu l’autore della deviazione della lava, 
nei pressi di Malpasso (oggi Belpasso), durante l’eruzione del 
1669. 

Il borgo di Pisano, nel 1700, continuò comunque a crescere 
sotto la gestione amministrativa dei feudatari di Aci SS. 
Antonio, Filippo e Catena, e la gestione religiosa degli abati 
della famiglia Riggio. All’inizio del 1800, la linea diretta della 
famiglia Riggio si estinse e si accesero aspre lotte interne per 
l’eredità del feudo e la spartizione del patrimonio che si 
conclusero solo nel 1867 con la soppressione dell’abbazia. 

Nel frattempo la Zafarana era stata elevata a comune (1826) e 
la sua chiesa eretta a Chiesa Maggiore (1832) e la contrada del 
Pisano (compreso Bongiardo) passò sotto il controllo ammini-
strativo del nuovo comune e sotto il controllo religioso della 
nuova chiesa parrocchiale. 

La chiesa del Pisano, costruita dal vescovo Riggio, rimase in 
attività, più o meno invariata, sino ai terremoti del 7 e 8 agosto 
1894 che la distrussero, come distrussero buona parte del borgo 
del Pisano e dello Scacchiere, con crolli a Pennisi, Fiandaca, 
Zerbate, Fleri, Zafferana Etnea, Bongiardo, Santa Venerina. 
L’attuale chiesa è quella costruita nel 1902 su progetto dell’ar-
chitetto catanese Filadelfo Fichera (Catania, 1850-1909) e con la 
manovalanza degli abitanti del luogo. Chiesa che è stata 
ulteriormente danneggiata dai terremoti del 1984 e del 2018. 

Ma questa è storia contemporanea, a tutti ben nota. 
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FLERI E LA RIVOLTA DI MESSINA DEL 1674 

Quando nel 1674, a Messina, scoppiò la rivolta antispagnola, 
di riflesso venne interessato anche Fleri di Zafferana. La rivolta 
nacque da uno scontro politico, economico e sociale tra due 
fazioni. Da una parte quella dei “Merri” (merli), che raccoglieva 
piccoli borghesi e ceto povero, filospagnoli e dall’altra parte 
quella dei “Marvizzi’ (malvizzi = tordi), nobili e ceto borghese, 
antispagnoli (da qui il detto siciliano: N’ammiscari Merri e 
Marvizzi). La rivalità si fece sempre più accanita e in città ci 
furono parecchi casi di disordini, anche cruenti. Furono proprio 
questi disordini che spinsero i “Marvizzi’ a chiamare i Francesi, 
che giunsero trionfalmente a Messina, dopo aver sconfitto la 
flotta spagnola nelle isole Eolie. 

I francesi, però, non si accontentarono di Messina e 
cominciarono ad espandere il loro predominio anche su altre 
città della costa jonica, sia veleggiando che marciando. Nel 
1676, il viceré di Sicilia, don Aniello de Guzmán (1642-1677), 
quando la flotta spagnola cominciò a spingersi sin nei pressi 
della costa tra Calatabiano e Mascali e con l’esercito francese 
accampato nella spianata di Mascali, temendo anche un attacco 
via terra a Catania, dispose di fortificare “Jaci’ e la parte 
settentrionale del “Bosco di Jaci”. Bosco, allora attraversato 
dall’antica “Trazzera Regia” (con il termine “trazzere” venivano 
indicate tutte le strade extraurbane utili sia ai carriaggi che alle 
transumanze). Questa, proveniente da “Tagliaborsa”, attraver-
sava la “dogana” di “Santa Venera”, (oggi Santa Venerina il cui 
torrente Salaro era il confine tra la Contea di Mascali e le Jaci) e 
proseguiva per il “Passo del Pomo” e per i villaggi di Pisano, 
Fieri, Viagrande, Trecastagni e Pedara. 

Per eseguire le opere di fortificazione, nella zona 
anticamente detta del “Passo del Firreri’ o “del Fireri’, fu 
chiamato un religioso molto intraprendente, ma anche molto 
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discusso: don Diego Pappalardo di Pedara (1636-1710) cappel-
lano conventuale e commendatore dell’Ordine di Malta, oltre 
che commerciante di prodotti boschivi, vini e neve di “tacche”. 
Proprietario terriero nella zona di Fleri, con vigne e boschi che 
da Fleri giungevano sino a Passopomo compresa la Civita, 
accettò l’incarico, autorizzando la costruzione su terreni di sua 
proprietà e contribuendovi economicamente. 

Il progetto delle fortificazioni, da Capo Mulini a Fleri, era 
dell’ingegnere militare don Carlo de Grunembergh, un 
fiammingo al servizio degli spagnoli. In esso si prevedeva il 
rafforzamento delle difese di Capo Mulini e porta e muraglione 
per Acireale e Fleri. 

Don Diego si occupò delle difese di Fleri e le realizzò 
avvalendosi di manodopera di sua fiducia e di materiali, per la 
maggior parte, reperiti in loco (la calcina veniva portata da 
Acireale con muli e asini). 

Nel 1677 le fortificazioni volute dal Viceré furono realizzate 
ed erano costituite da una porta (Porta Messina ?) per il 
controllo di persone, carri e animali; sul lato a sud della porta, 
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con andamento sud-est, fu costruito un “muraglione a palac-
cioni” che giungeva sin quasi il retro della Chiesa di Pisano e 
sul lato a nord, su un’altura, per un più ampio controllo, fu 
costruito un “fortino” (Castel Roderigo) circondato dalle lave 
del 1634/36, sicuro baluardo all’avanzamento di qualsiasi 
esercito. 

Non ci furono scontri e lotte al “Passo del Fireri” perché, 
dopo la sconfitta dell’esercito francese nella battaglia combat-
tuta sulle colline di San Leonardello (1677) e alla pace di 
Nimega (1678), stipulata fra le due potenze, le truppe francesi 
lasciarono la Sicilia. 

Le opere costruite restarono per più di un secolo, ma 
l’incuria, i terremoti e l’uso dei materiali per altre costruzioni 
hanno determinato la scomparsa della fortificazione. 

In memoria di quei giorni rimangono un tratto di muro del 
fortino e qualche altro manufatto, alcuni tratti del muraglione e 
il nome di due strade confluenti sulla odierna via Armando 
Diaz nel luogo dove sorgevano le difese militari contro l’avan-
zata francese: via Fortino-Pisano e via Fortino-Fleri. 
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DON DIEGO PAPPALARDO: L’UOMO CHE TENTÒ

DI BATTERE L’ETNA 

Don Diego era a letto già da qualche giorno con un malanno 
sconosciuto. Non era rogna (scabbia) né male francese (sifilide) 

né lebbra, ma stava tanto 
male da essere costretto a 
letto. L’11 gennaio 1710 
chiamò il notaio e il suo 
cappellano e al suo fede-
le segretario dettò le ulti-
me volontà. 

Lasciò una parte dei 
beni alla vedova del fra-
tello Vincenzo e ai nipoti, 
i figli del fratello Ludovi-
co; il rimanente lo destinò 
all’Ordine di Malta. Il 12 
si confessò e ricevette i 
sacramenti. 

La tomba, monumen-
tale, era già pronta da 4 

anni; lì, nella cappella di Santa Caterina, all’interno della Chiesa 
Madre di Pedara e già vi aveva fatto scolpire la memoria della 
sua vita. Aveva preparato anche l’epitaffio. Tutto era pronto per 
la chiamata del Padre, ma gli restò il tempo di rivedere la sua 
vita. 

E rivide i 5 anni di chierico nel seminario di Catania 
(1647/52) e la “asperitas dominorum” (la severità dei maestri); 
il rigoroso studio per la laurea “in utroque jure” (diritto civile e 
canonico – 1660); la richiesta di entrare nell’Ordine Ospedaliero 
Gerosolimitano del Priorato di Messina (febbraio 1661); 
l’ordinazione a sacerdote (1663) nella Concattedrale di San 
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Giovanni a Malta. 
Poi rivide i profughi etnei fuggiti per la disastrosa colata 

lavica del 1669, venuti a Messina a raccontare le tante 
tribolazioni e paure vissute dal febbraio/marzo di quell’anno 
per i tanti e distruttivi terremoti (Nicolosi, Pedara e Trecastagni 
e altri paesi subirono ingenti danni) e le 7 bocche eruttive 
createsi sulla frattura da Monte Frumento (quota 2800) a Monte 
Fusaro (quota 820); la grande fuoriuscita di lava e i tanti bracci 
che distrussero, totalmente o in parte, paesi e villaggi: Malpasso 
(Belpasso), Guardia, Mompileri, Fallichi, Sant’Antonino, Masca-
lucia, San Pietro Clarenza, Camporotondo, Plache, Lombaroti, 
San Giovanni Galermo, Calcarazzi, Valcorrente e Misterbianco 
(lambite il 30 marzo). 

Rivide la nascita e la crescita dei “Monti della Ruina” (Monti 
Rossi). Poi rivisse, col cuore palpitante, l’ultimo “disastro” della 
lava; la distruzione di una parte di Catania e la lava che si 
riversò in mare per quasi 1 km oltre la costa (don Diego, con il 
dr. Musumeci e il pittore Platania, assieme ad una cinquantina 
di pedaresi, coperti con pelli di vitello, bagnate, e muniti di 
lunghe spranghe di ferro, pale e picconi, erigendo barriere, a 
Malpasso, riuscì a incanalare la fuoriuscita della lava in altra 
direzione, ma la rivolta feroce delle genti di Paternò, bloccò 
quel tentativo). Il 15 luglio tutto si placò; ma quanta distruzione 
e quanta sofferenza causò! Non furono certo sufficienti i suoi 
sforzi per soccorrere i bisognosi, ma aiutò tutti quelli che poté. 

E poi? Poi ricordò la rivolta di Messina del 1674, l’impegno 
messo nel costruire le difese per Catania al “Passo del Fireri”, 
gli armigeri che aveva richiesto ai villaggi interessati e che in 
parte non fu necessario utilizzare. 

Con dolore mai sopito, ricordò il suo arresto e la reclusione 
nel Castello Ursino, per ordine del Viceré (1680) per “preteso 
monetario” (equivalente al peculato e quindi un reato di “lesa 
maestà”), ma il tribunale non lo condannò e non perse nessun 
privilegio. Ricordò la demolizione e la ricostruzione della 
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“Matrice”(1682/87) per ren-
derla più bella e più grande. E 
il “Teatro Scenico” (1686/87), 
un gioiello di cultura per 
attori e per cantori. Poi arrivò 
il 9/11 gennaio 1693 con 
“Terribilissimo e pernicioso 
terremoto” che distrusse 
“mezza Sicilia” e provocò la 
morte di 60/90.000 persone (i 
terremoti distruttivi – VIII/XI 
scala Mercalli corrispondenti 
a 6,5/7,3 di Magnitudo – 
furono 4 più un maremoto, le 
repliche, anche forti, circa 
1500 per 2 anni). 

Fu tanto l’impegno, morale 
ed economico, di don Diego 
nel volere la ricostruzione di 
Pedara e della Chiesa Matrice, 

ultimata appena pochi anni prima; dopo aver seppellito i morti 
(300 su 2000 abitanti) la volle più bella e più importante di 
prima (1695/1705 – così com’è oggi). 

Poi, alle ore 12:00 del 13 gennaio 1710 (quasi 74enne) smise 
di rivedere la sua incredibile vita… e l’accolse il Padre Celeste. 
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LA NASCITA DEI MONTI CENTENARI 

Fu questo un evento storico non molto vivo nella memoria 
collettiva di Zafferana e sicuramente meno “celebrato” di quello 
del 1792 anche se i danni causati non furono minori e le 
manifestazioni vulcaniche assunsero aspetti meno comuni di 
altre colate laviche. Lo racconto, sinteticamente, dopo la lettura 
di un resoconto della colata del 1852, fatto dal noto acese 
Lionardo Vigo (1799-1879) che, da proprietario terriero in 
Zafferana, ne fu spettatore e testimone17. 

Come di consuetudine, ogni estate, i pastori di Milo e 
Zafferana, portavano le loro greggi in alta montagna per godere 
della mitezza del clima e per avere pascoli più verdi e 
succulenti ed acqua fresca e corrente. Ed erano i belati delle 
pecore e delle capre, i latrati dei cani, i ragli degli asini, i 
brontolii dei muli e i fischi sibilanti, prolungati o intermittenti, 
dei pastori che giornalmente rimbalzavano tra i monti e le valli 
del Trifoglietto, di Val Calanna, di Serra Giannicola, di Monte 
Lepre, di Monte Finocchio, di Rocca della Capra. 

La “Montagna”, già dal giorno 19 di quell’agosto 1852 aveva 
dato segni di irrequietezza con tremori sempre più forti, finché 
verso le ore 23:30 di venerdì 20 agosto, si aprirono alcune 
fenditure sul fianco orientale del vulcano, all’interno della Valle 
del Bove, sotto il ciglione del balzo del Trifoglietto, fra i dirupi 
della Serra Giannicola, dalle quali fuoriuscì un flusso di lava 
fluida che iniziò a scorrere lungo la base del Salifizio. In un 
primo momento, non si ebbe la sensazione che si trattasse di 
una colata lavica importante; ma quello che sarebbe successo da 
lì a qualche ora, fece capire a tutti che si erano sbagliati. Infatti il 
21 agosto, verso mezzogiorno, un’alta e densa colonna di fumo 

17 Cfr. Lionardo Vigo, L’eruzione dell’Etna del 1852, nel 2° volume, nuova serie, 
degli Atti della Accademia di Scienze e Lettere di Palermo, Stamperia di 
Michelangelo Console, Palermo 1855. 
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nero si sprigionò dalla fessurazione, accompagnata da tremori 
sempre più forti, tanto da dare la sensazione che “Mongibello” 
stesse per collassare. 

La nube si allargò da Fior di Cosimo a Monte Caliato e alla 
Cerrita, e cominciarono a ricadere al suolo lapilli, cenere e 
sabbia sino a Giarre. Poi, come spesso accade ancora oggi, cessò 
l’emissione di fumo e scorie e quel modesto flusso, ore dopo, 
divenne una colata lavica, abbastanza estesa tra Serra Gianni-
cola e Trifoglietto e sembrava dirigersi, dopo aver raggiunto 
Femina Morta, Milo e Salice. 

La notte della domenica successiva, la colata s’incuneò in 
una strettoia che diresse il flusso verso Zafferana e Ballo (Ballo 
non è da identificare esclusivamente con l’attuale contrada 
omonima di Zafferana, ma piuttosto va compresa anche la zona 
tra l’attuale San Vito e Petrulli ove esiste ancora un tratto di una 
vecchia via di transito chiamata via Ballo-Pianogrande. Ancora 
qualche decennio fa, gli abitanti anziani di Dagala e Monacella 
indicavano Petrulli con il nome di Ballo). Nella mattinata di 
domenica 22 la colata si divise in tre rami: uno diretto verso 
Algerazzi e gli altri due verso la contrada Mortara e Val 
Calanna, bruciando i boschi che incontravano. All’alba del 23 il 
ramo della colata diretto verso Algerazzi, rallentò di molto, 
mentre quello della Mortara s’incuneò nel vallone di Fior di 
Cosimo e, continuando a scendere, raggiunse e si congiunse con 
quello che proveniva dalla Val Calanna. Verso mezzogiorno del 
24 la colata lavica raggiunse e distrusse frutteti e vigneti e 
s’avvicinava sempre più alle zone abitate (la prima vigna 
distrutta fu quella dei fratelli Mauro e Pietro Nicolosi e i pometi 
del barone Ursino Recupero a Milo e di altre persone, non 
meglio identificate). 

E mentre la gente piangendo e lacrimando abbandonava le 
proprie abitazioni, portando via tutto ciò che poteva, erano 
moltissimi i curiosi che venivano a vedere la tragedia e tra 
questi erano molti coloro che distruggevano, calpestavano, 
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rubavano e depredavano tutto ciò che la lava non aveva 
inghiottito. Quello stesso giorno, nel pomeriggio, la lava invase 
i “dagaloni” della famiglia Pantano e quelli di Salvatore 
Barbagallo, dilagando nel Piano dell’Acqua, s’avvicinò alle case 
di Ignazio Pantano. Non potendo fare altro, ci si rivolse alla 
Madonna; quelli di Milo portarono in processione una statua 
della Madonna fin nei pressi del fronte lavico, mentre quelli di 
Zafferana si riunirono in chiesa a pregare, sotto la guida 
spirituale di Padre don Giuseppe Sciuti (1790-1876) parroco 
nella Chiesa della Madonna della Provvidenza, vicario foraneo 
e zio del noto pittore Giuseppe Sciuti (1834-1911). 

Aggravandosi la situazione e aumentando gli sfollati, 
l’Intendente di Catania (oggi sarebbe il Prefetto), Angelo 
Panebianco,  venne a vedere i luoghi e dal municipio di 
Zafferana cercò di organizzare i soccorsi e gli aiuti. Fece venire 
numerosi carretti per facilitare gli sgomberi, altri carretti porta-
rono fave, farine e coperte per sostenere gli sfollati; contattò i 
commercianti di vino di Riposto per farne comprare il più 
possibile ad un giusto prezzo; fece svuotare le cisterne che 
erano sulla possibile traiettoria della colata, per evitare che si 
ripetesse la stessa tragedia di Bronte del 1843, quando una 
cisterna invasa dalla lava scoppiò uccidendo una cinquantina di 
curiosi e ferendone tantissimi; destinò anche delle somme di 
denaro per consentire agli sfollati di sopravvivere e, infine, si 
rivolse all’ingegnere Lorenzo Maddem (1801-1891) invitandolo 
a trovare una possibile soluzione per deviare la colata (non ho 
trovato un riscontro o un esito a questa richiesta del 
Panebianco. Probabilmente non se ne fece niente perché non era 
facile decidere dove, come e quando deviare la lava senza 
danneggiare altri). 

Non mancarono lamentele, polemiche e proteste, all’azione 
del Panebianco, da parte di chi non rimase soddisfatto dell’in-
tervento o non usufruì di nessun beneficio, ma allo stesso va 
riconosciuto il merito di essere intervenuto senza l’ausilio di 
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qualche altro ente e di aver fatto tutto ciò che poteva e che gli 
era concesso, nonostante l’azione indegna dei soliti approfitta-
tori e dei consueti sciacalli. 

Ad aggravare una situazione già tragica, nella notte tra il 24 
e il 25 agosto si aggiunse l’emissione di una pioggia acida e 
puzzolente di cenere che interessò i terreni e le coltivazioni di 
Zafferana, Ballo, Algerazzi, Pianogrande e Milo, che pregiudicò 
irrimediabilmente i futuri raccolti di frutti e uve e i pascoli delle 
greggi (chi si trovò fuori, riparato sotto un ombrello cerato, vide 
cambiare colore all’ombrello e a tutte le foglie delle piante; 
qualcuno, uscito senza precauzione, anche se solo per pochi 
minuti, perse i capelli). Fortunatamente questo tipo di pioggia, 
forse contenente acido solforico, durò solo qualche ora, limi-
tando così maggiori danni. 

Fino al 30 successivo la colata rallentò notevolmente la corsa 
in avanti, sovrapponendosi ai suoi stessi precedenti strati e 
concedendo alle persone la possibilità di riordinare le idee, le 
famiglie e le proprie cose. Alcuni pensarono, addirittura, di 
poter rientrare nelle proprie case. 

Questa illusione svanì il 30 agosto, quando l’eruzione ripre-
se, abbondante e violenta, accompagnata da un’intensa attività 
stromboliana che si quietava qualche ora, ma che poi 
riprendeva sempre vigorosa; squarciò e trascinò via pezzi del 
cono che si era creato nel luogo delle emissioni laviche e, in 
breve, i vari bracci raggiunsero il Piano dell’Acqua (le vigne e i 
frutteti del Vigo, a Ballo, già toccati il giorno precedente, il 
giorno 30 furono, quasi del tutto, coperti e distrutti in poche 
ore). Questo fronte, procedendo verso sud, entrò nel vallone 
che attraversava la proprietà di Michele Coco e sfiorando le 
vigne di Sebastiano Coco, si accavallò alle lave del 1819 e si 
accostò a quelle del 1792 che dall’Airone avevano già minac-
ciato Zafferana, interrompendo più di una strada (s’avvicinò al 
caseggiato di un Faraone e alle proprietà di un Sebastiano Coco 
Pantano); avanzò anche il fronte di Ballo sino a circa un centi-
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naio di metri dalla strada per Milo. Nel frattempo, l’accumulo 
delle emissioni di ceneri e lapilli, mai del tutto cessate, provocò 
il crollo di alcune case a Milo ed aumentò notevolmente i danni 
alle coltivazioni e ai vigneti. 

I boati e i tremori continuarono ancora per molti giorni e 
tutti quelli che avevano sperato in un rientro ripresero la strada 
verso zone più distanti (Giarre-Riposto, San Leonardello e 
Acireale). Finalmente il 1° settembre le emissioni di ceneri e 
lapilli cessarono e la lava, raffreddandosi, procedeva molto 
lentamente, sovrapponendosi agli strati precedenti. Il 3 set-
tembre, un braccio laterale, creatosi nella zona di Dagala Longa, 
si diresse verso “Le Caselle”, ma presto si arrestò, mentre il 
giorno successivo riprese il flusso verso Zafferana. 

Per alcuni giorni si ebbero nuovamente piogge maleodoranti 
di fanghi e ceneri e fino al 12 settembre le due colate, Zafferana 
e Milo, alternativamente, si arrestavano e riprendevano, 
accrescendo i già notevoli danni. Il 13 settembre, il braccio 
diretto verso Milo si divise in due, a circa 1,5 km dal paese, di 
cui uno si diresse verso Sant’Alfio e l’altro verso Macchia. 

Al verificarsi dell’ulteriore ramificazione, si temette che 
potessero essere coperte le acque dello “Scarafaggio”, della 
“Nespola” e del Milo, ma ciò non avvenne e ben presto le colate 
non avanzarono più; in questa occasione, quando sembrava 
ormai prossima la distruzione delle Caselle e di Milo, gli 
abitanti di Zafferana, al momento graziati dall’avanzamento 
della colata, si offrirono di ospitare i miloti (milesi) in difficoltà. 

Nei primi giorni di ottobre, la lava riprese a scendere dalla 
Portella di Calanna e il 6 ottobre si aprirono alcune altre bocche 
nei pressi degli “Zappinelli”. Continuò la colata fino al 27 
maggio (1853) successivo con questa alternanza di flussi e di 
soste, di accavallamento e di dilavamento, di piogge di ceneri e 
lapilli, di boati e tremori e, a fronte di tutto ciò che fu 
inghiottito, bruciato, distrutto, questa eruzione ci lasciò la 
nascita dei Monti Centenari, una nuova geografia dell’Etna e, 
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nonostante tutto, una nuova coscienza di solidarietà, espressa 
dall’azione di una figura istituzionale extra comunale e mate-
rialmente da alcuni comuni (Acireale, Caltagirone, Nicosia) con 
la raccolta di legumi, farine, alimenti, coperte da destinare a 
Zafferana e Milo o con le offerte di ospitalità avanzate dai paesi 
confinanti o con l’aiuto dato con carretti e braccia per sostenere 
gli sfollati: era nato un embrione della futura “Protezione 
Civile”! 
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“NEMO PROPHETA IN PATRIA” 
IL GRANDE PINTORE SICILIANO DELL’800 

In molti, se chiedessi chi 
era Giuseppe Sciuti, rispon-
derebbero: un pittore zaffe-
ranese; meno sarebbero 
quelli in grado di ricordare 
le date di nascita e di morte; 
meno ancora quelli che 
saprebbero accennare alla 
sua storia di uomo e di 
artista.  

“Nemo propheta in patria”  
(Nessuno è profeta nella 
sua patria), famoso detto 
latino, tratto dai vangeli, 
che si adatta perfettamente 
allo Sciuti, come a molte 
altre personalità. 

Considerato che la lacuna è molto generalizzata, me compre-
so, ho creduto opportuno descrivere, sommariamente, il vissuto 
di questo nostro concittadino, anche se le notizie relative alla 
sua infanzia, alla sua adolescenza, alla gioventù siano piuttosto 
scarse, contrariamente alle notizie della sua maturità che sono 
discretamente abbondanti. 

Cercherò di non essere eccessivamente noioso con l’elenca-
zione delle sue tele, legate, inevitabilmente, alle vicissitudini 
della sua vita. 

Giuseppe Sciuti (all’anagrafe Sciuto) nacque a Zafferana 
Etnea il 26 febbraio 1834 da Salvatore Sciuto Russo “aromata-
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rio”18 e da Caterina Costa, una titolata benestante di Acireale. 
Probabilmente vide la luce nella casa di famiglia ubicata in 
mezzo ad una florida vigna e frutteto a cui oggi si accede da un 
vicolo, vicolo Settimi, così denominato perché il nonno di Sciuti 
si chiamava Settimo, sottintendendo che fosse il settimo nato di 
una numerosa famiglia. Quella dello Sciuti era senz’altro una 
famiglia benestante e nota nella “Zafarana” di allora e altri 
membri della stessa famiglia si erano messi in evidenza nella 
vita sociale del piccolo paese (Nel censimento del 1831 la 
popolazione residente era di 2.474 anime. Va anche considerato 
che nel 1834 molte zone, oggi di pertinenza di Zafferana, erano 
sotto l’amministrazione municipale di altri paesi19). L’infanzia 
dello Sciuti sarà stata notevolmente diversa da quella dei suoi 
coetanei, figli di gente umile e destinati sin dalla nascita, 
secondo il genere, a seguire, pedissequamente, le orme dei 
padri e delle madri; cosa che accadeva anche per i figli delle 
famiglie benestanti, ma con un livello di benessere e cultura 
notevolmente più alto. Quindi lo Sciuti, secondo questo 
paradigma, sarebbe dovuto diventare “aromatario” come il 
padre. Tutti i biografi concordano sul fatto che, sin 
dall’infanzia, lo Sciuti mostrò segni evidenti della sua passione 
per la pittura, “imbrattando” con carbone e “greste” qualsiasi 
superficie utile; a volte anche con colori, la cui preparazione 
aveva appreso dall’attività paterna o prelevando i colori da 
quelli preparati dal padre (alcuni sostengono che in via Pittore 
Sciuti, ancora fin verso gli anni ‘50 del secolo scorso, esisteva un 
locale che lo Sciuti aveva adibito a laboratorio di pittura e il cui 
portone d’ingresso risultava imbrattato da svariati colori, pro-
babilmente perché l’artista usava pulire i pennelli su quella 

18 L’aromatario più che farmacista era uno speziale, cioè una persona con 
conoscenze chimiche in grado di preparare farmaci, ma anche cere, aromi e 
colori utilizzando prodotti naturali provenienti, per la maggior parte, da 
spezie, erbe, arbusti, alberi, radici. 
19 Cfr. Antonio Patanè, op. cit. 
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superficie in legno; oggi al posto di quel locale esiste una 
costruzione palazzata). Sembra che all’età di circa quattro anni 
abbia avuto occasione di vedere il noto pittore catanese, 
Giuseppe Rapisardi (1799-1853), mentre dipingeva il simulacro 
della Madonna della Provvidenza, oggi esposto sull’altare della 
navata di destra della Chiesa Madre di Zafferana (1838). Non è 
noto quali scuole abbia frequentato e che studi abbia fatto, 
stante che in Sicilia la scuola pubblica, con un programma di 
ispirazione inglese, cominciò ad essere esercitata da insegnanti 
“statali” solo dal 1835; scuole che fino allora erano state 
detenute dai vari ordini religiosi o dalla magnanimità di 
qualche ricca famiglia aristocratica (questo argomento è 
piuttosto complesso ed intriso dagli interessi di buona parte 
degli aristocratici siciliani, decisi a non retrocedere dai loro 
privilegi, anche contro la volontà del regno borbonico, e degli 
inglesi che avevano salde basi in molte zone della Sicilia; e tutto 
ciò non è tema da trattare nel nostro racconto). Di certo si sa che 
all’età di 15 anni (1849), a spese della famiglia che, eviden-
temente, si era arresa alle aspirazioni del giovane, fu mandato 
ad apprendere le nozioni di base dell’arte pittorica presso lo 
studio dello scenografo catanese Giuseppe Di Stefani o Di 
Stefano (1829- ?), dove rimase per alcuni mesi. Poi studiò presso 
il noto ritrattista Giuseppe Gandolfo a cui seguì Giuseppe 
Rapisardi che gli insegnò ornato e prospettiva. Verso la fine del 
1851, la famiglia avanzò una richiesta di sussidio al Comune 
della “Zafarana” per consentire al giovane Sciuti, di continuare 
e di approfondire gli studi in quell’arte grafica da lui tanto 
amata, in considerazione anche di quanto sostenuto dal 
Gandolfo che ne riconobbe le capacità, ma che suggerì come 
necessario che il giovane andasse a studiare presso altri pittori, 
anche al di fuori della Sicilia. In quegli anni, il Comune era 
governato dal Sindaco Silvestro Sciuto, notaio di professione, 
appartenente ad un altro ramo della ben nota famiglia Sciuto di 
Zafferana e quindi imparentata con quella dello Sciuti. La 
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richiesta di sussidio venne accolta dal Comune e nel settembre 
del 1852, il sindaco concesse il contributo per un importo di 18 
ducati l’anno, rinnovabili. Sembrava fatta, ormai. Il giovane 
Sciuti avrebbe avuto la possibilità di studiare altrove e di 
affinare le proprie capacità, grazie anche alle finanze della 
famiglia. Non sempre, però, le speranze si concretizzano e a 
volte qualcosa o qualcuno, in poco tempo, cambia tutto. Infatti, 
poco prima che gli fosse concesso il contributo, l’Etna aveva 
iniziato una colata lavica che molte sofferenze e molti dolori 
provocò alle genti della “Zafarana” e del Milo e che distrusse 
molti terreni coltivati a vigneti e a frutteti, tra cui anche quelli 
della famiglia Sciuti, fonti di notevole reddito (eruzione 
dell’Etna del 1852) La mancanza di introiti non colpì solo la 
famiglia del giovane pittore, ma anche altre personalità e 
contadini dell’epoca, comprese le casse del Municipio della 
“Zafarana” e della Provincia di Catania che furono obbligati a 
destinare i fondi, disponibili e futuri, a sostegno delle genti, più 
o meno, danneggiate dall’evento lavico. Viste svanire le
speranze di futuri e più approfonditi studi, lo Sciuti decise di
accettare, per il momento, la situazione e si dedicò a lavorare in
zona. Sono di questo periodo alcune opere giovanili di cui la
bellissima “Eruzione dell’Etna” del 1854 acquistata dal Comune
di Zafferana Etnea per 48 ducati ed oggi esposta nella casa-
museo Giovanni Verga di Catania (Il quadro prima era
conservato nel Palazzo Municipale di Zafferana Etnea, ma fu
acquistato dalla Regione Siciliana esercitando il diritto di
prelazione; restaurato, è stato affidato, dal 2010, al Polo
Museale dì Catania). Altre opere: “San Giuseppe con Gesù
bambino” esposto nella chiesa madre di Zafferana e una
“Addolorata” in collezione privata. Costretto, quindi, a guada-
gnarsi da vivere lo Sciuti andò a lavorare ad Acireale presso il
pittore e decoratore Giuseppe Spina Capritti (Acireale 1816 o
1818 - Catania 1911), che lo pagava quattro tari al giorno. Nel
1857 sposò Antonietta Anna Torrisi, e con lei abitò a Giarre,
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dove vissero in via dell’Angiolo (Non ho trovato una via 
dell’Angiolo a Giarre, ma ho trovato la via Giuseppe Sciuti. Mi 
piace pensare che sia il nuovo nome dato alla via dell’Angiolo 
proprio perché vi dimorò lo Sciuti). In quella casa nacque il 23 
ottobre 1860 il primogenito Eugenio e nel 1864 la figlia Caterina, 
poi divenuta pittrice (Caterina Sciuti nata a Giarre (CT) il 17 
agosto 1864 - morta nel Civico Ospedale di Tivoli, per un 
incidente, il 29 luglio 1941. Il 15 marzo 1894, a Roma, dove 
viveva sin dal 1877, sposò il quarantunenne pittore pedarese, 
Salvatore Laudani). Lavorò per privati di Giarre e per la casa di 
Giuseppe Tabuso nella vicina Riposto dove realizzò diverse 
decorazioni ad affresco a soggetto mitologico o allegorico con 
“II trionfo di Galatea” e “L’Allegoria della Sicilia”. Nel 1863 
(data controversa tra i vari biografi che danno altre date) 
ottenne, dal Comune di Catania, una borsa di studio per recarsi 
a Firenze e perfezionarsi. Tornerà a Zafferana poche volte e non 
più per abitarvi. 

Ottenuto il contributo dal Comune di Catania, Sciuti, verso 
la fine del 1863 o all’inizio del 1864 (data controversa tra i vari 
biografi) partì per Firenze, dove giunse dopo due brevi 
soggiorni a Napoli e a Roma e dove rimase sino al 1865. Qui 
ebbe modo di frequentare il “Caffè Michelangiolo” dove 
giovani artisti dell’epoca, quotidianamente, si riunivano discu-
tendo su nuove idee che spaziavano dalla filosofia alla società, 
dalla politica all’arte; fu in questo ambiente che vide la nascita 
una nuova forma di pittura i cui seguaci furono detti 
“macchiaioli” per il tipico modo di dipingere i loro quadri, 
utilizzando macchie di colore anziché le classiche pennellate. 
Nonostante il breve periodo di permanenza a Firenze, Sciuti, ne 
trasse grande vantaggio e la sua forma espressiva cambiò 
notevolmente (tra i frequentatori del Caffè Michelangiolo 
ricordo: Giovanni Fattori, Silvestro Lega, Telemaco Signorini, 
Odoardo Borrani, Adriano Cecioni e altri). Rientrato a Giarre, 
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propose al Comune di Catania l’acquisto di due sue opere del 
periodo fiorentino, “La Vedova” e “La Tradita”. 

Nel 1867 o 1868, si trasferì a Napoli, andando ad abitare nel 
centro storico, in Vico Canalone a Fontana dei Serpi dove 
rimase per circa otto anni. Qui frequentò la scuola di pittura di 
Domenico Morelli (1823-1901) allora ritenuto uno dei più 
importanti artisti d’Italia, docente presso la locale Accademia 
delle Belle Arti e consulente del museo nazionale di Capodi-
monte (Morelli, tra il 1885 e il 1890 fu anche Senatore del Regno 
d’Italia). A Napoli, ebbe modo di conoscere e apprezzare la 
pittura dei fratelli Giuseppe e Filippo Palizzi (1812-1888/1818-
1899), tanto da subirne l’influenza, modificando il suo modo di 
dipingere con l’utilizzo di colori forti e pastosi e migliorando 
notevolmente il chiaroscuro. Nello stesso 1868, partecipò alla 
V Mostra della Società Promotrice Napoletana con “Suonatori 
siciliani” e “La tentazione”, (quadro oggi perduto) che ottenne 
ampio successo e che fu acquistato dal banchiere svizzero, 
Giovanni Vonwiller, collezionista e mecenate di Morelli e 
Filippo Palizzi (fra gli ammiratori vi furono i prìncipi Umberto 
e Margherita di Savoia). Con questa prima mostra inizia una 
nuova vita per lo Sciuti che, tra alti e bassi, segnerà il resto della 
sua esistenza ed amplierà la sua notorietà ben oltre i confini di 
Zafferana, della Sicilia e anche dell’Italia.  

Dal 1870 al 1872 collaborò con Morelli alla decorazione del 
sipario del Teatro Verdi di Salerno raffigurante la “Cacciata dei 
Saraceni da Salerno”. Gli anni seguenti segnarono l’inizio di un 
cambiamento che caratterizzò la maggior parte delle sue opere, 
soprattutto quelle di grandi dimensioni, i cui soggetti furono i 
grandi avvenimenti della storia antica, dai più noti ai meno 
conosciuti, da quelli reali a quelli appartenenti alle tradizioni, 
ma non alla storia; lui, non più alto di un metro e 50, amò 
cimentarsi con grandi storie su grandi superfici. Nel 1875 fu 
nominato Professore Onorario di pittura dell’Istituto Reale di 
Belle Arti di Napoli. Soggiornò, nell’agosto di quell’anno, ad 
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Acireale, poi a Palermo, per trasferirsi infine a Roma, dove 
sarebbe rimasto tutta la vita, prendendo abitazione in via della 
Pilotta 29 e più tardi in via del Tritone 105. Nel novembre 1877 
vinse il concorso nazionale bandito dall’Accademia di San Luca 
per gli affreschi della sala del Consiglio nel palazzo Provinciale 
di Sassari, “L’Allegoria dell’Italia” (nella foto seguente, un partico-
lare dell’affresco), un’opera sicuramente di grande importanza e 
il cui importo (30.000 lire) risollevò lo Sciuti dalle ristrettezze 
economiche in cui versava. Vi lavorò dal gennaio 1878 fino al 
1880, dipingendo imponenti scene storiche narranti avvenimen-
ti ed eventi appartenenti alle tradizioni dell’isola. Gli affreschi 
furono accolti come il primo, vero esempio di un ciclo pittorico 
civile nella nuova Italia. Durante il suo soggiorno in Sardegna 
eseguì anche alcuni ritratti di personalità politiche e impren-
ditoriali dell’isola. 
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Tornato a Roma, partecipò, per la seconda volta, al concorso 
per gli affreschi dell’Aula del Senato, ma la commessa fu 
affidata a Cesare Maccari (1840-1919); i bozzetti di Sciuti, 
realizzati per la partecipazione al concorso, furono donati 
dall’artista all’amico Alfio Tomaselli (1840-1915), nipote della 
moglie di Sciuti, insieme a quello della “Morte di Anita 
Garibaldi” e sono oggi in collezione privata a Palermo. Nel 1881 
il Comune di Catania gli affidò la realizzazione del sipario del 
Teatro Massimo Bellini. Sciuti presentò un bozzetto con “La 
battaglia d’Imera”, che fu rifiutato per i molti nudi femminili e 
per il soggetto poco glorioso per la città di Catania a tutto 
vantaggio di Siracusa (la battaglia dì Himera si combattè nel 
480 a.C. tra Sicelioti siracusani e Cartaginesi). L’artista dovette 
quindi accettare un nuovo soggetto imposto dalla commissione 
nel 1882, dipingendo “II trionfo dei catanesi sui libici” (secondo 
un falso mito si tratterebbe di una battaglia combattuta nel 2400 
a.C. tra i Sicani di Cocalo e i Libici). Per via delle grandi
dimensioni (140 mq), il sipario fu dipinto in una sala di palazzo
Venezia, a Roma, messa a disposizione dall’ambasciatore
austriaco presso la Santa Sede. Fra il 1883 e il 1884 Sciuti
realizzò a Palermo gli affreschi allegorici per palazzo Tasca
(committente Giuseppe Mastrogiovanni Tasca Lanza conte
d’Almerita 1849/1917) e per l’orto botanico (l’attuale sede risale
al 1795 e suo primo direttore fu il botanico Giuseppe Tineo
1756/1812), oggi in cattive condizioni. Nel 1885, per due mesi
fu a Lugano, dove, con l’aiuto di Tomaselli, decorò a tempera i
soffitti e lo scalone del villino dell’industriale svizzero,
naturalizzato italiano, fondatore dell’industria saccarifera italia-
na, Emilio Maraini (1853-1916).

Nel 1887, il 17 febbraio, ebbe la soddisfazione di vedere 
riconosciuta la sua notorietà internazionale anche dall’Italia; 
infatti con regio decreto fu nominato Cavaliere della Corona 
d’Italia. Il 12 maggio dell’anno seguente, però, morì la moglie 
Antonietta nella casa romana di via del Tritone. Prima di 
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trasferirsi nella nuova casa di via dei Villini, con i figli Eugenio 
e Caterina e tutti i loro familiari (1890), ebbe diversi incarichi da 
privati in Liguria, in Umbria e in Sicilia.  

Nel 1891/92 affrescò il villino romano del grande chirurgo e 
senatore siciliano Francesco Durante (1844-1934). Ultimò, nel 
1894, la grande tela (m. 8x2,50 ca.) della “Restauratio Aerarii” 
(nella foto, Catania, Palazzo degli Elefanti/Municipio) e il sipario del 
Teatro Massimo di Palermo, “Uscita di Ruggero I dal Palazzo 
Reale di Palermo dopo l’incoronazione”, commissionatogli 
l’anno precedente, che per via delle ampie dimensioni (168 mq.) 
fu dipinto a Roma, dapprima nella chiesa di San Saba e poi nel 
palazzo delle Esposizioni.  

Il 25 maggio 1895 fu eletto all’unanimità accademico di 
merito per la classe di pittura all’Accademia di San Luca, su 
proposta del pittore polacco Henryk Hektor Siemìradzki (1843-
1902). Nel 1896 dipinse a Palermo “Il trionfo di Bacco” per la 
sala da pranzo di Villa Florio (oggi in collezione privata ignota). 

Qualche biografo riporta che nel 1896, lo Sciuti, chiamato 
dall’amico Alfio Tomaselli, partecipò alla realizzazione di 
alcuni affreschi nelle lunette della facciata della Basilica di San 
Nicola di Bari, ma non si trovano conferme in altri biografi.  
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Dal 1896 al 1898 lavorò alla Collegiata di Catania, affrescan-
dovi la cupola e la volta. Sue sono anche le due pale “Frate 
Geremia davanti a Eugenio IV” e la “Madonna dell’elemosina”. 
Durante lo stesso periodo fu ospite del barone Raffaele Zappalà 
Asmundo Finocchiaro, presso il quale lasciò diverse opere; a 
Catania eseguì affreschi per la chiesa di Sant’Agata la Vetere e 
per i palazzi Manganelli20 e Del Toscano21. Più o meno dello 
stesso periodo è l’allegoria “Con il benessere fioriscono le Arti e 
le Scienze” che si può ammirare nel Municipio di Zafferana 
Etnea. Verso la fine del 1898, Sciuti rientrò a Roma, chiamato da 
Giuseppe Paternò Alliata principe di Manganelli per il quale 
eseguì diverse opere. L’anno seguente, firmò la “Madonna con 
Pupù”, dedicata al figlio Eugenio per la morte prematura del 
suo bambino. Nel 1900, durante un soggiorno ad Acireale, 
dipinse “Io sono la luce del mondo”, quadro che donò nel 1902 
all’Accademia degli Zelanti, di cui era socio d’onore. Nello 
stesso periodo eseguì la pala “Sacro Cuore” per la Cattedrale e 
ricevette la cittadinanza onoraria della città. Tornato a Roma, 
nel giugno del 1902, si ammalò allo stomaco e su consiglio 
medico soggiornò a Montepulciano. Nel 1903 si stabilì di nuovo 
ad Acireale, prendendo casa in via Marzulli 78 e rimanendovi 
quasi ininterrottamente fino al 1907. 

Festeggiò, nel 1904, all’Accademia degli Zelanti i suoi 
settant’anni, e il re Vittorio Emanuele III (1869-1947) lo nominò, 
motu proprio, Commendatore della Corona d’Italia. Completò, 
nel 1905, le decorazioni ad affresco delle volte di palazzo 

20 Giuseppe Maria Alvaro Paternò Alliata (1842-1916) V principe di Sperlinga, 
XIII barone di Manganelli, su impulso della moglie Angela Maria Torresi 
(1848-1932) fece ristrutturare il palazzo di famiglia, sulla piazza omonima, che 
era stato danneggiato e depredato dai garibaldini. 
21 Giovambattista Paternò Marchese Del Toscano (1847-1916) curò personal-
mente la realizzazione dei decori e dell’arredamento nel palazzo di famiglia 
sito in piazza Stesicoro, convocando i migliori artisti presenti in città, tra cui il 
nostro Sciuti. Giovambattista Paternò fu sindaco di Catania dal 19 novembre 
1889 al 6 giugno 1890. 
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Calanna (via Vittorio Emanuele II, 117, Acireale) iniziate nel 
1902. Lo stesso anno cominciò a dipingere gli affreschi nella 
cappella del castello Scammacca dei baroni Pennisi di 
Fioristella22 terminati nel 1907 ed effettuò diversi soggiorni a 
Zafferana. Il 15 gennaio 1905 firmò il contratto per la 
decorazione del soffitto del Duomo di Acireale, ma non riuscì 
ad ultimarlo per la salute malferma e per la postura da 
assumere23. Per le sue numerose assenze, nel 1906, la sua carica 
all’Accademia di San Luca fu mutata in quella di accademico 
emerito. 

Morì a Roma il 13 marzo 1911, nella sua casa di via dei 
Villini, fuori Porta Pia, a 77 anni compiuti. 

Giuseppe Sciuti, di bassa statura fisica, amò paradossal-
mente dipingere tele di grandi dimensioni e la sua produzione 
fu enorme; le sue opere sono visibili in importanti pinacoteche 
pubbliche di tutto il mondo e in prestigiose collezioni private. 
Nell’ultimo periodo amò rappresentare grandi fatti storici e 
battaglie celebri componendo ampie scene per provocare 
intense emozioni negli spettatori che scaturiscono dalla 
grandiosità delle tele e dalla varietà dei particolari. Ecco perché 
lo storico dell’arte Corrado Ricci (1858-1934), appresa la notizia 
della sua morte, dichiarò: “Piango vivamente la morte dell’illu-
stre artista vivificatore della storia”. 

La giornalista e poetessa Clelia Bertini Attilj (1862-1915), che 
andò ad intervistare Sciuti nella sua villa di via dei Villini, 
allora quasi in aperta campagna, così lo descrisse: “lo Sciuti, il 

22 II committente degli affreschi fu Salvatore Pennisi Alessi barone di 
Fioristella (1863-1931). Il castello prende nome dagli antichi proprietari del 
fondo e si trova nella piazza antistante la vecchia stazione ferroviaria di 
Acireale.  
23 L’opera fu ultimata, tre anni dopo, da Primo Panciroli (1875-1946) su 
bozzetti dello Sciuti. Panciroli è autore, tra l’altro, degli affreschi della Chiesa 
del Sacro Cuore di Gesù a Santa Venerina. 
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pittore delle tinte smaglianti, intinge il pennello nel sole, nei 
fiori, nell’azzurro infinito del cielo”24. 

Sergio Troisi (1957), docente di Storia dell’Arte a Palermo, 
critico d’arte e giornalista così descrive l’opera dello Sciuti: 
“Una pittura da kolossal cinematografico, è stato detto tante 
volte, in leggero anticipo su Giovanni Pastrone e Cedi Blount de 
Mille; e, seppure abusato e magari facilitato dalle dimensioni da 
schermo delle tele, non si tratta soltanto di un paragone 
d’effetto, considerando che quei film (“Cabiria”, “I dieci 
comandamenti”) erediteranno da quella pittura accademica il 
gusto per le grandi folle e per le grandiose prospettive 
architettoniche. In comune, anche una psicologia e una mimica 
improntate a schemi sommari: così, nelle diverse versioni della 
follia di Saffo, la poetessa greca rotea gli occhi come un’attrice 
del muto, e il soldato romano che conduce al sacrificio la 
fanciulla cristiana de “Il vittimario” ha il truce cipiglio 
d’ordinanza dei cattivi del cinema. Se fosse nato qualche 
decennio più tardi (e non è un giudizio diminutivo), Sciuti 
avrebbe forse trovato a Hollywood quella fortuna che la storia 
dell’arte gli ha lesinato”25.  

24 Cf. Clelia Bertini Attilj, Gli studi artistici di Roma - Giuseppe Sciuti, in La vita 
italiana rivista illustrata, Vol. 2, p. 152,  Roma 1895. 
25 Sergio Troisi, Sciuti le tele da cinema del pittore siciliano, in la Repubblica, 
09 marzo 2011. 



69 

CATERINA SCIUTI: LA FIGLIA ADOMBRATA! 

A completamento delle notizie sul pittore Giuseppe Sciuti 
(Zafferana Etnea, 26 febbraio 1834–Roma, 13 marzo 1911), 
occorre ricordare anche la figlia Caterina che, all’ombra ingom-
brante del padre, intraprese un percorso artistico, purtroppo 
quasi del tutto sconosciuto, ma non meno valido di quello di 
tanti altri artisti dell’epoca, sottovalutato più per una questione 
di genere che per la reale qualità artistica. Lei, che dal padre 
apprese l’arte della pittura, che del padre fu allieva e certamen-
te collaboratrice, che respirò sin dall’infanzia l’essenza dei 
colori, che imparò a tastare la morbidezza dei pennelli, da quel 
mondo artistico non ebbe nessun riconoscimento e nessun 
apprezzamento di rilievo.  

Per narrare brevemente la vita di Caterina attingiamo notizie 
dai lavori di Marinella Fiume, scrittrice, giornalista, autrice, 
pluripremiata, ex sindaca di Fiumefreddo, nativa di Noto in 
Siracusa e dalla collaborazione della pronipote, architetto 
Isabella Sacco, che ringrazio per il materiale fornitomi e per la 
grande disponibilità mostrata. 

Caterina Sciuti, nata a Giarre (CT) il 17 agosto 1864 da 
Giuseppe e Antonietta Anna Torrisi, fu battezzata nella chiesa 
di Sant’Isidoro Agricola, il Duomo di Giarre, quattro giorni 
dopo la nascita, che, come di consueto all’epoca, avvenne in 
casa con l’assistenza della levatrice Caterina D’Angelo (ancora 
fino agli anni ’60 e ’70 del secolo scorso, molte nascite 
avvenivano in casa con l’assistenza di una levatrice). Padrini 
furono Giovanni Fazio e Caterina Cali26. 

 Le fu dato il nome della nonna Caterina appartenente alla 
famiglia titolata dei baroni Costa di Acireale. 

26 Registri ecclesiastici di Giarre – chiesa Sant’Isidoro Agricola 1692-1910, 
Archivio della Diocesi di Acireale. Cfr. Marinella Fiume, Caterina Sciuti, 
pittrice. Il destino delle figlie di padri illustri, URL. 
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Il trasferimento del padre, il pittore Sciuti, da Zafferana a 
Giarre, la prospera cittadina jonico-etnea, nacque dalla necessità 
di trovare lavoro, dopo che nel 1852 la maggior parte dei beni 
di famiglia erano stati distrutti da un’imponente colata lavica 
che interessò Zafferana e Milo e, soprattutto, dall’aver contratto 
matrimonio, nel 1857, con l’acese Antonietta Anna Torrisi, 
conosciuta in precedenza. Proprio in quel periodo Giarre aveva 
subito uno stravolgimento  urbanistico che consentì alla ricca 
borghesia, proveniente in maggioranza da Acireale e Mascali, 
di costruire nuove e più importanti abitazioni lungo la via 
Callipoli e il corso Italia e che venivano abbellite internamente 
con affreschi e pitture di  noti “maestri” dell’epoca, tra cui 
anche il nostro Giuseppe Sciuti.   

Dopo un periodo di peregrinazioni e di lavori tra Sicilia e 
Italia, si stabilì, tra il 1867 e il 1868, per circa otto anni a Napoli27 
per trasferirsi, nel 1876 (?), a Roma. Qui, lo “Studio Sciuti”, 
divenne un luogo molto frequentato da aspiranti artisti e da 
artisti affermati che venivano “in visita”, e fu in questo 
ambiente, intriso di colori, arte e cultura che Caterina crebbe e 
diede sfogo ad una sua naturale predisposizione per l’arte 
pittorica. Era di bassa statura, anche lei… come il padre, ma 
questo non le impedì di cimentarsi con “tele” di ampia super-

27 A Napoli si stabili anche un fratello minore del pittore Sciuti, Michele (A? - 
Q?), che divenne un celebre neuropsichiatra e negli anni ’30 del secolo scorso 
fu direttore dell’Ospedale psichiatrico “Leonardo Bianchi” di Napoli che 
ristrutturò e modernizzò. Sue, diverse pubblicazioni scientifiche d’argomento 
psichiatrico e la fondazione e direzione del periodico “L’ospedale psichiatrico: 
rivista di psichiatria, neurologia e scienze affini”. Coniugato con Cesarina Ghe 
(A? - Q?) ebbe almeno due figli, Pinella (A? - Q?) autrice della piu nota e 
completa monografia dello zio “Giuseppe Sciuti” e Sebastiano (Napoli, 5 
giugno 1917 – Roma, 8 marzo 2016) che è stato un fisico italiano d’un certo 
rilievo nel campo della fisica e dell’ingegneria nucleare. Studiò sotto Antonio 
Carrelli (direttore dell’istituto di Fisica), Gaetano Scorza (Geometria analitica) 
e Renato Caccioppoli (Analisi matematica). Assistette anche alle lezioni di 
Fisica teorica tenute da Ettore Majorana prima della sua scomparsa. Era 
sposato, dal 1949, con Maria Grazia Buscaino (A?– Ω?). 
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ficie, di cui abbiamo certezza, per la descrizione fatta da una 
pronipote (?): “La mia bisnonna nata a Giarre in provincia di 
Catania nel 1862 (?) era una grande donna. Una pittrice com-
piuta, ricca di talento e d’immaginazione, ma piccola di statura. 
Per dipingere grandi tele utilizzava un tavolo, su cui si arram-
picava sollevando le pesanti gonne e dipingeva come una 
furia”.  

Caterina, all’età di ventinove anni, sposò il 15 marzo del 1894 
il quarantunenne pittore Salvatore Laudani, originario di 
Pedara (CT), ma già residente a Roma. Testimoni furono il vice 
ammiraglio marchese Paolo Gerolamo Michele Orengo (1828-
1921) e il commerciante Vincenzo Ciceroni28. Gli sposi vissero a 
Roma e abitarono in un bel palazzo in via Principe Amedeo, 
dove nacquero i due figli: Giuseppe (1895-?) e Raffaello
(1897-?).  

Rimasta vedova, non si risposò. Continuò a vivere e a 
lavorare a Roma. Partecipò anche lei a mostre ed esposizioni, 
ma di ciò non sono riuscito a registrare un’eco importante e 
diffusa, se non qualche laconica e stringata citazione in qualche 
catalogo o pubblicazione d’arte. Morì a 77 anni, la stessa età del 
padre, nel Civico Ospedale di Tivoli, dove si era recata per un 
incarico e dove fu ricoverata per un incidente che le costò la vita 
il 29 luglio 1941. 

La notorietà per lei non fu mai quella che meritava per tre 
semplici, ma decisivi motivi: il primo motivo fu quello di essere 
figlia di un pittore che già, bene o male, godeva di una sua fama 
in Italia e all’estero; il secondo fu quello che da sposata, come 
tutte le donne dell’epoca, assunse il cognome del marito e non 
fu più una Sciuti; il terzo, forse il più determinante, fu che non 
era un maschio e ciò non le garantiva, in una società potente-
mente patriarcale e maschilista, alcuna possibilità di affermarsi 
realmente per quello che valeva. Infatti di lei si conoscono 

28 Archivio di Stato – Stato civile italiano Roma – Registro Atti di Matrimonio 
1894 - Atto n. 439. Cfr. Marinella Fiume, op. cit., URL. 
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pochissime opere perché, probabilmente, chi ne possiede una o 
ne ha posseduta qualcuna, non l’ha ritenuta un’opera impor-
tante e nessuna attenzione è stata prestata alla conservazione, 
alla salvaguardia e alla mostra dell’opera stessa. Speriamo, con 
questo mio scarno scritto, di aver restituito a Caterina (nel 
ritratto – eseguito dal padre – in possesso degli eredi) un pochino 
della visibilità che meriterebbe, certamente con una maggiore 
considerazione, con una più approfondita ricerca e studio e con 
una più giusta e reale valutazione. 
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QUANDO IL PROBLEMA DELL’EMIGRAZIONE

ERANO GLI ITALIANI

Dalla relazione dell’ottobre 1912 di un ispettore per 
l’Immigrazione, dipendente del Congresso Americano sugli 
Immigrati Italiani negli Stati Uniti, riviviamo qualcosa che 
dovrebbe farci riflettere: “Generalmente sono di piccola statura 
e di pelle scura. Non amano l’acqua, molti di loro puzzano 
perché tengono lo stesso vestito per molte settimane. Si 
costruiscono baracche di legno e di latta nelle periferie delle 
città dove vivono, vicini gli uni agli altri. Quando riescono ad 
avvicinarsi al centro, affittano a caro prezzo appartamenti 
fatiscenti. Si presentano di solito in due e cercano una stanza 
con uso di cucina. Dopo pochi giorni diventano quattro, sei, 
dieci. Tra loro parlano lingue a noi incomprensibili, proba-
bilmente antichi dialetti. Molti bambini vengono utilizzati per 
chiedere l’elemosina, ma, sovente davanti alle chiese, donne 
vestite di scuro e uomini quasi sempre anziani, invocano pietà, 
con toni lamentosi e petulanti. Fanno molti figli che faticano a 
mantenere e sono assai uniti tra di loro. Dicono che siano dediti 
al furto e, se ostacolati, violenti. Le nostre donne li evitano non 
solo perché poco attraenti e selvatici, ma perché si è diffusa la 
voce di alcuni stupri, consumati dopo agguati in strade 
periferiche, quando le donne tornano dal lavoro. I nostri 
governanti hanno aperto troppo gli ingressi alle frontiere ma, 
soprattutto, non hanno saputo selezionare tra coloro che 
entrano nel nostro paese per lavorare e quelli che pensano di 
vivere di espedienti o, addirittura, di attività criminali. 
Propongo che si privilegino i veneti e i lombardi, tardi di 
comprendonio e ignoranti, ma disposti più di altri a lavorare. Si 
adattano ad abitazioni che gli americani rifiutano, purché le 
famiglie rimangano unite e non contestano il salario. Gli altri, 
quelli ai quali è riferita gran parte di questa prima relazione, 
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provengono dal sud dell’Italia. Vi invito a controllare i 
documenti di provenienza e a rimpatriare i più. La nostra 
sicurezza deve essere la prima preoccupazione”. 

Come avviene anche oggi, non mancarono le teorie complot-
tiste, che gridavano all’invasione degli immigrati e alla sostitu-
zione della forza lavoro americana. Furono quasi quattro 
milioni gli italiani che fra il 1880 e il 1915 emigrarono negli Stati 
Uniti. E per tutti, l’impatto con il nuovo mondo, si rivelò 
difficile fin dall’inizio: ammassati negli edifici di Ellis Island o 
di qualche altro porto come Boston, Baltimora o New Orleans 
gli immigrati, dopo settimane di viaggio, affrontarono l’esame, 
a carattere medico e amministrativo, dal cui esito dipendeva la 
possibilità di mettere piede sul suolo americano. La severità dei 
controlli fece ribattezzare l’isola della baia di New York come 
“Isola delle lacrime”. 

Dopo i primi emigranti, i cosiddetti pionieri, uomini soli che 
si recarono in America in cerca di fortuna, si sviluppò il 
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fenomeno del grande esodo: parenti, amici e compaesani 
raggiunsero i primi emigrati, grazie alle notizie comunicate 
attraverso le lettere inviate dall’America. Le lettere, contenenti 
notizie più o meno attendibili, furono il veicolo principale di 
propaganda all’emigrazione. Lette da parenti e amici, a volte 
nella piazza del paese, servirono ad attirare in America milioni 
di italiani. Molti di loro furono vittime di varie forme di 
sfruttamento: innanzitutto da parte degli agenti dell’immigra-
zione, di solito stranieri, e dei sub agenti italiani che sfruttarono 
l’ignoranza degli immigrati. Nelle principali città statunitensi 
nacquero le “little italies “, interi quartieri abitati da italiani 
nelle cui strade la lingua ufficiale fu quella dei vari dialetti dei 
paesi di provenienza, con negozi che vendevano prodotti 
italiani. In questi quartieri, gli italiani furono ammassati in 
edifici di cinque o più piani. La stretta promiscuità fu causa di 
violenza, ma essa fu dipinta come un prodotto di importazione, 
connaturato alla cultura e alla tradizione dei nuovi arrivati, così 
come l’abitudine di mangiare pasta col pomodoro. 
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MAURO, L’AMERICA E L’ORO DEGLI SCIOCCHI! 

Il treno, preso a Giarre, si fermò nella stazione di Napoli, 
dopo quasi 10 ore di viaggio. Mauro ed altri suoi compaesani 
zafaranoti preferirono andare a Napoli, piuttosto che a Palermo, 
perché il costo del biglietto del papuri (nave a vapore) per 
andare nâ Merica era molto inferiore all’altro. Era la seconda 
volta che saliva su un treno, ma l’aveva visto tante volte 
quando andava a Riposto, con mulo e carretto per consegnare la 
merce che gli “comandavano”. Salirci e viaggiarci fu ancora una 
bella sensazione, ma anche una grande sorpresa, soprattutto 
quando passarono da Messina e da Villa San Giovanni perché i 
danni del terremoto erano ancora quasi tutti là. Le gallerie non 
gli piacevano; quel buio puzzava di carbone bruciato, e lui ne 
capiva di carbone, un po’ come tutti i zafaranoti che, quelli di 
Santa Venerina, chiamavano pedi niuri (piedi neri).   
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Alla stazione, ad aspettare lui e gli altri, venuti dalla 
Provincia di Catania, c’era il “padrone” che aveva sbrogliato 
tutte le carte necessarie per imbarcarsi e che aveva dato loro 
consigli, nomi ed indirizzi americani (si trattava di uno dei tanti 
agenti di compagnie di navigazione che “reclutavano” migranti 
in tutta Italia).  

Prima di imbarcarsi dovettero sottoporsi, tutti, a visite 
mediche e disinfezione, anche dei bagagli; dopo due giorni 
arrivò la nave a vapore. Un vero mostro.  

Mauro (nella foto) non aveva 
mai visto da vicino una nave così 
grande. Era alta quanto la Chiesa e 
lunga 4/5 volte. Superato lo sgo-
mento, mostrò ai marinai, vicino la 
scaletta, il suo biglietto di terza 
classe e siccome era senza famiglia, 
lo accompagnarono, assieme ad 
altri, nei posti prenotati (solo dopo 
capì come era organizzata la nave: 
la terza classe era nel ponte più in 
basso; nel comparto di prua stava-
no gli uomini soli, in quello di cen-
tro le famiglie, a poppa le donne 

sole o con figli). Poca luce e poca aria in ambienti affollati, con 
letti in ferro, a castello, anche a 3 ordini e materassi di paglia, 
qualche coperta e pochi “orinatoi” (le navi erano dotate di circa 
1 orinatoio ogni 100 viaggiatori!!!).  

Non era certo un albergo di lusso, ma la speranza di 
raggiungere una terra ricca, dove i soldi si trovavano per strada 
e dove scavando si trovava l’oro, era più forte del disagio e 
dell’ansia di galleggiare su tanta acqua. Poi la traversata, con il 
mal di mare, lo sconforto di lasciare tutta una vita di affetti e 
l’incertezza della nuova vita; la paura di non farcela durante le 
tempeste; il rifugio nella comunione di rosari e preghiere; il 
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tempo, lento e lunghissimo, tra soste all’aria aperta, una 
chiacchierata con nuovi conoscenti, una fumata di sigaro o di 
pipa, una presa di tabacco e un pranzo e cena “aziendale”, 
sempre uguali e sempre disgustosi, anche se abbondanti. Poi, 
finalmente, videro in lontananza una statua, quella della 
Libertà, che avvicinandosi s’ingrandiva sempre più e 18 giorni 
dopo entrarono in porto a Ellis Island.  

Dopo lo sbarco furono avviati ad un nuovo controllo 
medico, molto scrupoloso; molto simile al controllo che faceva 
Mauro quando acquistava un mulo: occhi, denti, groppa e collo, 
orecchie, zoccoli e muscolatura zampe.  

Alcuni venivano subito scartati e rinviati indietro, altri 
venivano messi in quarantena, per altri accertamenti, altri, 
infine, dopo qualche giorno erano autorizzati ad entrare negli 
Usa. Prima, però, dovette sottoporsi ad una specie di 
interrogatorio tradotto da un siciliano americanizzato: perché 
sei qui... sei sposato... di dove sei... che lavoro fai... quanti soldi 
hai... dove vai ad abitare... e così via.  

Alla fine firmò con nome e cognome (aveva studiato fino alla 
3a elementare); di ciò n’ebbe una ricevuta da esibire prima 
dell’imbarco sul traghetto che lo portò a Manhattan, da dove 
avrebbe potuto raggiungere la propria destinazione. Si guardò 
intorno e in alto, con gli occhi sbarrati e la bocca aperta. Non 
aveva mai visto tanti palazzi e così alti. E quanta gente in giro! 
Più che alla festa di Sant’Alfio. Dette un grande respiro, mentre 
il cuore gli batteva forte forte: finalmente in America. C’era 
riuscito. Ora l’aspettava Nova Yorca e la ricchezza. 

Mauro Pappalardo (Zafferana 16 aprile 1881–30 marzo 1965), 
detto “Picca” (poco, di poche parole), mio nonno paterno, di cui 
porto nome e cognome, non rimase in “America” né si arricchì.  

Dopo disillusioni, sacrifici e pianti amari tornò a casa, dove 
aveva lasciato la moglie con un figlio di pochi mesi (il futuro 
sacerdote più noto come padre Pappalardo), usando lo stesso 
piroscafo “Taormina” sia all’andata che al ritorno.  
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Non riuscì ad inserirsi né si allontanò da Little Italy e da 
Elizabeth Street, la lunga e dritta strada che attraversa la Piccola 
Italia di New York. Non mi raccontò molto della sua perma-
nenza negli States, tranne del viaggio di andata e delle prime 
impressioni, ma ricordo che mi disse che rimase circa 16 mesi, 
dal 1911 al 1913 (due anni dopo sarebbe partito per altre e più 
impegnative destinazioni: Caporetto, Vittorio Veneto, Monte 
Grappa, Carso ecc.). Mi mostrò, con un certo orgoglio, una 
lampadina americana, ancora funzionante anche dopo la sua 
morte, che teneva montata sul comodino accanto al letto e una 
grossa “pepita d’oro” che mi fece sognare infinite cose.  

Poi seppi che quella “pepita” fu l’ultima beffa americana a 
mio nonno, giocatagli da qualche balordo e scaltro connazio-
nale che gliela rifilò poco prima che ripartisse, assicurandogli 
che, con quella pepita, avrebbe fatto molti più soldi in Italia che 
in America. 

Non credo che mio nonno fosse così sprovveduto. Credo che 
abbia avuto pietà per quella persona, costretta a vivere di 
espedienti pur di campare e gli cedette qualche soldo prima di 
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ripartire. Conservò la “pepita” forse, per non dimenticare 
quanto possa essere inaffidabile “lasciare il certo per l’incerto” 
(proverbio che mi recitava spesso in dialetto: cu lassa ’a vecchia 
ppa nova, sapi cchi lassa, ma nun sapi c’attrova), o forse per altre 
motivazioni.  

Poi, la “pepita” la conservò mio padre; ora la conservo io, 
assieme ai ricordi che mio nonno mi ha lasciato. È soltanto un 
pezzo di pirite (un minerale molto comune di zolfo e ferro), 
pesante e color oro e per questo chiamato l’oro degli sciocchi o 
degli stolti, proprio per la grande somiglianza con quel metallo, 
molto più nobile e molto remunerativo. Valore in soldi della 
“pepita”,  nessuno; valore sentimentale, infinito. 
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ALFIO SORBELLO E IL TERREMOTO DI MESSINA 

Anche quel lunedì, 28 dicembre 1908, Alfio, si era alzato alle 
5. Tutti si erano alzati perché si preparavano ad una giornata di
lavoro. La cucina era debolmente illuminata da una candela; a
Monacella non c’era l’energia elettrica come nelle città. Alfio
andò in cucina, bevve un uovo delle galline di casa, poi mangiò
pane e mostarda e alcuni fichi secchi, sorseggiando un mezzo
bicchiere di vino.

Alle 5:20 tutto cominciò a dondolare; prima lentamente, poi 
più forte, poi sembrò rallentare, ma riprese vigore e sembrava 
aumentare sempre più e il pavimento sembrava che si alzasse; 
cessò, e tutto tornò come prima.  

Un “rutto” della “Muntagna” pensò; un “rutto” che però 
durò più di 40 secondi e che si fece sentire. Nessun danno alla 
casa, ma molte cose erano cadute ed alcune si erano rotte. Non 
era una situazione insolita, ma la paura c’era sempre.  

Fuori si sentivano i cani abbaiare e Alfio riuscì a parlare con 
qualcuno del vicinato; le sensazioni erano le stesse. Decise di 
rimanere a casa, assieme ai genitori e alla sorella Sara e lavorare 
lì, nella vigna e nell’orto. Sicuramente, sarebbe venuto suo 
fratello Vincenzo da Macchia per vedere come stavano. Suo 
fratello Vito non sarebbe venuto perché era a Messina a 
lavorare, al mercato ortofrutticolo.  

Erano le 3 del pomeriggio quando venne Vincenzo, e non 
portava belle notizie. Disse che a Riposto qualche casa vecchia 
era crollata e che il mare a Riposto, Fondachello, Sant’Anna e in 
altri paesi si era alzato 3 volte con onde di 6/7 metri e 
piovevano cicireddi (cicirello = piccolo pesce azzurro che vive in 
branchi vicino la costa). Poi, a bassa voce per non farsi sentire 
dai genitori, disse ad Alfio che Messina era distrutta e che era 
sprofondata nel mare; così gli avevano detto.  
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Alfio (nella foto) pensò subito 
a suo fratello Vito e, dopo un 
breve colloquio con Vincenzo, 
decise che l’indomani sarebbe 
partito per cercare Vito. La notte 
non dormì, o quasi, si alzò 
presto, sistemò qualcosa da 
mangiare e da bere nel tascap-
pani (una sacca, generalmente, 
di olona portata a tracolla per 
conservare merende e altre cose 
personali – l’olona è un tipo di 
tessuto grezzo, pesante e molto 
resistente), prese la ’ncirata (una 

sorta di mantello impermeabilizzato con olio di lino o altre 
sostanze molto usato da pastori e contadini nei giorni di 
maltempo) e partì; senza Vincenzo. 

Erano le 4:30. Giarre, Mascali, Fiumefreddo, Pasteria, Chian-
chitta, Giardini. Man mano che avanzava i danni erano sempre 
più gravi. C’erano anche strade dove non si passava più. A 
Chianchitta c’era gente rifugiata sui vagoni del treno. Gli 
dissero che la ferrovia non esisteva più e i treni non circolavano. 
Non aveva tempo di fermarsi e chiedere informazioni. Erano 
già le nove e mangiò qualcosa, senza fermarsi. Mazzarò, 
Mazzeo, Letojanni, Fondaco, Sant’Alessio.  

Sempre più danni e sempre più difficile avanzare sulla 
strada; più volte dovette trovare percorsi alternativi. E c’era 
sempre più gente fuori. Uno sguardo, una stretta al cuore e poi 
via. Santa Teresa, Furci, Roccalumera, Nizza, Alì. Erano le 3 e 
mezza del pomeriggio; c’era voluto più tempo del previsto.  

Camminò finché non venne buio. Passò la notte in una stalla 
abbandonata e dormì. L’indomani alle 5 era nuovamente in 
marcia. Itala, Scaletta, Giampilieri, Briga, ma camminare per 
strade era impossibile, non si passava; e allora scelse le spiagge 
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e anche la ferrovia che per quanto fossero piene di un sacco di 
materiali, erano la via più breve. Galati Marina, Mili, Treme-
stieri, Pistunina, Contesse; sapeva che Messina era vicina ormai, 
ma aveva impiegato più del necessario, almeno 4 ore in più: 
infatti erano le 13,30. Proseguì e dopo una mezzora vide quello 
che temeva: Messina era ancora peggio dei paesi che aveva 
appena attraversato. 

C’era fumo dappertutto e molti incendi; ed una puzza che 
non conosceva, più forte di quella di 10 cani morti, pensò. Ora 
però aveva bisogno di informazioni e le chiese ad alcuni 
carabinieri che lo indirizzarono verso Gazzi dove c’erano 
chilometri di treni con uffici, ospedali e molti terremotati. Non 
sarebbe stato facile trovare Vito, ma non c’era altra possibilità. 
Giunse dopo più di 1 ora e cominciò a girare tra i vagoni. Poi 
una voce lo chiamò; era una voce che conosceva. Poco più 
avanti, vicino ad un vagone, suo fratello Vito gli apriva le brac-
cia. L’aveva trovato.  

Quest’Alfio Sorbello, (1893-1978), allora quasi 16enne, era il 
nonno materno di mia moglie. 
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MASCALI: I “MORTI” DEL 1928 

I “Morti” del 1928 a Mascali non portarono solo qualche 
“osso di morto” qualche caramella di carrubba e, ai più fortu-
nati, qualche quaderno o un coltellino. Portarono ben altro, 
anche se tutti stavano aspettando San Martino per assaggiare il 
vino nuovo. Stavolta portarono un’eruzione dell’Etna assoluta-
mente inaspettata; non perché non ci fossero state altre eruzio-
ni, ma perché questa distrusse quasi per intero un paese.  

L’eruzione si annunciò con un’intensa attività esplosiva dal 
cratere di Nord-Est e continuò per tutto il periodo della colata. 
Quel 2 novembre si formò la prima frattura eruttiva nella Valle 
del Leone, a quota 2600. Lunga 450 m, formò una piccola colata 
che circa un’ora dopo si fermò.  

Il 3 novembre, sulla stessa linea, si aprì una seconda frattura, 
nella “Serra delle Concazze”, stavolta lunga più di 3 km, da 
quota 2300 a quota 1560 con abbondante effusione.  

Scendendo, la colata di lava distrusse parte dei boschi della 
Cerrita e della Cubania; ma anche questa si arrestò dopo circa 4 
km. La sera del 4 novembre una terza frattura, di qualche 
centinaio di metri, si aprì a quota 1200, in località “Ripa della 
Naca”. Sfortunatamente la lava effusa si incanalò nel torrente 
“Pietrafucile” e prima di mezzogiorno del 5 novembre aveva 
percorso già 6 km giungendo a quota 350.  

Fu in questo giorno che si decise di cominciare ad evacuare 
Mascali. Alle 7 del mattino del 6 novembre la colata raggiunse il 
torrente “Vallonazzo” e poco dopo interruppe la Ferrovia 
Circumetnea e la strada Nunziata-Piedimonte. Alle 10,30 aveva 
percorso più di 7 km e il fronte si trovava a circa 200 metri di 
distanza dalle prime abitazioni di Mascali. Alle 19, di quello 
stesso giorno in cui la Chiesa festeggia San Leonardo (patrono 
di Mascali) e in cui si voleva inaugurare il monumento ai 
Caduti della guerra 1915-18, la lava travolse la prima casa di 
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Mascali. In sole 12 ore, la colata, avanzando lungo un fronte di 
circa 300 metri, seppellì 550 abitazioni, quasi tutto il paese di 
Mascali, risparmiando solamente un gruppo di case ed una 
chiesa nel lato settentrionale del paese, oggi frazione della 
nuova Mascali col nome di Sant’Antonino. Nelle ore successive 
il fronte rallentò molto e la mattina dell’8 novembre si trovò a 
poche centinaia di metri dalla ferrovia Catania-Messina. 

Tra il 9 e il 10 novembre, a causa del rallentamento, dal 
canale principale si crearono altri piccoli bracci lavici che si 
diressero verso l’abitato di Nunziata e verso la località “Poggio 
Viccaro”; nella mattinata del 10 fu distrutta la ferrovia e il ponte 
della strada Catania-Messina, interrompendo così le vie di 
comunicazione del versante orientale dell’Etna. Il 12 novembre 
la colata si fermò ad una quota di circa 25 metri s.l.m. non 
prima, però, di aver distrutto alcune case di Carrabba, 
raggiungendo una lunghezza complessiva di quasi 9,5 km. Una 
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nuova bocca si aprì tra il 14 e il 15 novembre, lungo la fessura di 
quota 1200, provocando l’arretramento del flusso lavico con 
emissione di numerosi piccoli bracci che si sovrapposero 
parzialmente sulla colata precedente lungo le scarpate della 
“Ripa della Naca” fino al termine dell’eruzione, che avvenne 
durante la notte del 19 novembre.  

Il 20 novembre l’Etna cessò ogni attività. 
In 18 giorni l’Etna distrusse un paese, di circa 3000 abitanti, 

con una storia millenaria e il cui nome appare per la prima 
volta nel 593 d.C. in una lettera di Papa Gregorio Magno inviata 
al Vescovo di Taormina. Un paese che fu il centro della 
Vetustissima Contea di Mascali, una delle realtà più floride 
della Sicilia. Un paese che seppe risorgere dal terribile sisma del 
1693 che lo rase al suolo e che rinacque anche in questa 
occasione. Infatti nel 1937, poco più a valle, sorse il nuovo 
Mascali. 
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SANTINO E MUSSOLINI 

Anna stavolta era veramente arrabbiata. Era pomeriggio 
inoltrato di un caldo luglio e Santino non era ancora rientrato a 
casa. Era uscito come al solito, dopo aver dato da mangiare alle 
galline e aver raccolto le uova, per andare a giocare con altri 
ragazzini del quartiere. Non era insolito che si allontanasse, ma 
era pur sempre un ragazzino di 10 anni. Anna, con il passare 
del tempo, cominciò a preoccuparsi sempre di più. 

L’aveva chiamato e cercato, ma non aveva avuto nessuna 
risposta. Cominciò, allora, a bussare alle porte dei vicini e a 
chiedere a chiunque incontrasse se qualcuno avesse visto 
Santino. Niente. E non valsero a farlo ritrovare nemmeno i 
continui segni di Croce e le richieste di aiuto a Dio, alla 
Madonna e a tutti i Santi del Paradiso. 

Nel frattempo rientrò suo marito Mauro che, dopo aver 
spaiatu il mulo e aver tolto gli armiggi, lo portò nella carretteria. 
Messo a conoscenza dei fatti, da sua moglie e da alcune donne 
del vicinato, pensò di cercarlo presso i nonni che abitavano a 
Sciara (quartiere di Zafferana), dove c’era anche Ignazio, il 
fratello più grande di Santino, che, specialmente in estate, 
amava rimanere a casa dei nonni materni. Santino, però, non 
c’era e non si era visto durante la giornata. 

Con una certa ansietà i due ridiscesero da Sciara e, prima di 
rientrare, passarono dalla Caserma dei Carabinieri Reali (allora 
ubicata nell’odierna via Castorina) per denunciare la scomparsa 
di Santino. Ormai era troppo buio per fare qualcosa e 
rinviarono le ricerche al giorno successivo. 

Mauro e Anna non si dettero pace e continuarono per un po’ 
a cercarlo, con l’aiuto della luna piena, di quel 30 luglio 1931, e 
di Ignazio che conosceva i luoghi che Santino frequentava; ma 
non tutti erano accessibili a quell’ora. Si arresero all’impos-
sibilità di continuare e ritornarono a casa, accompagnati da un 
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codazzo di donne e uomini, che man mano rientravano nelle 
loro abitazioni, salutandosi con citazioni da messale e con 
promesse di ritrovarsi il mattino seguente. 

Non dormirono Anna e Mauro. Lei si sdraiò, vestita, sul letto 
e il rosario in mano. Lui si sedette sulla vecchia poltrona, 
accanto al letto e, alla debole luce di una lampada americana, 
iniziò a leggere la sua Bibbia tascabile; ma non riusciva a 
concentrarsi. Più volte iniziò a leggere la stessa frase, la stessa 
parabola, poi passava oltre. Ignazio, invece, andò a letto e, 
nonostante il pensiero del fratello scomparso, s’addormentò. 

Al primo spiraglio di luce, Mauro s’affacciò in cortile; chissà 
forse Santino era nascosto proprio lì! No, non c’era. Attraversò 
le due stanze della casa e s’affacciò in strada; a destra non si 
vedeva e a sinistra nemmeno. Santino era proprio scomparso. 
Bisognava organizzarsi e trovarlo. Anna girava ‘per casa col 
rosario in mano e una sequela di giaculatorie. 

Mauro svegliò Ignazio e gli disse che doveva andare a 
Biancavilla, al seminario, e fare sapere tutto a Salvatore, il figlio 
maggiore, poi padre Pappalardo (1911-1994), che studiava lì, 
per prepararsi al sacerdozio. Non c’era tempo di aspettare la 
corriera per Catania per poi andare a Biancavilla. Meglio la 
macchina di servizio pubblico dei Coritirannu; sarebbero andati 
e tornati velocemente. 

Accompagnò Ignazio a casa dei Coritirannu, parlò con 
Bastianu (Sebastiano Pappalardo), gli spiegò la situazione, ebbe 
le rassicurazioni che s’aspettava; salutò Ignazio con un buffetto 
in faccia e gli raccomandò di tornare con suo fratello. Rientrato 
a casa sellò il mulo e disse a sua moglie che sarebbe andato a 
cercare Santino risalendo il vallone dell’Airone assieme a 
Nunziu dâ muta (Nunzio Coco) e il suo asino, Ninu ’u vampu 
(Antonino Barbagallo) e il suo mulo e Vicenzu di sutta l’arcu 
(Vincenzo Barbagallo) col suo mulo. Forse se ne sarebbero 
aggiunti altri, probabilmente qualcuno dei Lupi d’atareddu (una 
delle famiglie dei Leonardi che abitavano la parte bassa del 



89 
 

paese nei pressi dell’altarino votivo dedicato alla Madonna 
della Provvidenza).  

Raccomandò ad Anna che se fossero venuti i carabinieri 
doveva avvisarli di cercare Santino in altre zone. E i carabinieri 
vennero. E vennero tanti altri, soprattutto giovani e ragazzi. Si 
organizzarono in squadre e si sparsero per tutto il territorio del 
paese, a monte e a valle, a mezzogiorno e a tramontana.  

Anna rimase a casa ed aspettò il figliastro Salvatore, in 
compagnia di altre donne del quartiere, sedute a cerchio, con 
velo in testa e rosario in mano e continui segni di “Croce” e 
battute di petto, e recitazione con voce lamentosa e piagnu-
colante. In paese cominciarono ad inseguirsi voci e notizie le 
più disparate, ma senza alcun fondamento di certezza e di 
verità. Qualche ora dopo arrivarono Salvatore, il seminarista, e 
Ignazio accolti da Anna a braccia aperte e pianto dirotto. Poi si 
sedettero nuovamente e il seminarista ebbe il privilegio di 
assumere il ruolo di conducente del Rosario, seguito con più 
vigore da quelle donne.  

Poco dopo mezzogiorno alcuni ragazzi arrivarono a casa di 
Anna, correndo e senza fiato, gridando che Santino era stato 
trovato; seguirono altri più grandi che dissero la stessa cosa, ma 
non seppero dire altro se non che stavano venendo i carabinieri, 
che le avrebbero spiegato tutto. Anna si alzò, si affacciò sulla 
porta ed effettivamente vide due carabinieri che con passo 
svelto si avvicinavano, ma Santino non era con loro. Mille 
terribili pensieri affollarono la sua mente; le sue forze l’abban-
donarono e svenne.  

Immaginate la scena che seguì con tutte quelle donne che 
cercavano di rianimarla, qualcuno degli uomini che l’aiutò a 
sdraiarsi sul letto, i ragazzi che si spingevano per vedere 
meglio! Infine giunsero i carabinieri che allontanarono tutti, 
tranne ’a zza Pippina (la zia Peppina – Giuseppa Coco sorella di 
Angela seconda moglie di mio nonno), cognata di Mauro, che 
munita di ventaglio lo sventolava in faccia ad Anna.  
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Quando si riprese chiese ai carabinieri dov’era e come stava 
Santino. Le risposero che stava bene e che avrebbe potuto 
vederlo il giorno successivo, ma lei e suo marito dovevano, al 
più presto, andare in caserma. Altri brutti pensieri e altro 
svenimento. Alla fine i carabinieri, con l’aiuto di Salvatore, 
riuscirono a tranquillizzarla, ma non dissero più di quanto 
avevano già detto. Nel pomeriggio la notizia si era sparsa 
dappertutto, più o meno arricchita da particolari inventati. 

Anche Mauro aveva saputo e con i suoi amici si apprestò a 
rientrare. Con Anna, Salvatore, Ignazio e con un discreto codaz-
zo di amici e conoscenti si recò in caserma per sapere e capire 
cosa era successo a Santino. Appena giunti, il piantone di 
guardia li fece accomodare nell’ufficio del comandante che li 
accolse sorridendo. Anna e Mauro non capivano; si guardavano 
in faccia mentre si sedevano e prima che qualcuno di loro 
aprisse bocca il maresciallo cominciò col dire: “Abbiamo 
trovato Santino e sta benissimo. Domani verso quest’ora potrete 
riabbracciarlo”. 

Poi continuò spiegando che Santino era stato fermato dalla 
milizia fascista all’interno di Palazzo Venezia, a Roma, mentre 
tentava di raggiungere l’ufficio di Mussolini perché voleva 
parlargli; voleva chiedergli di convincere suo padre Mauro a 
mandarlo a scuola e non a lavorare; perché a lui piaceva molto 
studiare e aveva superato gli esami di V elementare per l’am-
missione alla scuola media. E poi doveva anche chiedergli di 
non picchiarlo se voleva andare a scuola invece che a lavorare. 

Anna e Mauro, Salvatore e Ignazio, non riuscirono a pronun-
ciare parola. La gioia che Santino fosse in buona salute fu 
abbondantemente superata dallo stupore nell’apprendere che 
un ragazzino di 10 anni, da un piccolo paese della provincia di 
Catania, Zafferana, era riuscito, indenne, ad andare fin dentro il 
palazzo del potere fascista nella capitale d’Italia perché voleva 
continuare a studiare. 

Santino tornò a casa la sera del 1° agosto 1931 accompagnato 
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dai carabinieri reali che a Roma l’avevano preso in consegna 
dopo il suo fermo a Palazzo Venezia. Ebbe esaudito il suo 
desiderio di continuare gli studi, ma chiuso nel seminario di 
Biancavilla, sotto l’occhio vigile di suo fratello Salvatore. 

Mio padre (nella foto, con il padrino di cresima don De Luca) non 
volle mai raccontarmi dettagliatamente le varie fasi della sua 

fuga, limitandosi a dire che 
prese il treno alla stazione 
di Acireale, con regolare 
biglietto acquistato con i 
soldi che, a poco a poco, 
aveva messo da parte e che 
riuscì ad entrare a Palazzo 
Venezia, sede del quartiere 
generale fascista. Non par-
lò con Mussolini, ma con 
un suo rappresentante che 
organizzò il rientro con i 
carabinieri. 

Tutte le altre notizie, 
forse un poco esagerate in 
alcuni passaggi, le appresi 
da nonna Anna, la terza 

moglie di mio nonno Mauro, da mio zio prete, padre Salvatore 
Pappalardo, e qualcosa anche da mio zio Ignazio e da un più 
piccolo compagno di seminario di Santino, il Maestro Giovanni 
Di Mauro. 

Oggi, nessuno dei miei parenti è in vita, compreso mio padre 
morto nel settembre del 1994 per una banale quanto rovinosa 
caduta dalle scale di casa, ma il suo ricordo, nel bene e nel male, 
rimane fisso nella mia memoria. 
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IL BACIAMANI: UN RESIDUO PATRIARCALE

NELLA FAMIGLIA DI MIO PADRE

Ero arrivato in Sicilia, a Zafferana Etnea, il paese di mio 
padre, da meno di un anno; avevo circa sei anni, quando vissi 
un’esperienza di vita che non si ripeté più e che mai ho 
dimenticato. È giusto, però, che racconti alcuni antefatti. 

Mio padre, negli anni quaranta del secolo scorso, ventenne 
militare in guerra, come tanti altri, alla firma dell’armistizio di 
Cassibile, reso noto l’8 settembre 1943, e al conseguente totale, 
già a luglio, preannunciato sbando del regio esercito Italiano, 
preferì darsi alla macchia piuttosto che accettare di unirsi alle 
forze tedesche o ai fascisti della nascitura R.S.I. (Repubblica 
Sociale Italiana). 

In quel momento, come aviere, proveniente dal campo di 
aviazione “Bagno” presso L’Aquila, era stato assegnato all’aero-
porto di Capua, dove aveva sede la Scuola di Volo dell’Accade-
mia Aeronautica, basata all’epoca presso la Reggia di Caserta, la 
cui attività fu momentaneamente sospesa proprio in conseguen-
za dell’armistizio (la Scuola di Volo fu definitivamente dismes-
sa nel 1961. Oggi l’aeroporto ospita la scuola di volo dell’Aero-
club città di Capua “Maurizio e Vittorio De Stasio” e la scuola 
di volo Sky Services Flight Academy). 

Si rifugiò, assieme ad altri commilitoni, nei boschi delle 
colline attorno al paese di Sant’Angelo in Formis, unica frazione 
del comune casertano di Capua, sito a circa 4 km a nord-ovest 
del capoluogo comunale, alle falde del monte Tifata (602 metri 
s.l.m.). Lì, si unì ad alcuni locali che sfuggivano alle retate dei
tedeschi e dei repubblichini. E fu così che conobbe mia madre.
Una giovane studentessa del magistrale, che assieme ad altre
donne, tra cui mogli, figlie e madri dei rifugiati, provvedevano,
nascostamente e furtivamente, a portare capi di abbigliamento,
cibo e acqua ai fuggitivi e, quando potevano, sigari e sigarette
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(in zona era molto sviluppata la coltivazione di tabacco e la 
preparazione dei prodotti derivati). 

Con 1’avvicinarsi della stagione invernale sorse il problema 
di trovare idonei rifugi dove pernottare. Raggiunsero una sorta 
di accordo con le genti del paese, per cui si stabilì che avrebbero 
trascorso le notti, nascosti, in casa di famiglie propense ad 
ospitarli, allontanandosene prima che albeggiasse, per raggiun-
gere i loro rifugi nei boschi (sorvolo, per non essere troppo 
lungo, la narrazione della resistenza, dei rastrellamenti, delle 
fucilazioni che avvennero nella zona a seguito degli scontri 
bellici tra gli eserciti alleati e i tedeschi-repubblichini). 

Mio padre fu accolto dalla famiglia di mia madre, allora 
composta da nonno Emilio, guardia campestre municipale (per 
questa sua attività godeva di una discreta libertà d’azione), 
nonna Clementina, la vera e unica “matrona” della famiglia e 
da quattro figlie femmine: Elia, contrazione di Emilia (mia 
madre), Bianca, Titina ed Emma. 

Nemmeno un anno dopo questi fatti, mia madre e mio padre 
si sposarono (per i tempi che correvano non vi fu nessun 
servizio fotografico ed io non conservo nemmeno una foto del 
loro matrimonio, che se non ricordo male fu celebrato, in casa 
dei miei nonni, dallo zio prete). 

Alla fine del 1945 nacqui io, ma la sezione staccata 
dell’ufficio anagrafe del Comune di Capua, al momento, era 
sprovvista di registro per l’annotazione delle nascite e tutto fu 
rinviato al mese successivo; e fu così che ufficialmente nacqui il 
6 gennaio 1946. 

Per il tempo che la mia famiglia restò in quella zona, 
abitammo a Sant’Angelo in Formis e a Capua, e prima che i 
miei genitori decidessero di trasferirsi a Zafferana, nacquero 
anche mia sorella Angela e mio fratello Emilio. Mio fratello 
Roberto, l’unico nato a Zafferana, fu l’ultimo della famiglia 
(purtroppo un male incurabile l’ha inaspettatamente portato via 
nel settembre del 2022). 
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A Zafferana ero oggetto di curiosità, nel quartiere dove 
abitava la famiglia di mio padre, per la mia “parlata” con 
evidente accento campano e tutti si divertivano a farmi 
chiacchierare. Ma la cosa che mi colpì da subito fu la grande 
diversità di comportamento dei miei nonni paterni, dal 
comportamento della famiglia materna che sino a poco tempo 
prima mi aveva abbondantemente coccolato. 

Mio nonno Mauro, con quei suoi baffoni “a manubrio”, a 
volte arricciati all’insù, aveva un aspetto piuttosto arcigno e le 
sue poche e stringate frasi non mi allentavano quel senso di 
ansietà e disagio che provavo stando dinanzi a lui. Mia nonna 
Anna, la terza moglie di mio nonno, invece, parlava troppo e 
troppo spesso ad alta voce, cosa che m’infastidiva non poco. 
Però, con le amicizie fatte nel quartiere, superai ambedue i 
disagi e in poco tempo persi la cadenza del dialetto campano e 
mi adattai al siciliano. 

Era l’estate del 1951 e mia nonna Anna per una benevole 
accoglienza della nuora, proveniente dal “continente”, e dei 
nuovi nipoti, e per un bentornato al figlio Santo, volle riunirci a 
pranzo. 

A quella parziale riunione di famiglia partecipò anche mio 
zio prete, padre Pappalardo, che conoscevo perché era venuto a 
trovarci un paio di volte a Sant’Angelo in Formis e si era 
fermato più giorni a casa nostra. 

Ci sedemmo a tavola con mio nonno Mauro al posto 
d’onore, mio zio prete alla sua sinistra e mio padre a destra, poi, 
a seguire gli altri. Prima di iniziare a mangiare mio zio prete ci 
invitò a recitare qualche preghiera e, fatto che mi colpì 
profondamente, si scambiò un baciamani con mio nonno; mio 
nonno a suo figlio prete (allora era usuale ossequiare i prelati 
con il baciamani) e mio zio prete a suo padre quale capo 
famiglia. Poi si alzò mio padre e fece il baciamani a suo fratello 
prete e a suo padre. Io ero rimasto seduto e perplesso a 
guardare una scena assolutamente inimmaginabile. Mio padre 
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mi fece alzare e avvicinandomi a mio nonno e a mio zio prete 
mi disse di riverire loro come aveva fatto lui. A mio zio prete 
avevo già altre volte fatto il baciamani, ma a mio nonno mai. 

Sebbene fossi piuttosto confuso, feci esattamente quello che 
avevo visto fare a mio padre. Lo zio prete ricambiò il mio gesto 
con una carezza sul viso e un segno di croce sulla fronte, 
dicendomi contemporaneamente: tuttu santu e binidittu; poi fu 
la volta di mio nonno che accettò la riverenza, ma non disse una 
parola e si limitò solo a guardarmi in faccia. Dopo sarebbe 
toccato a mia madre, che teneva sulle ginocchia mio fratello 
Emilio di poco più di un anno d’età.  

Mio padre le rivolse uno sguardo che non necessitava di 
parole per essere compreso, seppure sottolineato da un accenno 
di sorriso, ma mia madre rimase impassibilmente seduta ed era 
evidente che non aveva nessuna intenzione di alzarsi e fare la 
riverenza a suo suocero, anche se l’avrebbe fatta a suo cognato 
prete.  

Un silenzio imbarazzante si sparse nell’aria e, non so perché, 
temetti una qualche brusca reazione, da parte di mio nonno o, 
peggio ancora, da parte di mio padre. Nulla di tutto questo si 
verificò ed il merito va tutto a mio zio prete che se ne uscì con 
una frase che dissolse la cappa di imbarazzo e di incomunicabi-
lità che si era creata: dda non c’è ’st’usanza e idda nun è abituata a 
’sti cosi. Datici tempu (là non esiste questa usanza e lei non è 
abituata a queste cose. Datele tempo). E fu così che il pranzo 
iniziò e si concluse nel più sereno dei modi.  

Per mia madre non venne mai il tempo di fare il baciamani al 
suocero, usanza, ad onor del vero, che non credo fosse comune 
in tutte le famiglie di Zafferana, sebbene fosse ancora il tempo 
in cui i figli davano del vossia (contrazione di vostra signoria) ai 
propri genitori. Ritengo che fosse il retaggio residuale della 
vecchia famiglia patriarcale che ancora sopravviveva in quella 
di mio padre, anche se solo in giorni di particolari festività o di 
speciali occasioni, come seppi più in là.  
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Non ci fu più modo di ripetere il baciamani a mio nonno, 
tranne quello a mio zio prete che durò tanti anni ancora, ma ciò 
che allora mi colpì moltissimo fu l’atteggiamento di mia madre 
che dimostrò a tutti, senza dire una sola parola, quanto fosse 
risoluta nelle sue decisioni, anche a costo di creare una rottura 
nei legami familiari. 

Il suo rifiuto al baciamani non fu un atto di orgoglio 
sconsiderato, quanto piuttosto un atto di salvaguardia della 
propria dignità. E questo suo carattere, deciso e risoluto, se lo 
portò sino al suo ultimo giorno di vita: 94 anni. 
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QUANDO I TOPI VOLEVANO IL MIO

“FORMAGGIO SPECIALE” 

La casa della mia fanciullezza a Zafferana, dopo esserci 
trasferiti dalla Campania, era ed è ubicata a qualche centinaio di 
metri dalla fine di via Garibaldi, dove sorge l’altarino dedicato 
alla Madonna della Provvidenza, Patrona del paese. 

Una casa modesta, come la maggior parte delle case di 
Zafferana del periodo post bellico. Due stanze, con volta a 
cupola in gesso, una dietro l’altra e a seguire un ambiente dove 
c’era una cucina, di quelle in muratura, da cui si accedeva ad un 
piccolo gabinetto a cui era affiancato un forno a legna, con 
“bocca” accessibile dalla stessa cucina. 

Era un ambiente  piuttosto rustico, con pavimento in cotto, 
senza volta, ma con l’ordito in legno a vista, ricoperto da 
cannizzi (cannicci) e canali (coppo siciliano). La trave centrale era 
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sostegno per una lampada di scarsa illuminazione e utile anche 
per appendere grappoli d’uva, frutta, ortaggi o altro, se ce ne 
fosse stata la possibilità.  

Completavano la casa un cortiletto in terra battuta e un 
terrapieno di qualche metro più alto dove c’era un piccolo orto 
ed un pollaio, anni dopo arricchito anche da una modesta 
conigliera. L’arredamento semplice e molto spartano compren-
deva un letto matrimoniale in ferro con trispiti (cavalletti in 
ferro battuto), tavole e materassi di crinu (crine vegetale 
ottenuto, soprattutto, dagli scarti della palma nana chiamata 
anche scupazzu), un rinaleri o culunnetta (comodino a colonna 
utilizzato per contenere gli orinali, i pitali, anche se per la notte 
si preferiva mettere un orinale sotto il letto dove a volte trovava 
posto pure una cassapanca per il cambio di lenzuola, federe e 
coperte chiamato cascittuni o curriola), una muarra (francesismo 
per armadio) e un cantaranu (toscanismo per comò, cassettiera) 
a tre o quattro cassetti con specchiera e ripiano in marmo. 
L’altra stanza era quella “da pranzo” con una buffetta quadrata 
(francesismo o spagnolismo per tavolino), alcune seggi di 
zammara (sedie con intreccio di fibre di agave) e una cridenza o 
stipu (credenza e/o stipo, in genere indicava un mobile per 
conservare, stipare, riporre le suppellettili per la mensa).  

In un angolo c’era il mio letto di tavole, trispiti e materasso in 
crinu. Mio fratello Emilio dormiva ancora in un lettino con 
materasso di tuppi di lana su doghe in legno, nella stanza dei 
miei genitori (i tuppi erano grumi di lana infeltrita che venivano 
eliminati mediante la cardatura che restituiva la morbidezza 
alla lana stessa. Poteva essere fatta in casa o rivolgendosi ad un 
cardaturi). Mia sorella Angela era ancora presso i nonni materni 
in Campania; sarebbe venuta in Sicilia all’età utile per frequen-
tare la 3a elementare. Mio fratello Roberto non era ancora nato. I 
mobili non furono acquistati da mio padre, facevano già parte 
dell’arredamento della casa che apparteneva alla famiglia di 
mio nonno. 
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Erano tempi difficili quelli del dopoguerra! Alcuni settori 
dell’agricoltura avevano subito moltissimi danni, e i prodotti in 
circolazione, spesso calmierati, scarseggiavano. Quelli prodotti 
in proprio, non sempre erano sufficienti e per poterne avere, a 
volte, bisognava rivolgersi alla “borsa nera”, attività di 
contrabbando che alcuni personaggi, peraltro, avevano eserci-
tato anche durante il periodo bellico. 

La disoccupazione era prorompente. Mia madre, in possesso 
di un diploma magistrale, non aveva ancora trovato lavoro. Mio 
padre lavorava occasionalmente, ovunque e comunque e faceva 
di tutto per garantirci di mangiare ogni giorno e possibilmente 
più volte al giorno. Tutto questo non era un fatto eccezionale 
per loro che “provenivano” da un periodo di guerra con 
privazioni vissute quotidianamente, ma ora c’erano due figli 
piccoli a cui pensare! Per questo alcune cose non potevano 
mancare, soprattutto farina (non sempre di grano, più spesso di 
grano turco o di segale), legna e carbone. 

Altre cose, considerate “preziose” come l’olio e lo zucchero, 
quando ce n’erano, venivano utilizzate con una parsimonia che 
rasentava la tirchieria (l’olio spesso era sostituito dalla saimi = 
strutto: grasso di maiale, termine d’origine incerta tra il latino 
saginem, il franco saïn, lo spagnolo saín e l’arabo schaim). 
Naturalmente le privazioni non erano uguali in tutte le case 
perché c’erano anche quelle di chi poteva permettersi qualche 
eccezione. 

Io ho avuto la fortuna di crescere a pane e latte, pasta e 
minestre di verdura spontanea con legumi secchi. Il pane, più o 
meno ogni decade, lo faceva mia madre e, da buona casertana, a 
volte ci preparava una pizza con qualche pomodoro e un poco 
di origano e faceva anche le friselle, focacce rinfornate che si 
conservavano per molto tempo. Il latte sempre fresco e munto a 
vista lo prendevamo o da Pippinu ’u vaccaru (Giuseppe Messina) 
che aveva una stalla di mucche abbastanza vicino casa mia o da 
qualche capra allevata da Nunziu dâ muta (Nunzio Coco) che 
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abitava di fronte casa mia. Ma il latte più buono, per me, era 
quello che riuscivamo ad avere quando su via Garibaldi, ’a 
strata d’arreri, transitavano le greggi che si spostavano verso la 
“Piana di Catania” (la via Garibaldi era detta la strada di dietro, 
rispetto alla via Roma ritenuta la strada principale per essere 
una delle più antiche che attraversa il centro di Zafferana). Era 
un momento molto gioioso; sentire quei campanacci, vedere 
tutte quelle pecore, alcune accompagnate da agnelli, sentire le 
voci e i fischi dei pastori, e tutti quei cani al seguito sparsi tra le 
pecore, qualche capra, gli asini e i muli. E quell’odore inconfon-
dibile e duraturo. Uno spettacolo straordinario! 

Il periodo, però, era duro e di magra e non sempre riusciva-
mo a mangiare degnamente. Di questo triste periodo una cosa 
mi è tornata in mente! 

Era inverno e il lavoro occasionale di mio padre scarseggiava 
e, una sera, ci ritrovammo seduti attorno al tavolo della cucina 
per cenare. Allora non capii quello che succedeva veramente, 
ma ora apprezzo lo sforzo di mio padre e capisco le lacrime 
nascoste di mia madre. Il tavolo era imbandito con le poche 
cose necessarie e al centro c’era ’na vastedda di pane fatto da mia 
madre e nient’altro (una guastella – tipica forma di pane molto 
comune assieme al bucellato – cucciddatu). Vedevo loro due 
che parlavano tra i denti e si scambiavano sguardi continua-
mente. Poi mio padre tagliò alcune fette di pane e me ne porse 
una assieme a un piccolo pezzo di mollica dicendomi: “questo è 
un formaggio speciale, mi raccomando fai morsi piccoli. Deve 
durare finché dura la fetta di pane”. 

Presi sul serio quella raccomandazione e feci bastare quel 
pezzetto di mollica fino alla fine della fetta del pane. E mentre 
mio padre ne esaltava le qualità e il profumo, le gote di mia 
madre erano rigate da lacrime che tentava di nascondere. Mio 
padre proseguì invitandomi ad alzare lo sguardo verso l’alto, 
verso la trave centrale, e mi indicò alcuni suggi (topi) che su 
quella trave stavano transitando e mi disse che avevano sentito 
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il forte odore di quel “formaggio” ed erano venuti nella 
speranza di averne un poco anche loro e che dovevo, perciò, 
evitare di farne cadere qualche briciola a terra. 

A quel punto mia madre non resistette più. Si alzò dalla 
sedia e se ne andò nell’altra stanza, sicuramente per dare sfogo 
al pianto che aveva con fatica trattenuto, rimpiangendo, forse, 
di aver accettato il trasferimento in Sicilia, abbandonando una 
casa dove le privazioni non erano così presenti. 

Mio padre rimase con me e mangiammo tutt’e due pane e 
“formaggio speciale” sino alla fine. E non feci nemmeno una 
briciola, perché i topi non c’erano più sulla trave! Se n’erano 
andati a cercare altrove qualcosa da mangiare. Da noi, non c’era 
speranza di trovare qualcosa da rosicare. 
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L’UVA DELLA DISCORDIA 

Potreste mai immaginare che qualche grappolo d’uva possa 
essere motivo di una lite tra cognati, mai sopita se non con la 
morte di entrambi? Eppure è successo e ho vissuto 
personalmente il “dramma”! 

Mio nonno Mauro, vedovo di Angela Coco, sua seconda 
moglie, era proprietario di un piccolo vigneto, qualche paio di 
migliaia di viti, in Contrada Sarro di Zafferana, a cui si accedeva 
da una carrabile detta via Lupinaro Conigliera, tutt’ora esistente e 
tutt’ora di disagevole carreggiata. Poche abitazioni, allora come 
oggi.  

Si diceva che una delle abitazioni era quella della cunigghiera 
(conigliera), cioè l’abitazione di qualcuno che aveva un 
allevamento di conigli in quantità tale da poterli rivendere; 
mentre l’altra, più in alto e più isolata, era quella di un lupinaru 
(lupinaro), che non ha niente a che vedere con il luppinaru 
(lupinaio) che, tradizionalmente, qui da noi è il rivenditore di 
lupini trattati in speciale salamoia.  

Lupinaru in Sicilia è il lupo mannaro di cui esistono leggende 
e racconti in tutti i paesi e città. Anche il Pitrè ebbe a dire: «Non 
v’è città o paesello che non parli di questo essere sopranna-
turale quasi misterioso, a tal punto che è impossibile proporre 
tutte le leggende». 

Leggende che affondano le radici in un passato antico e 
mitologico come quello egizio (vedi il dio Anubi) o quello greco-
romano (vedi Licaone nelle Metamorfosi di Ovidio).  

Torniamo al discorso di prima. Confinante con la vigna di 
mio nonno, leggermente più rialzato e delimitato da un muretto 
a secco, c’era il vigneto del cognato Nunzio, marito di Rosa, una 
sorella della defunta nonna Angela, che per tutti noi del 
quartiere era ’u zzu Nunziu (lo zio Nunzio); persona ombrosa e 
silenziosa, con grandi baffi a manubrio, con gileccu (corpetto, 
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panciotto) portato sia in estate che in inverno, con o senza 
giacca secondo la temperatura e l’immancabile tabbacchera 
(tabacchiera per il tabacco da fiuto) tenuta in un taschino del 
gilè e ’a cipudda (orologio a “cipolla”) nell’altro taschino, 
assicurata con una catenina pendente sul petto. Su quel muretto 
a secco c’era una vite, i cui tralci pendenti sconfinavano nella 
proprietà di mio nonno e di conseguenza anche i grappoli 
d’uva prodotti che, peraltro, erano di uva bianca della varietà 
minnedda (minnella, antico e autoctono vitigno più comune 
nella zona etnea).  

’U zzu Nunziu, per poter raccogliere quei grappoli, era 
costretto ad entrare nella vigna di mio nonno non volendo 
tirare, al di sopra del muretto, i tralci pendenti nel timore di 
romperne qualcuno. Mio nonno, invece, pretendeva che la vite 
fosse meglio sistemata e che non pendesse oltre il confine, per 
evitare che incautamente qualcuno, inesperto dei luoghi, 
potesse raccogliere quei grappoli ritenendoli di mio nonno. 
Sotto sotto, però, c’era anche il fatto che mio nonno mal 
sopportava che suo cognato, a sua insaputa, invadesse la 
proprietà. 

Quell’anno, mio nonno (io frequentavo ancora la scuola 
elementare nell’ex convento di via Roma) decise di vendem-
miare i primi giorni di ottobre e mio padre volle portarmi con 
sé. Ci avviammo, di buon mattino, per raggiungere la vigna a 
pochi chilometri di distanza, io a cavalcioni sul mulo, bardato 
con due friscini (grosse ceste in canna e salice), per trasportare 
l’uva raccolta al palmento che ci era stato messo a disposizione 
che, sebbene a vista fosse vicino, a percorrere il tragitto delle 
stradelle era abbastanza distante dal vigneto. Infatti era nella 
salita di Piscialuci, nomignolo affibbiato a qualcuno che 
probabilmente aveva avuto l’ardire di spegnere ’u luci, il fuoco 
del braciere o altro fuoco domestico, urinandovi sopra, o di 
qualcuno che lamentava forti bruciori urinando.  
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Mio nonno, zoppicante per artrosi ad un ginocchio, portava, 
appese su una spalla, due còfini per la raccolta dell’uva (ceste 
simili alle friscini ma più piccole) e con una mano teneva la 
corda legata al capezzale del mulo; mio padre portava un 
grosso paniere con dentro uno più piccolo per me. Giunti sul 
posto trovammo due persone ad attenderci, mi sembra che 
fossero padre e figlio, ma non ricordo i loro nomi e 
probabilmente erano di Sarro. Iniziammo la raccolta, con mio 
padre sempre vicino che controllava ogni mio gesto, visto che 
stavo usando un coltellino apri e chiudi. Prima di iniziare la 
raccolta, mio nonno fece due raccomandazioni; la prima fu di 
raccogliere da terra tutti ’i coccia, gli acini che sarebbero caduti 
durante il taglio dei grappoli; la seconda fu di non avvicinarci 
alla vite pendente. Riempiti i panieri si trasferiva l’uva raccolta 
nelle ceste del mulo per il successivo trasporto al palmento che 
faceva mio padre. Naturalmente io feci tutti i “viaggi” dalla 
vigna al palmento e viceversa, a cavallo del mulo.  
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A volte, però, il diavolo ci mette la coda e succede quello che 
nessuno vuole. E così fu. Il più giovane dei due lavoranti, nella 
foga della raccolta, non si accorse della vite pendente e tagliò 
alcuni grappoli, fermandosi quando capì di aver sbagliato. 
Subito informò mio nonno dell'incidente. La reazione di mio 
nonno fu tipica, anche se avevo visto altri personaggi reagire 
allo stesso modo. Alzò gli occhi al cielo, si tolse la coppula e la 
sbatté a terra. Poi la raccolse e scuotendola contro una gamba 
per ripulirla disse a denti stretti: ora cu senti a chiddu! (ora chi lo 
sente a quello!). Chiese quanti grappoli erano stati raccolti e li 
fece depositare sul muretto vicino la vite, aggiungendone uno 
dei suoi, di colore nero però. Nessun altro incidente per quel 
giorno e tutto si svolse come doveva.  

Al ritorno a casa, mio nonno si premurò di avvisare il 
cognato di quanto successo. Non vennero alle mani, ma ’i vuci, 
le grida, si sentirono da lontano. Intervennero ’a zza Rosa (la zia 
Rosa) con le sue figlie, Peppina e Angela, e dal cortile attiguo, 
mio padre con mia madre, mentre altri vicini si affacciarono dai 
loro cortili, invitando i due litiganti a smettere; in fondo si 
trattava di quattro o cinque grappoli d’uva e nessuno per 
questo si sarebbero arricchito o impoverito!  

Alla fine si allontanarono non senza una reciproca minaccia: 
’u zzu Nunziu affermando che la prossima volta avrebbe 
denunciato mio nonno per furto d’uva e danneggiamento; mio 
nonno, più caustico, dicendo che non ci sarebbe stata una 
prossima volta perché quella vite sarebbe definitivamente 
scomparsa. 

Non si parlarono più per il resto della loro vita, anche 
quando ambedue trascorrevano le giornate seduti davanti 
l’uscio di casa ad una distanza, l’uno dall’altro, di circa cinque 
metri. 

Per me, in quella vigna, non ci fu più vendemmia. Mio 
nonno vendette la vigna, il mulo, il carretto e tutti l’armiggi, 
i finimenti per bardare le cavalcature.  



106 

’A  LUMINARIA - IL FALÒ 

Assieme ai due fratelli Torrisi, Nardo e Santino, i figli del 
falegname Cirinu ’u suddu (Cirino il sordo), ci avviammo lungo 
il “vallone” Airone per raggiungere i castagneti e raccogliere 
quanti più rami secchi possibili; possibilmente senza farci 
vedere dai proprietari.  

I castagneti erano una buona risorsa economica ed erano 
attentamente curati e vigilati. La pulitura stagionale dei 
castagni produceva rami che, spesso, si lasciavano al suolo a 
seccare e poi venivano raccolti per gli usi domestici o, dai 
migliori, se ne faceva carbone.  

Non era la prima volta che andavamo per boschi, dopo la 
chiusura delle scuole; quasi sempre, giungevamo sino alla 
strada che da Zafferana porta a Cassone; poco più avanti 
dell’albergo Airone. Stavamo molto attenti a non incappare in 
qualche vipera; era facile non vederla in mezzo a quei rami 
secchi. Al contrario dei biacchi (serpe nera) allora molto comuni 
e che scappavano velocemente per nascondersi, molte volte 
fanciullescamente inseguiti da noi.  

Dopo qualche ora avevamo raccolto un bel numero di rami. 
Li sistemammo per bene facendone fasci, legati con tralci teneri 
di giunco ritorto e riprendendo la strada di casa più che 
soddisfatti. Giungemmo prima dell’imbrunire e andammo a 
posare le fascine assieme alle altre già raccolte. Ce n’erano una 
buona quantità, ma ne occorrevano ancora altre per ottenere un 
falò più imponente di quelli che stavano preparando negli altri 
“quartieri”. Mancavano pochi giorni alla festa di San Giovanni 
e subito dopo c’era da prepararsi per il falò di San Pietro e San 
Paolo. Gli adulti, come al solito, sarebbero intervenuti all’ultimo 
momento, ma noi volevamo la certezza di averne raccolti a 
sufficienza senza, però, che quelli degli altri “quartieri” potes-
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sero valutarne la quantità. Ognuno di noi nascondeva le fascine 
nei propri cortili, orti, vigne, non visibili dalla strada.  

Dopo cena, come di consuetudine in estate, ci si sedeva fuori, 
davanti agli ingressi di casa. La televisione era privilegio di 
pochissimi e nel mio “quartiere” nessuno ancora ne possedeva. 
Gli adulti discutevano tra loro, tra i vicini e i dirimpettai di 
strada. Quando la discussione diventava importante, per loro, 
si alzavano dalle sedie e si avvicinavano al gruppo che aveva 
intavolato l’argomento degno di particolare attenzione.  

Spesso si sentivano sonore risate o voci alterate, secondo il 
tema trattato. Erano litigi verbali che presto sfumavano in frasi 
di bonario accordo e tutto riprendeva come prima. Qualcuno 
interveniva anche dal balcone dov’era affacciato.  

Noi ragazzi ci riunivamo per conto nostro per discutere sulle 
strategie da adottare per ottenere il miglior risultato dell’ormai 
prossima preparazione del falò, dimenticandoci che, alla fine, 
sarebbero intervenuti gli adulti e i nostri progetti sarebbero 
rimasti solo belle intenzioni. Una cosa, però, non avrebbero 
potuto toglierci: quella di cercare di scoprire cosa stavano 
facendo gli altri “quartieri” e predisporre le contromosse.  

Ci posizionavamo in strada (le poche auto esistenti 
transitavano da via Roma ex via Etnea), chi seduto sul bordo 
del marciapiede, chi all’impiedi, chi accovacciato, chi con le 
gambe incrociate; eravamo un bel numero. C’erano Orazietto e 
Eugenio Coco, figli di Gnaziu ’u bbummularu, Tonino Spina, 
figlio di Pippina ’a viduva e nipote di Angila ’a muta, Pippo 
Pappalardo, figlio di Angilu ‘u carbunaru, Filippo e Sebastiano 
Romeo, Stefano Contarino, Nello e Alfiuccio Sapienza, nipoti di 
Nunziu dâ muta, Sarino Musca e Turi Messina, figlio di Pippinu 
’u vaccaru, che abitavano oltre il limite del “quartiere”, ma per la 
frequentazione con noi li consideravamo membri del gruppo, 
poi, a volte, Nino e Saro Barbagallo, figli di uno dei vampu 
(focoso) e di una dei raia (spinoso/spigoloso), e infine c’erava-
mo noi, Nardo e Santo Torrisi, mio fratello Emilio ed io.  
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Le nostre sorelle erano, naturalmente, escluse da queste 
riunioni, prima perché non ci fidavamo di loro (avrebbero 
potuto riferire ai nostri genitori ciò che intendevamo fare) e poi 
perché, proprio i nostri genitori, non amavano affatto la promi-
scuità tra noi e loro; ci dividevamo i “quartieri” da spiare, a 
nord e a sud del nostro, mentre altri dovevano controllare che 
non venisse nessuno a spiare noi. Tutti accordi e intenti che 
finivano non appena i nostri genitori ci “invitavano”, in mani-
era molto convincente, o pena qualche punizione corporale, a 
rientrare subito a casa. Alla fine giungeva il giorno del falò. Sin 
dalla mattina noi scalpitavamo, ma gli adulti non rinunciavano 
ai loro ritmi e abitudini e solo nel pomeriggio si iniziava la 
sistemazione della catasta della legna da ardere. Incominciava 
anche il nostro forsennato via vai da casa al luogo prescelto per 
il falò; sempre lo stesso, quasi al centro della strada e sul 
“confine” del nostro “quartiere” con ’u quarteri d’atareddu 
(quartiere dell’altarino) e stavolta anche le donne erano ammes-
se, quelle che desideravano partecipare, naturalmente.  

Gli adulti, a conoscenza di come bisognava realizzare la 
catasta, dettavano ordini a noi ragazzi, ben felici di partecipare 
attivamente, ma la messa a punto finale era sempre la loro. Si 
iniziava col mettere al centro fasci secchi di piante di piselli, 
peperoni e fave, a cui si aggiungevano, se ce n’erano, fasci di 
sarmenti (tralci di viti potati). Sarebbero stati facile esca per il 
fuoco e avrebbero garantito l’accensione. Poi seguivano tutti i 
fasci di rami secchi di castagno, querce e ginestra e alla fine 
tavole e legni di ogni specie; tutti  inutilizzabili e da buttare.  

Alla base si creava una sorta di cunicolo, con funzione di 
camino, che avrebbe agevolato l’accensione delle frasche secche 
messe al centro. Poi si aspettava il buio. E si aspettava che 
iniziassero gli altri ad accendere il falò nella convinzione che il 
nostro potesse spegnersi dopo quelli degli altri, dimostrando, 
così, che fosse più imponente.  
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Quando tutti gli abitanti del “quartiere” erano attorno alla 
catasta e dopo la recita di varie preghiere, qualche canto 
liturgico e gli immancabili scongiuri, condotti dalle donne, si 
procedeva, finalmente, all’accensione. Un giubilo per noi 
ragazzini. Da quel momento non avremmo più distolto lo 
sguardo dal falò, seguendone attentamente le evoluzioni.  

Lentamente all’inizio, poi sempre più velocemente, il fuoco 
avvolgeva tutta la catasta che con crepitii e scricchiolii 
cominciava a consumarsi e a ridursi fino a rimanere solo cenere 
e brace che lentamente si spegneva, lasciando qualche tizzone 
semicarbonizzato e qualche pezzo di carbone. Dopo aver 
buttato acqua sulla cenere e sui tizzoni rimasti, si provvedeva a 
rimuovere il tutto. E mentre gli adulti cominciavano a salutarsi 
per rientrare nelle case, noi progettavamo già cosa fare per il 
prossimo falò di San Pietro e San Paolo, commentando l’evento 
appena finito e ripromettendoci di fare di più la volta succes-
siva; adulti permettendo. 
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19 MARZO 1952 - IL TERREMOTO DI SAN GIUSEPPE 

Quel giorno, seppure fosse mercoledì, non c’era né asilo, né 
scuola. Era la festa di San Giuseppe. Alle 9 del mattino eravamo 
già in strada a giocare con un pallone. 

Eravamo i soliti amici del quartiere: Alfiuccio e Nello S., 
Santino e Nardo T., Orazietto C., Sarino M., Tonino S. ed io, e 
forse qualcun’altro che non ricordo. Le squadre erano state fatte 
da due dei più grandi: Orazietto e Nardo. Prima una conta a 
paru o sparu (pari o dispari) per stabilire chi dei due doveva 
scegliere per primo il campo di gioco e i propri compagni; poi si 
passava a segnare il centro-campo e le porte, utilizzando per il 
primo un pezzo di resta (anche gresta = un pezzo di terracotta 
proveniente da qualche vaso rotto o da qualche tegola rotta) e 
per le seconde alcune pietre ben distanziate, tanto da consentire 
il transito di qualche improbabile carrettu o di qualche machina; 
il campo di gioco era la strada e il bordo campo era segnato dai 
marciapiedi. 

Le distanze venivano misurate con i passi di chi aveva vinto 
la conta e segnate con la consueta resta. Nelle partite di 
quartiere non necessitava segnare nient’altro. Ognuno di noi 
era giocatore, arbitro e segnalinee. Cosa che scatenava, imman-
cabilmente, accese discussioni e schiamazzi per presunti o reali 
falli di gioco. Non esisteva nemmeno il tempo regolamentare 
perché questo era determinato soltanto dalla nostra resistenza 
fisica o dalla pazienza dei grandi nel sopportare le nostre grida. 
Il primo che si fermava e si sedeva per terra, determinava il 
fermo di tutti gli altri. 

Eravamo talmente presi dal gioco che in un primo momento 
non ci siamo resi conto di ciò che stava accadendo. Quando, 
però, dopo uno strano boato, la strada cominciò prima ad 
oscillare, sempre più vigorosamente, e i vetri delle case comin-
ciarono a tintinnare, mentre si vedeva tanta polvere sollevarsi 
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da ogni parte, accompagnata dal rumore provocato da coppi 
rotti o pezzi di cornicioni e di sottoballatoi caduti, abbiamo 
capito che era un terremoto e dopo un attimo di incertezza e le 
grida di adulti e bambini, corsi verso casa. 

La terra però continuava a tremare, anzi ora sembrava che si 
sollevasse; la paura era diventata tanta. Ero a qualche decina di 
metri da casa, io come gli altri che erano con me, ma non mi 
accorsi affatto di ciò che loro fecero. Stavo per entrare nel cortile 
di casa, percorrendo il passaggio comune tra la mia casa e 
quella di Tonino, quando, in senso contrario, venne mia madre 
correndo, con in braccio mio fratello Emilio, di quasi due anni, e 
mi gridava di non entrare in casa, di andare nuovamente verso 
la strada, che continuava a tremare. La seguii senza dire una 
parola aggrappandomi alla sua veste, con un groppo in gola, il 
mento tremolante e le lacrime abbondanti che mi appannavano 
gli occhi. Quando sbucammo sulla strada, vidi tanta altra gente, 
e tutti si intrattenevano nel centro. Molte delle donne anziane, 
tutte vestite di scuro con “fazzolettone” in testa, grembiule e 
rosario in mano (lo avevano sempre a portata di mano o in una 
tasca del grembiule) invocavano pietà e aiuto rivolgendosi ai 
loro Santi preferiti, alla Madonna, a Gesù o direttamente 
all’Altissimo. 

Pochi gli uomini presenti e quasi tutti anziani che, però, 
avevano già assolto al loro obbligo festivo partecipando alla 
prima Messa mattutina, mentre gli altri erano fuori o per fare 
compere al mercatino locale (allora ubicato nella piazzetta a 
fianco del Palazzo Municipale, tutt’ora ufficialmente indicata 
come Piazza Mercato) o per partecipare alla seconda Messa o 
semplicemente per stare con gli amici, compreso mio padre. 

Pochi avevano scelto di recarsi nella vigna o in campagna 
per una rancata di travagghiu (poche ore di lavoro). Il timore di 
molte di quelle donne era che qualcuno degli uomini fosse 
impossibilitato a tornare o non potesse più tornare. Poi a poco a 
poco cominciarono a rientrare anche loro, alcuni a dorso di 
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mulo o asino, la maggior parte a piedi, correndo; mio padre 
rientrò in bicicletta. 

Le famiglie si ricomposero e le prime domande che gli 
uomini fecero, abbracciando madri o mogli e figli, furono 
soprattutto due: vuatri comu siti?... e… ’a casa si schifiau? (voi 
come state?... e... la casa è stata danneggiata?). 

Poi ognuno di loro cominciò a raccontare la propria 
esperienza. Fu così che seppi che le campane della Chiesa della 
Patrona, la Madonna della Provvidenza, avevano suonato a 
causa delle forti oscillazioni, ma, fortunatamente, non si 
contavano feriti gravi o peggio morti. Quello che vidi, che sentii 
e le sensazioni che provai mi sono rimaste in mente in maniera 
indelebile, sebbene avessi solo sei anni, compiuti da pochi mesi. 
Ma le emozioni di quel giorno sono state troppo forti, anche se 
nei giorni antecedenti quel 19 marzo si erano registrate altre 
scosse, nessuna però era stata così forte e così lunga. 
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In realtà non si trattò di una sola scossa, ma di uno sciame 
con scosse consecutive di cui due, una oscillatoria e l’altra 
sussultoria che nell’epicentro, individuato tra Santa Venerina e 
Linera, i due centri maggiormente danneggiati, raggiunsero il 
VII e l’VIII grado Mercalli e che, alle 9:14, fecero tremare la terra 
per quasi quattro minuti, un tempo incommensurabile! Per  
aiutare i cittadini in difficoltà intervenne l’esercito, appron-
tando le tendopoli.  

Le forti oscillazioni, pur nella limitatezza dell’area colpita, 
provocarono il guasto del sismografo dell’Osservatorio di 
Catania. Naturalmente di rientrare in casa non se ne parlò per 
parecchio; lo sciame sismico continuò ancora per molto anche 
se nessun’altra scossa fu come quelle di San Giuseppe.  

La sera stessa, noi come tanti altri, dormimmo in un riparo 
temporaneo ricavato in un vecchio pollaio, nell’orto di casa di 
mio cugino Tonino; riparo poi migliorato, nei giorni seguenti, 
sostituendo le pareti fatte con qualche telo incerato e qualche 
vecchia coperta, con tavole di carpenteria che furono utilizzate 
anche per migliorare la copertura al di sotto di alcune lamiere 
ondulate.  

A dormire in quel riparo, su una specie di unico materasso 
fatto con paglia e fieno ricoperti con qualche vecchia coperta, 
eravamo in dieci; quattro della mia famiglia e sei della famiglia 
di Tonino. Dopo qualche giorno, passata la paura iniziale, 
dormire sotto un tetto provvisorio, tutti assieme, mi fece sentire 
particolarmente protetto; anche quando c’era qualche altro 
terremoto.  

Si tentò di vivere una normalità che non c’era, ma per noi 
bambini ogni giorno era una nuova e speciale esperienza 
vissuta all’insegna del gioco. Poi, dopo l’estate, avvicinandosi 
l’autunno, molti cominciarono a rientrare nelle proprie case. La 
nostra non aveva subito danni irreparabili.  

Mia madre, di origine casertana e solo da poco abitante 
stabilmente nel paese dove sono cresciuto, sconosceva i 



114 

terremoti dell’Etna ed era restia a rientrare; mio padre dovette 
penare molto per convincerla. 

Alla fine, avuta la promessa, dai miei parenti, che quel riparo 
che ci aveva accolti non venisse smantellato e che la porta della 
nostra cucina non venisse chiusa con il chiavistello, in modo da 
consentire una rapida uscita verso il nostro cortile e l’orto 
adiacente, si convinse e a poco a poco tutto rientrò nel tran tran 
quotidiano. 

E la vita ritornò nuovamente nel mio quartiere e nella strada 
che lo attraversa: la via Garibaldi. 
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’I PETRI NTÂ SACCHETTA – LE PIETRE IN TASCA 

Un giorno del marzo 1955, non ricordo esattamente quale, 
ma prima di San Giuseppe, uscii, alla fine delle lezioni, assieme 
a tutti gli altri scolari. Allora ero in 3a elementare e fu l’ultimo 
anno scolastico nel plesso di un vecchio convento.  

Non era una bella giornata; il cielo era annerito da corpose e 
scure nuvole, che presagivano qualche imminente pioggia, e 
una gelida tramontana soffiava piuttosto intensamente, 
alternando raffiche meno violente a raffiche decisamente forti. 
Non so perché, ma avevo un vero timore del vento; timore di 
essere sbattuto a terra o di essere avvolto in un vortice e 
sollevato in aria. Probabilmente ero influenzato dalla mia 
costituzione fisica piuttosto gracile; non sono mai stato robusto, 
e non lo sono nemmeno adesso.  

Ricordo che tutti gli altri, correndo come sempre, si 
sparpagliarono nella direzione che li avrebbe portati a casa, ma 
era anche evidente che qualcuno non riusciva a correre per il 
soffio del vento contrario. Ebbi un attimo di esitazione e mi 
fermai sul portone d’ingresso alla scuola.  

Di tanto in tanto mi sporgevo fuori per misurare la forza del 
vento e valutare se uscire o aspettare ancora. Poi, all’improv-
viso, ebbi una specie d’illuminazione; mi ricordai di quello che 
mi diceva sempre mio padre, e a volte anche mio nonno: si c’è 
ventu pigghia ’na chidda di petri e mettitilli ntâ sacchetta, accussì 
nun ti succedi nenti (se c’è vento prendi alcune pietre e mettile in 
tasca, cosi non ti succederà nulla), e se lo dicevano loro due che 
avevano un fisico asciutto e snello come il mio doveva essere 
vero! Tornai indietro, e nell’ampio androne della scuola, 
basolato in pietra lavica, raccolsi alcuni sassi e li misi nelle 
tasche del grembiule; ora potevo affrontare il vento.  

Mi affacciai nuovamente dal portone, valutai a mio modo 
l’intensità del vento e, con atto di grande coraggio, mi avviai 
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verso casa. Non poteva succedermi nulla! Avevo le pietre nelle 
tasche, anche se pensai che avrei potuto raccoglierne di più. 

Mentre camminavo, un’improvvisa e forte folata di vento 
cominciò a spingermi da dietro. Un senso di paura mi assalì e 
persi in un attimo tutte le mie certezze; e anche la sicurezza 
riposta nelle pietre.  

Poco più sotto, c’era e c’è ancora un passaggio comune (nella 
foto) per l’accesso a case e terreni privati, con la volta ad arco; da 
un lato c’e la parete esterna di una abitazione, dall’altro lato il 
muro che, pur se rifinito, aveva alcuni spuntoni di pietra lavica 
(tutt’oggi visibili). Presi la decisione in un attimo e credetti di 
alleviare la mia paura entrando sotto quella volta per aggrap-
parmi alle pietre.  

Ancora una volta mi trovai ad avere a che fare con le pietre! 
Però, una valutazione non fui in grado di fare! Il vento che 
soffiava all’interno di quella specie di corta galleria, per la 
ristrettezza di spazio, rincarava la sua forza e di conseguenza 
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aumentò anche la mia paura che, ben presto, si tramutò in 
panico, quando, per una folata più violenta delle altre, le mie 
gambe cedettero e caddi in ginocchio.  

Abbandonai la cartella ed anche ogni contegno. Mi 
aggrappai a quegli spuntuni (spuntoni) di pietra, con tutta la 
forza possibile, e non trattenni più il pianto. Anzi, cominciai a 
piangere e a gridare, guardando a destra e a sinistra nella 
speranza di vedere qualcuno che mi potesse salvare.  

Ero fermamente convinto che quella situazione fosse senza 
una possibile e immediata soluzione. E invece mi sbagliavo! 
All’improvviso un uomo passò davanti a quell’ingresso e stava 
proseguendo oltre, quando si accorse di un bambino, in 
ginocchio, aggrappato ad alcune pietre e che piangeva 
disperato.  

Tornò sui suoi passi e si avvicinò. Appena mi fu vicino, mi 
aggrappai ad una sua gamba con tutta la forza che possedevo. 
Lui, sorridendo si abbassò e mi chiese perché piangevo e chi 
ero. Tra lacrime, singhiozzi e fiato alternato gli spiegai il mio 
problema, e non mollando mai la sua gamba gli dissi come mi 
chiamavo e dove abitavo: mi chiamu Mauru Pappaladdu e staiu 
ntâ strata d’arreri (mi chiamo Mauro Pappalardo e abito nella 
strada di dietro – così usavamo chiamare la via Garibaldi). 

Lui credette di capire chi ero e mi chiese se mio padre fosse 
Santu Pedichiatti, che in realtà apparteneva ad un altro clan 
familiare col mio stesso cognome.  

Continuando a piangere, lo corressi e gli dissi che mio padre 
era Santu Picca. Al che, con evidente contentezza e soddisfa-
zione per aver capito, mi disse: allura tu si ’u nipoti dû zzu Mauru 
Picca (allora tu sei il nipote di zio Mauro “Poco”, quando quel 
termine “zio” era un segno di rispetto e non di parentela), 
persona nota soprattutto tra mulattieri, carrettieri, e carbonai, 
prima per essere stato uno di loro e poi perché era molto abile a 
riparare cordi spardati (corde consumate), vettuli, ’ncucchi e sacchi 
spunnati (bertole, coppie e sacchi sfondati), coffi spaccati o 
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arrusicati (corbe, ceste spaccate o rosicate dai topi) e in genere 
tutti l’armiggi di scecchi, muli e cavaddi (finimenti per asini, muli e 
cavalli).  

Nel frattempo il vento sembrava essersi leggermente 
calmato. Quell’uomo mi prese per mano e mi disse che mi 
avrebbe accompagnato a casa, tanto il percorso, anche se 
deviato sulla parallela, era quello che doveva fare per andare a 
casa; lui abitava a Sarro.  

Mi accompagnò a casa di mio nonno Mauro e gli spiegò 
brevemente cosa mi fosse capitato. Salutò e riprese la strada di 
casa. Ero in salvo e al sicuro. Avevo vissuto una tremenda 
esperienza, ma la benevolenza di un casuale passante l’aveva 
fatta concludere nel migliore dei modi.  

Non ho mai più messo pietre nelle tasche, nonostante i pareri 
di mio padre e di mio nonno, e non ho mai dimenticato quella 
persona; apparteneva ai Cacocciula di Sarru (Carciofi, sopranno-
me di una famiglia dei Licciardello di Sarro), anche loro carret-
tieri, mulattieri e carbonai che più volte avevano usufruito delle 
abilità artigiane e ricostruttive di mio nonno. 
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IL MIO PRIMO MATRIMONIO 

Avevo 8 o 9 anni, la scuola era già finita da giorni e l’estate e 
le vacanze erano già arrivate. E con esse erano arrivati anche i 
giochi a tempo pieno e qualche viaggio al mare di Stazzo, tra gli 
adulti chiamato anche ’u mari dâ Zafarana per la grande 
affluenza di zafferanesi in quella nera, pietrosa e tagliente 
spiaggia. 

La casa in cui abitavo, aveva l’orto confinante con quello di 
mio cugino Tonino, ma l’ingresso ai cortili era separato da un 
tratto di terreno in comune, evidenziato da un arco che svettava 
sulla strada passante. Ce n’erano tanti di questi ingressi comuni 
con arco, ma oggi ne sono rimasti due o tre in tutto.  

Tonino aveva qualche anno più di me (se la memoria non 
m’inganna, all’epoca dei fatti che racconto, lui era in terza 
media) ed era un chierichetto attivo e presente. Anch’io ero un 
chierichetto, ma subalterno a Tonino; lui era più esperiente di 
me. Conosceva a memoria tutta la Messa, anzi tutti i tipi di 
Messa, che allora si celebravano in latino.  

Aveva una vera passione per queste cerimonie e non manca-
vano occasioni per organizzare, dentro casa sua, “messe” e 
“processioni”. Aveva una stanzetta adibita a queste “funzioni”, 
organizzata con un altare non privo di “tabernacolo” e 
“baldacchino” (tosello) rosso. Naturalmente durante la “messa” 
era assistito da qualcuno di noi come chierichetto e dagli altri 
come “fedeli”. La nostra partecipazione era seria e attenta; così 
pure durante le “processioni”, che si snodavano nelle altre 
stanze della sua casa e nel cortile, con i canti previsti per quella 
determinata “cerimonia”. A volte eravamo in pochi, altre 
eravamo di più, ma partecipavano anche da oltre i “confini” del 
nostro quartiere.  

Un giorno, a Tonino venne in mente di “celebrare” un 
matrimonio e chiese chi volesse “sposarsi”. Mi offrii subito 
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volontario e lui acconsentì; però dovevo trovare una moglie 
“femmina” per rendere la festa più verosimile (non 
meravigliatevi di questa precisazione. Allora non era affatto 
come oggi; anche se giocavamo assieme, le ragazzine erano 
molto controllate dai genitori). Avevo già in mente a chi 
rivolgermi per fare questo “importante passo”, ma chiesi 
qualche giorno per organizzare il “matrimonio”. Giorni che 
Tonino mi concesse, ma solo fino al sabato successivo; 
domenica sarebbe stato impossibile “celebrare” il “matrimonio” 
perché quasi tutti, chi più chi meno, eravamo impegnati nelle 
Messe vere. Ed era già giovedì.  

La prima ragazza a cui chiesi di “sposarmi” fu Enza S., che 
abitava ben oltre il confine del mio quartiere, anzi al confine 
nord del quartiere limitante con il nostro. Una ragazzina 
tipicamente siciliana, con lunghissimi capelli neri che portava 
acconciati con due lunghe trecce e a volte con un nastro che, 
partendo dalla nuca, li tratteneva in testa con un vistoso fiocco. 
Purtroppo declinò l’invito, quasi vergognandosi per la mia 
“proposta”. L’altra a cui avevo pensato era Maria S.; anche lei 
aveva i capelli scuri e lunghi, meno di Enza, però. Maria, in 
effetti, aveva un carattere diverso. Non temeva affatto di 
giocare con i ragazzi utilizzando le stesse tecniche mascoline e 
non temeva di contrastare energicamente qualsiasi ragazzo per 
affermare i suoi ruoli nel gioco. Maria accettò. Sabato ci sarebbe 
stato un “matrimonio”. Ora era il momento dei preparativi. Il 
passa parola fu il migliore e più veloce invito fatto a chiunque 
avesse voluto partecipare. 

Per inciso ricordo che, allora, i matrimoni in un paese di 
agricoltori, contadini, mulattieri, pecorai, carbonai ecc., non 
erano per niente somiglianti a quelli di oggi. La cerimonia 
importante era in Chiesa; il resto, non sempre e non per tutti era 
possibile. Comunque del post-matrimonio se ne potevano 
distinguere due tipi: uno “popolare” ed uno “raffinato”, 
ambedue con pochi invitati e senza ristorante. Il primo si 
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svolgeva con pranzo a base di pasta al sugo o al forno e carni 
varie, innaffiato abbondantemente con vino. Il secondo con 
pasteggi di biscotti al burro o similari e passate di vermouth, di 
liquori e di rosoli fatti in casa. In questo secondo caso, spesso, si 
donava agli invitati che andavano via, un vassoietto con alcuni 
biscottini, a mo’ di bomboniera. In ambedue poteva essere 
presente un fisarmonicista che, a suon di valzer, mazurka, 
tango e l’immancabile quadriglia, spronava tutti a ballare. Ma 
torniamo al mio “matrimonio”.  

Naturalmente, l’agitazione nel mio gruppo era tanta ed 
ognuno suggeriva cosa fare o come fare, facendo riferimento ai 
nostri pochi ricordi dei matrimoni degli adulti. Avvisai entusia-
sticamente mia madre che il sabato si sarebbe celebrato un 
“matrimonio” e l’avremmo fatto proprio lì, nello spazio tra 
l’arco e i cortili di casa nostra, perché saremmo stati in molti a 
partecipare e la stanzetta di Tonino non sarebbe stata affatto 
capiente. 

Dopo tante discussioni, consigli e contro consigli, finalmente 
giunse il momento. Tonino, aiutato da sua sorella Mariarosa e 
da mia sorella Angela, con il contributo impiccione di mio 
fratello Emilio, preparò l’altare, mettendo, stavolta, anche due 
vasetti con fiori e due candele. Controllò che tutto fosse in 
ordine e aspettammo che gli “invitati” e la “sposa” fossero 
presenti. Io non distoglievo lo sguardo dal luogo da cui Maria 
sarebbe arrivata.  

A poco a poco e a gruppi vennero in tanti. Anche quelli che 
abitavano più lontano, come Enza. Maria venne accompagnata 
da sua sorella Santa e da altri che abitavano vicino casa sua 
(non sono certo di tutti i partecipanti, ma quelli più probabili 
furono: Grazia e Sara S., Nino e Saro B., Alberto C., Alfio e Nino 
P., Nello e Franca F., Angela P., Filippo e Sebastiano R., Stefano 
C., Maria Rosa R., Piero ?, Rosa, Santino e Nardo T., Pippo P., 
Salvatore e Angela B., Alfiuccio, Nello e Ninni S., Saruccia e 
Mariagrazia P., Orazio e Eugenio C., Angela L., Salvatore M., 



122 

Sarino M., Rosetta e Pippo M., Pippo L.). Tonino ci impose di 
sistemarci e organizzò il corteo. Partimmo dall’arco e uno a 
fianco all’altro ci dirigemmo verso l’altare, con mio fratello 
Emilio e Eugenio che non resistettero e correndo si piazzarono 
vicino l’altare.  

Dai cortili si affacciarono mia 
madre e mia zia Peppina con sua 
sorella Angela, mentre da dietro ci 
seguivano altri genitori. Alcune 
ragazze, ligie alle cerimonie reli-
giose, avevano indossato in testa 
una “veletta”. Come sempre, in 
casi simili, chi se la cavava meglio 
erano proprio le ragazzine; i ma-
schietti invece eravamo confusi, 
impacciati e incapaci di un atteg-
giamento più serio.  

Tonino ci risparmiò l’omelia e 
in circa venti minuti la cerimonia 
si concluse. A questo punto, non 
sapevamo che fare e partirono una 

raffica di suggerimenti per organizzarci nei consueti giochi. 
“Carusi”, urlò mia zia Peppina attirando tutta la nostra 
attenzione “aspittati”. Lei e sua sorella avevano in mano due 
vassoi con mezze fette di pane bagnato e con zucchero 
spolverato sopra. Felicità assoluta che esprimemmo mangiando 
quel pane zuccherato avidamente e velocemente. 

Poi ci separammo rientrando ognuno nel proprio gruppo per 
affrontare il resto della giornata con corse e grida. E la sera, 
Maria e Mauro novelli sposi, dormimmo ognuno a casa propria. 
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QUEL GELIDO INVERNO DEL 1956 

Faceva proprio freddo. Tanto freddo! E c’era anche tanta 
neve. Non era insolito per Zafferana, ma quell’anno e quel mese 
di febbraio sembrava che freddo e neve fossero proprio 
eccessivi.  

Avevamo da poco cambiato scuola. Eravamo passati dalle 
piccole stanze con pavimento in cotto di un vecchio convento, 
alle aule ampie e luminose di una scuola costruita per essere 
proprio... una scuola, con servizi igienici differenziati! Anche i 
banchi non erano più quelli in legno massiccio, con ripiano 
ribaltabile e seduta unica o con due sedili ancorati allo stesso 
banco. Quelli nuovi, pur conservando il calamaio e il porta 
penne, erano più leggeri, più colorati e per ogni alunno c’era 
una sedia “movibile” (allora si usava il pennino da intingere 
nell’inchiostro del calamaio; la penna a biro sarebbe “entrata” 
nelle scuole qualche paio d’anni dopo).  

Quell’anno e quel mese, però, la neve era tanta e anche nelle 
nostre case il freddo si sentiva di più e la conca (braciere) 
restava accesa più del solito, con l’utilizzo di carboni più lenti a 
consumarsi (ginestra, roverella e più raramente gusci di 
mandorle; allora c’erano molti boscaioli e molti carbonai nel 
paese).  

’A conca non riscaldava solo l’ambiente in cui veniva accesa, 
ma riscaldava anche il nostro cuore. Era il centro e l’unione 
della famiglia. Posizionata su un piede in legno e protetta dal 
circu (assicelle di legno curvate e inchiodate a forma di cupola), 
la cui funzione era soprattutto di proteggere noi bambini dal 
cadere sui carboni ardenti e all’occorrenza anche per asciugare 
la nostra biancheria e mappini varie (strofinacci).  

Quando la famiglia era attorno alla conca, iniziavano alcuni 
“riti”, spesso ripetitivi: recita del rosario, racconti che spazia-
vano dai miti greci ai paladini di Francia, sicilianizzati, alle 
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storie di Giufà, alle miniminagghia (indovinelli ed enigmi spesso 
con doppio senso ed anche popolarmente volgari). Nel 
frattempo, le donne di casa, si dedicavano al rammendo o al 
lavoro della lana con i ferri o con gli uncinetti o a lavori col 
chiacchierino, a volte anche con il tombolo.  

I momenti più esaltanti, per noi bambini e ragazzi, erano 
quelli in cui si poteva gustare profondamente ciò che si metteva 
a scaldare nella cenere rovente, non sempre avvolti in carta 
paglia o in carta oleata: pane, formaggio, lardo, uova, fave ecc. e 
qualche volta ’u sasizzottu (una salsiccia più grossa che si faceva 
stagionare) e salsiccia. Qualche buccia di arancia o mandarino, 
messa accanto ai carboni ardenti, serviva a profumare l’aria.  

Per il gran freddo, a scuola non toglievamo cappotti, 
cappucci di lana, sciarpe e guanti, ma, nonostante ciò, stando 
seduti per diverse ore, pativamo ugualmente il freddo di quel 
periodo.  
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Un giorno, la nostra amata maestra Caccetta, ci diede una 
comunicazione che ci rese felici; potevamo portare in classe, 
ognuno di noi, uno scaldino (cufuneddu, fucuneddu, scarfaturi, 
scarfamanu, cunculinu, tancinu, monacu, ecc.) con carbone acceso, 
da tenere sotto il banco.  

Fu la prima notizia che comunicai ai miei genitori appena 
rientrato a casa. Allora si andava e si tornava da scuola a piedi, 
assieme a qualche compagno del vicinato; e non era importante 
la distanza, bastava organizzarsi con i tempi, che dovevano 
essere sufficienti per svegliarsi, lavarsi, fare colazione, indos-
sare il grembiule nero, il colletto bianco e il fiocco azzurro, 
imbracciare la cartella, quasi per tutti in cartone pressato, e 
avviarsi.  

Naturalmente cominciai a cutturiari (importunare in maniera 
assillante) prima mia madre e poi anche mio padre, per poter 
avere lo scaldino già la sera e portarlo a scuola l’indomani 
mattina. Per giustificare il mio martellante assillo, dissi ai miei 
genitori che la maestra aveva detto che loro, i genitori, 
potevano costruircelo con una buatta (francesismo meridionale 
derivato da boìte) non per forza doveva essere elegante e 
raffinato; l’importante era che funzionasse e che riscaldasse, e, 
in quei tempi, quod magister dicit est lex (quello che dice il 
maestro è legge).  

Nonostante il freddo e la neve, mio padre fu costretto ad 
uscire per recuperare, da una delle botteghe più vicine a casa 
nostra, una latta da utilizzare per farmi lo scaldino. Tornò 
molto presto con una latta per strattu, (estratto di pomodori) di 
un paio di chili. M’incollai a lui per seguire da vicino la 
lavorazione, dopo una raccomandazione che mi fece quella 
volta e migliaia di altre volte: basta ca nun mi cutturii (basta che 
non mi assilli).  

Lavò e asciugò la buatta, poi fece una fila di buchi, molto 
ravvicinati, tutt’attorno al bordo superiore della latta e con del 
filo di ferro ed un pezzo di canna fece un manico, alla giusta 



126 

distanza, per evitare che trasportandola mi bruciassi le mani. 
Con misure e qualità diverse era simile al turibolo dell’incenso 
che si usava in chiesa durante certe celebrazioni religiose.  

Poi, prima che io lo cutturiassi mi disse: ora ’u pruvamu (ora lo 
proviamo). Versò della cenere sul fondo dello scaldino, 
aggiunse alcuni pezzi di carbone e sopra mise un poco di 
carbonella (la carbonella più comune era quella ottenuta dai 
sarmenti, tralci di viti potate, che venivano infasciati e conser-
vati). Con alcune stecche di legno di pino stagionato fece ardere 
la carbonella e poi, richiamando la mia attenzione, cominciò 
lentamente a dondolare lo scaldino, per attizzare meglio il 
fuoco e far ardere il carbone.  

Dopo me lo porse perché facessi pratica di come tenerlo 
camminando e cosa fare per evitare che cenere e faville 
cadessero per terra o peggio ancora sui vestiti. La notte dormii 
poco e non vedevo l’ora di alzarmi.  

Quando finalmente mia madre mi chiamò, il mio primo 
pensiero fu di “accendere” il carbone nello scaldino, ma, con 
mia grande sorpresa, mi accorsi che mio padre aveva già 
provveduto. Lo scaldino era pronto. 

Non mi restava che fare tutto quello che facevo ogni mattina 
e avviarmi a scuola. Imbacuccato con cappuccio, sciarpa e 
guanti uscii di casa seguito dalle raccomandazioni dei miei 
genitori di fare attenzione per me e per gli altri e, soprattutto, di 
non giocare con lo scaldino perché era pericoloso.  

L’ultima raccomandazione che mi fece mio padre, quella 
mattina e tantissime altre volte, fu di non camminare sul 
ghiaccio per evitare qualche brutto scivolone. In strada mi 
incontrai con i soliti amici ed anche loro avevano uno scaldino, 
molto simile al mio. Mai percorso, casa-scuola, fu fatto con 
tanta allegria e così velocemente!  
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Giunti nel cortile della scuola, 
ognuno di noi raggiunse i propri 
compagni di classe e iniziarono i 
commenti e le narrazioni di 
quanto successo a casa il giorno 
prima. Poi girando lo sguardo, mi 
accorsi che non tutti avevano uno 
scaldino. Qualcuno, nonostante il 
freddo e nonostante l’invito fatto 
dai nostri insegnanti, era venuto 
senza quell’attrezzo, che in quei 
momenti era al centro delle 
nostre conversazioni e dei nostri 
interessi.  

Anche nella mia classe qualcuno venne senza scaldino e alle 
nostre, indelicate, domande la risposta fu che non avevano 
freddo o che i genitori non avevano avuto il tempo di costruire 
lo scaldino; non diedi importanza alle risposte; la mia gioia era 
tanta e non mi consentì di capire di più; e non capii per molto 
tempo che, probabilmente, dietro quelle risposte si nascondeva 
qualche disagio familiare.  

Da quel giorno, per quasi tutto il mese di febbraio di quel 
1956, andammo a scuola tante volte con lo scaldino; un’espe-
rienza di vita che né io né altri alunni abbiamo più fatto, sia per 
il freddo meno intenso, sia per l’avvento di nuovi e più moderni 
sistemi di riscaldamento.  

Rimane, però, indelebile quel ricordo di un piccolo focolaio 
portatile che tanto calore dispensò alle nostre mani, alle nostre 
gambe e, soprattutto, ai nostri cuori. 
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LA TELEVISIONE NEL 1957 

Ne discutevamo già da qualche tempo. In America avevano 
inventato una radio che, oltre che sentirsi, consentiva di vedere 
chi parlava. Una cosa inimmaginabile.  

Com’era possibile, in una scatola di legno, far vedere 
persone distanti? Che la voce viaggiasse nell’aria era compren-
sibile. Era un fatto che accadeva ogni istante. Anche nascosto, se 
gridavo mi sentivano. E che la voce viaggiasse lungo il filo del 
telefono, va bene pure, ma vedermi no, non potevano!!!  

E allora? Le nostre menti, abituate alla radio, non riuscivano 
a concepire una simile magia. L’unico sistema per vedere 
immagini in movimento e sentire le voci era il cinema, ma ciò 
era possibile perché c’era un proiettore e una pellicola, e dei 
locali adatti (a quel tempo a Zafferana esistevano due “cinema”, 
uno al chiuso e uno all’aperto chiamato “Arena Sciuti”). Con 
quel sistema era impossibile far giungere nelle radio di casa, di 
ogni casa, immagini in movimento. 

A sostegno, però, della possibilità che ciò potesse accadere 
rimaneva il luogo della scoperta: l’America (In realtà ignora-
vamo che la prima vera televisione, seguita ad una serie di 
sperimentazioni americane, fu mostrata in Inghilterra il 26 
gennaio 1926, come ignoravamo che in Italia le sperimentazioni 
per una televisione di stato erano iniziate nel 1939).  

In America già avevano piatti che dopo l’uso si buttavano, 
indumenti ed abiti che non si dovevano stirare, avevano aerei 
“muti”, praticamente aerei che volavano senza far rumore, 
piante di ortaggi che da terra raggiungevano il secondo ed 
anche il terzo piano delle case, con frutti grossi come cocomeri; 
almeno così raccontava qualcuno rientrato dagli Usa. 

L’America era il luogo dove tutto era possibile; anche 
l’inimmaginabile. Era “l’Eldorado” delle fantasie e delle fanta-
sticherie. Poi un giorno l’arcano si svelò.  
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Un giorno dell’estate del 1957, credo fosse agosto, Saru ’u 
pitturi (Barbagallo Rosario), posteggiò la sua Fiat Belvedere 
davanti casa propria (abitava di fronte casa di mio nonno 
Mauro) e aiutato dai cognati Pippu ’u scarparu e Mariu ’u 
falignami (Giuseppe e Mario Barbagallo), dal portellone 
posteriore “scesero” un grosso e pesante scatolone che si 
affrettarono a portare dentro, dopo aver aperto ambedue i 
battenti della porta d’ingresso, esortati energicamente da Saru a 
non far cadere il pesante carico; esortazioni colorite e sottoli-
neate da una serie di parole e frasi dialettali che non riporto 
anche se molto comuni nel linguaggio parlato da tutti noi.  

Dopo aver chiuso per metà la porta, tornarono per prendere 
dalla macchina altri scatoloni e alcuni rotoli di fili. Noi, ragazzi 
del quartiere, eravamo in strada a giocare e con noi c’era anche 
Salvatore, il figlio del pittore; Angela, l’altra figlia, era seduta su 
alcuni gradini, poco più sopra che giocava con Rusitta (Rosa 
Torrisi), con Maria Rosa Romeo e mia cugina Saruccia (Rosaria 
Pappalardo) sotto l’occhio vigile di qualche mamma, stante la 
loro giovanissima età (5/7 anni).  

Ci fermammo un attimo a guardare la scena, ma la cosa non 
ci interessò più di tanto e riprendemmo i nostri giochi. Nel 
frattempo s’affacciò la moglie di Saru che chiamò e fece 
rientrare subito a casa sia Angela che Salvatore. L’indomani si 
sparse la voce che Saru aveva la televisione.  

Immaginate la sorpresa e la grande curiosità che ci assalì. 
Vedevamo gli adulti, uomini e donne, che parlavano con Saru, 
sua moglie e i suoi cognati, che entravano e uscivano dalla sua 
casa commentando il fatto; e qualcuno, però, non riusciva a 
nascondere una sottile e velata invidia, attutita da frasi di 
circostanza e di complimenti.  

Più di una volta tentammo di vedere la televisione attraverso 
i vetri della porta esterna, ma la tenda all’interno ci impediva la 
visuale. Alla fine ci arrendemmo e riprendemmo le nostre 
consuete corse. Nel pomeriggio, dopo il pranzo e la sosta 
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obbligatoria, impostaci dai genitori per consentire agli adulti di 
riposare e non essere disturbati dai nostri insopprimibili 
schiamazzi, don Saru, come noi lo chiamavamo, ci fermò e ci 
invitò ad avvicinarci. Cosa che facemmo con una certa appren-
sione. Di certo ci avrebbe rimproverato per le nostre grida. 
Quando tutti fummo davanti a lui, si piegò leggermente in 
avanti e a bassa voce ci disse di ritrovarci a casa sua alle cinque 
in punto perché ci avrebbe fatto vedere la televisione e di 
avvertire i nostri genitori di venire anche loro.  

Ci disperdemmo immediatamente in ogni direzione, come se 
in mezzo a noi fosse scoppiata una bomba, per raggiungere le 
nostre case ed avvertire i genitori. Passando davanti casa di mio 
nonno, seduto sui tre gradini davanti alla porta, gli annunciai a 
squarciagola la “lieta novella”.  

Mio padre era ancora al lavoro, quindi fu mia madre ad 
impattare contro il mio incontenibile entusiasmo. Cercò di 
calmarmi e poi mi invitò, però col tono severo di un preciso 
comando, a ripulirmi e a pettinarmi. Credo che, in vita mia, non 
sia mai stato tanto veloce come quella volta!  

Poiché mia madre si attardava, raggiunsi mio nonno in 
strada e con l’entusiasmo, che quel momento mi provocava, 
cercai di coinvolgerlo nel mio ardore, tenendo d’occhio la 
strada e l’ingresso di don Saru. Il mio tentativo fallì; mio nonno 
rispose a monosillabi e a bassa voce.  

Alla fine, con tono ironico e scettico, mi disse che sarebbe 
venuto anche lui a vedere ’sta maravigghia (questa meraviglia). 
Nel frattempo erano arrivati tutti i miei amici, mentre i nostri 
genitori, a crocicchi e parlottando, si avvicinavano alla casa 
dell’invito. Quando, finalmente, don Saru aprì i due battenti 
della porta e spostò la tenda, vedemmo, al centro della stanza, 
l’oggetto impossibile.  

Poggiata sopra una specie di tavolinetto con ripiani in vetro, 
c’era la fantomatica televisione. Una grossa scatola in legno, con 
davanti un vetro grigio chiaro ed alcune manopole in basso. 
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Don Saru, o la moglie, aveva fatto spazio spostando le 
poltrone e il tavolinetto del salotto; aveva sistemato alcune 
sedie da cucina ai due lati dell’ingresso, lasciando libero il 

centro per poter guardare 
anche da fuori. Invitò tutti i 
presenti a sistemarsi, per 
quanto possibile, all’interno, 
mentre a noi ragazzini disse 
di restare al di fuori della 
casa, sul marciapiede. 

I più vicini, all’ingresso, ci 
sedemmo sul soglio in sca-
glietta di marmo, gli altri 
rimasero all’impiedi. Mio 
nonno, con l’irrinunciabile 
coppola, i caratteristici baffi a 
manubrio, con bastone e 
zoppicante per una vecchia 
artrosi al ginocchio destro, ci 

raggiunse, ma rifiutò di entrare e si sistemò dietro i ragazzi. 
Don Saru rivolto verso di noi, con voce sostenuta, quasi solenne, 
ci disse: ora sodi c’addumu (ora zitti che l’accendo). 

Non so gli altri, ma io mi accorsi che il cuore mi batteva così 
forte che mi sembrava di sentirlo dentro le orecchie e per la 
grande emozione mi venne anche un leggero tremolio in tutto il 
corpo. Fu una sensazione così intensa che non l’ho mai dimen-
ticata. Si avvicinò alla televisione e con gesti volutamente 
amplificati, girò una manopola, poi si spostò di fianco all’appa-
recchio e ci guardò, in attesa di vedere le nostre reazioni.  

Lentamente lo schermo cominciò ad illuminarsi e iniziarono 
ad apparire le prime immagini accompagnate da suoni.  

In bianco e nero apparvero le figure di personaggi a me noti 
per averli conosciuti su albi allora in pubblicazione: Topolino e 
la sua allegra brigata.  
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Era l’ora della “TV dei ragazzi” e la programmazione, quel 
pomeriggio, prevedeva la visione dei personaggi di Walt 
Disney, poi diventati famosi come “cartoni animati”. Eravamo 
estasiati; incapaci di togliere gli sguardi da quella scatola di 
legno e vetro.  

All’improvviso si sentì la voce di mio nonno: e ata fattu tutti 
’sti spittaculi ppi quattru pupazzi c’abballanu? (letteralmente: avete 
fatto tutti questi spettacoli per quattro pupazzi che ballano?).  

Credo che mai una dichiarazione sia stata tanto sottovalu-
tante ed errata! O no? E ancora oggi ci facciamo abbindolare da 
“quattru pupazzi c’abballunu?”. 
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QUANDO IN CORO CANTAI “VA, PENSIERO”...
E IL MIO PENSIERO SI SCIOLSE IN... PLIPLÌ! 

Ancora alla fine degli anni ’50 del secolo scorso, la Scuola 
Elementare del mio paese, proponeva, prima della fine 
dell’anno scolastico, un saggio ginnico da far vedere ai genitori, 
alle autorità civili,  militari e religiose (praticamente il sindaco e 
qualche assessore, il maresciallo della locale stazione carabinieri 
e il parroco) e a quanti avevano piacere di assistere ad una 
esibizione collettiva, dal nostalgico sapore di anni precedenti 
l’ultima guerra combattuta in Italia. 

In un periodo compreso tra aprile e maggio, i nostri maestri 
si trasformavano in allenatori dì ginnastica, direttori di coro, e 
sergenti istruttori. Alcuni insegnanti rappresentavano tutte e tre 
le figure, altri ne sceglievano qualcuna lasciando ad altri l’onere 
di completare la terna. 

I miei ricordi, naturalmente, sono legati al mio gruppo di 
appartenenza e ai due insegnanti che ci hanno addestrato: il 
maestro Vincenzo Merlino (Zafferana Etnea, 23 maggio1926-
Varese, 04 luglio 2003) per la ginnastica e la marcia e il maestro 
Venceslao Russo (Zafferana Etnea, 25 settembre 1903-22 feb-
braio 1980) per i canti. 

Naturalmente le esercitazioni, fatte nel cortile della scuola, 
erano diverse e separate tra maschietti e femminucce. Il primo 
problema da superare fu quello di saperci inquadrare in ordine 
di altezza; i più bassi avanti e i più alti dietro e senza 
l’intervento del maestro questa semplicissima operazione non 
sarebbe mai riuscita, per un malinteso senso di altezza che 
ognuno di noi aveva di sé e che mettevamo alla prova 
accostandoci le spalle l’un l’altro, mai tenute nella giusta 
posizione, ma leggermente spinte verso l’alto. Il secondo 
problema fu quello di imparare a marciare rispettando ritmo e 
cadenza. Non dovevamo sfilare in via dei Fori Imperiali, ma un 
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minimo di ordine e di allineamento dovevamo averlo per 
presentarci degnamente al pubblico che sarebbe venuto a 
vederci. Purtroppo, per la disperazione dei nostri insegnanti, 
qualcuno non riusciva a coordinare i movimenti delle braccia 
con le gambe, scombinando tutto il gruppo. 

Dopo aver acquisito una certa familiarità con queste 
esercitazioni, si passava all’esecuzione di alcuni semplici 
esercizi di ginnastica che prevedevano l’uso di tutto il corpo. 
Braccia avanti, in alto, di lato, ai fianchi, piegamenti sulle 
gambe o su una delle due, torsioni a destra o a sinistra e altre 
semplici posizioni. Tutte cose che ci riuscivano bene, ma 
singolarmente. Il problema nasceva nell’eseguire gli esercizi 
tutti assieme e contemporaneamente. E non vi dico la dispera-
zione degli insegnanti quando ci si confondeva su destra e 
sinistra! Quando una parte del gruppo guardava a destra e 
qualcun’altro a sinistra! Cose che, con incertezza, titubanza e 
ripensamenti subitanei, alla fine riuscivamo a superare. 

Poi c’era la prova canto da fare in coro! Altro scoglio di non 
poco conto. Tra i canti scelti c’era il non molto difficoltoso inno 
nazionale “Fratelli d’Italia”, di facile orecchio e ripetitivo, anche 
se gli stonati riuscivano a far confondere gli altri, e c’era lo 
scoglio, per alcuni assolutamente insormontabile, dell’aria “Va, 
pensiero” dal “Nabucco” di Giuseppe Verdi. Talmente insor-
montabile che il maestro Venceslao, nonostante la sua buona 
volontà, depositava le armi e consigliava, a chi non riusciva, di 
muovere solo le labbra. 

Ricordo benissimo quanto “era preso” il maestro mentre ci 
dirigeva in quest’aria! Espressioni eloquenti del viso e delle 
mani. Dito indice sulle labbra e palmo in giù dell’altra mano, 
per invitarci ad abbassare il tono; palmi in alto con braccia che 
si sollevavano per invitarci ad alzare il tono; braccia 
completamente in alto, dovevamo mettere quanto più fiato 
possibile per cantare. E l’aria del “Nabucco” si prestava 
benissimo a far assumere al maestro tutte queste espressioni. 
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Però, per uno strano destino, quest’aria divenne la mia 
“chimera nera” e dopo quello che mi successe non la cantai più. 
Partecipai a tutte le prove, a quelle di gruppo e a quelle assieme 
a tutto il coro; alla manifestazione in piazza, eseguii tutti gli 
esercizi e la marcia come ci avevano insegnato, cantai l’inno 
nazionale, ma non cantai “Va, pensiero”, mi limitai a muovere 
le labbra come facevano gli stonati. Nonostante ciò rimasi 
soddisfatto della mia partecipazione e sollevato perché non si 
ripresentò il problema che avevo dovuto affrontare e superare 
in una delle precedenti prove. Non è facile da raccontare, ma 
così come superai allora l’imbarazzo, dovrò superare ora la mia 
reticenza. 

Provando l’aria “Va, pensiero” e seguendo le indicazioni 
manuali ed espressive del maestro Venceslao, tutto filò liscio 
nella prima e nella seconda strofa che il maestro ci indicava di 
cantare a bassa o a più alta voce, ma all’inizio della terza strofa 
bisogna alzare il tono e di molto. Cosa che più o meno 
facevamo tutti. Al maestro, però, non parve sufficiente il fiato 
che avevamo impegnato e ci invitò a sforzarci di più, di mettere 
più passione, più sentimento. Mi convinse questa sua richiesta e 
nel cantare: “Arpa d’or dei fatidici vati / Perché muta dal salice 
pendi?” misi tanta forza nel diaframma che la vescica, già 
piena, non resse e mi sciolsi in un fiume di pipì che dopo essere 
sceso lungo le gambe si allargò a terra sotto i miei piedi. 

Non vi racconto dove avrei voluto sprofondare quando tutti, 
o quasi, si misero a ridere! Il maestro fu molto carino con me ed
ebbe parole di conforto e incoraggiamento. Chiamò il bidello, il
signor Alfio Caponnetto, invitandolo a contattare i miei
genitori. Cosa che il signor Caponnetto fece, dopo avermi
accompagnato in uno dei bagni, dove rimasi, piangendo, fino
all’arrivo di mio padre. Anche mio padre, sorridendo, mi disse
che non avevo motivo di piangere perché poteva succedere a
chiunque quello che era successo a me. Finsi di crederci e gli
corsi incontro.
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Mi accolse alla dovuta distanza e mi riportò a casa. Era 
venuto con la vespa e stavolta non mi fece sedere sul sellino. Mi 
fece mettere avanti, in piedi sul predellino. Altro pianto quando 
a casa mi accolse mia madre che al contrario di mio padre non 
mi disse che quello che era successo era normale e che la 
prossima volta, invece di trattenermela dovevo chiedere il 
permesso di andare in bagno. “Ora spogliati e fatti un bagno”. 

Eseguii, e per tutto il tempo mi risuonavano in mente quelle 
due frasi di “Va, pensiero” che tanta vergogna mi avevano 
procurato a scuola. 

Per fortuna la capacità di ripresa dei bambini è assoluta-
mente eccezionale e le vacanze estive erano all’orizzonte e, con 
buona pace di Giuseppe Verdi, il mio pensiero andò altrove e 
tutto tornò alla normalità di sempre. 



137 

MAIA E ACHILLE: L’AMORE VIETATO 

Questa che vi racconto è una storia d’altri tempi, una storia 
di fidanzatini dal sapore medievale, ma dolorosamente vera. 
Per proteggere la privacy dei protagonisti userò nomi di 
fantasia, “Maia” e “Achille”. Il riferimento sono gli anni di fine 
1950 e inizio 1960. 

Eravamo all’ultimo anno della scuola media e gli impegni di 
studio si facevano più pressanti. A fine anno scolastico ci 
aspettavano gli esami di “licenziamento” e i nostri insegnanti 
(quasi tutti) non ci “mollavano” nemmeno un’ora, con continui 
stimoli, interrogazioni frequenti, rimproveri sempre. Erano 
pochini, tra noi, coloro che ricevevano il totale apprezzamento 
dei nostri insegnanti e quei pochi, nella maggior parte, erano 
“femmine”!  

Erano, anche, gli anni in cui ci si accorgeva di non essere più 
bambini. Un po’ più lentamente noi maschietti, con più 
maturità le femminucce. Maturità che in alcune di loro 
giungeva anche qualche anno prima di altre e tra queste c’era 
anche lei: Maia, una tipica ragazza siciliana, di media altezza, 
capelli e occhi scuri, formata, formosa e di piacevole aspetto, 
avrebbe detto Boccaccio.  

Era molto corteggiata da ragazzi suoi coetanei, ma soprat-
tutto da ragazzi più grandi. Corteggiamenti che divenivano più 
intensi e serrati con l’avvento della bella stagione (allora, 
rendere evidente un interesse per una ragazza, non sempre e 
non per forza ricambiato, si chiamava corteggiamento, oggi lo 
chiamano stalking). Le serate d’estate nel nostro paese erano 
festose e gioiose. Zafferana era meta di molte famiglie di 
“villeggianti” provenienti, per la maggior parte, da Catania e 
Acireale.  

Era l’epoca dei juke box e dei 45 giri in vinile; del rock’n’roll 
che “seppellì”, nei nostri gusti, la canzone melodica italiana; del 
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twist che soppiantò valzer e tanghi; del ballo del mattone che 
permetteva di abbracciare, “lecitamente”, una ragazza; dei 
cantanti stranieri e dei cantanti italiani “americanizzati” nei 
nomi. Era l’epoca in cui noi indossavamo pantaloni lunghi 
(all’orizzonte c’erano i pantaloni a zampa d’elefante, la 
minigonna e più in là il ’68) e nelle occasioni importanti anche 
giacca e cravatta (le camicie per uomo cominciarono a colorarsi 
di un pallido celeste o rosa). Era l’epoca in cui le ragazze 
indossavano la sottoveste merlettata; era l’epoca in cui alle 
ragazze già donne, non personalmente conosciute, si dava del 
rispettoso “signorina” e mai del “tu”, che giungeva dopo una 
conoscenza più approfondita. 

L’estate era, per tutti, la stagione dei corteggiamenti, dei flirt 
e di qualche amore stagionale e passeggero. Anche Maia vide 
aumentare i suoi corteggiatori. Passavano e ripassavano 
davanti casa sua con la speranza di vederla e, soprattutto, di 
farsi notare. La guardavano aspettando un cenno di approva-
zione, uno sguardo più intenso, più diretto, un sorriso signi-
ficativo; un qualcosa che facesse illudere quei “passeggiatori” 
di essere stati scelti, di essere preferiti più di altri. Niente di più 
errato.  

Maia aveva già fatto la sua scelta e il suo affacciarsi alla 
finestra era solo ed esclusivamente per vedere Achille; ma tutto 
avveniva in gran segreto. In pochissimi sapevano di quella 
storia d’amore. Achille era senz’altro un bel ragazzo; alto, 
snello, con sguardo e occhi vivacissimi, un naso importante in 
un viso affilato; ed aveva anche una bella voce.  

Tutti lo avevamo apprezzato e applaudito, una sera d’estate 
in cui si proponevano cantanti dilettanti su un palco costruito in 
piazza. E lui cantò e ballò il pezzo forte di allora Ventiquattro-
mila baci, un rock’n’roll portato al successo da Little Tony e 
Adriano Celentano. Maia era in prima fila, accompagnata dai 
suoi genitori, che non la facevano più uscire da sola, ed 
applaudì discretamente dopo aver rivolto lo sguardo verso suo 
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padre, che finse di non accorgersene. Io, come altri, ero 
accovacciato di fianco e a ridosso del palco e vedevo Maia e la 
sua famiglia quasi di fronte a me. Non capii, però, se lo sguardo 
di Maia al padre fosse uno sguardo di sfida; oggi mi piace 
pensare che lo fosse. Col passare del tempo tutti vennero a 
conoscenza della scelta di Maia, ma le passeggiate dei 
maschietti, lungo quei marciapiedi, non cessarono. C’erano 
altre ragazze che si affacciavano alle finestre o ai balconi e 
ognuna di loro aveva il proprio o i propri corteggiatori, che 
diventavano, tra loro ragazze, argomento di discussione e di 
sorrisetti in quelle calde serate d’estate; poche di queste storie 
giunsero al “fidanzamento ufficiale” e all’inevitabile matrimo-
nio. E fu così anche per Maia. Con la famiglia si trasferì altrove 
e di lei non seppi più niente. 

Trascorsi tanti anni ho rincontrato Maia e, dopo lo sforzo di 
un riconoscimento reciproco e i convenevoli del caso, mi 
accennò sommariamente, su mia richiesta, ciò che successe 
dopo la sua partenza dal nostro paese. 

Continuò a vedersi con Achille, naturalmente all’insaputa 
dei suoi genitori, ma qualcosa andò storta e vennero a cono-
scenza degli incontri clandestini di Maia con Achille. Da quel 
momento, i divieti di vedere Achille divennero una regola 
primaria e ferrea nella sua famiglia; inutili furono i suoi pianti 
nascosti e le deboli proteste. Maia non riusciva a capire il 
perché di tanto accanimento contro Achille. In fondo era un 
ragazzo normalissimo, di buona famiglia; non era un riccone, 
ma viveva dignitosamente, con un padre dipendente statale, la 
madre casalinga e due fratelli più piccoli (allora con lo 
stipendio statale - circa 600.000 lire l’anno pari a circa 310 euro 
d’oggi - si viveva, senza sprazzi, ma ci si poteva permettere di 
vivere anche in una casa presa in affitto).  

Tutto divenne chiaro a Maia quando, una sera, i suoi genitori 
le dissero che sarebbe venuta a cena la famiglia di un loro 
amico assieme ad un giovane. Famiglia di benestanti, il cui 
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figlio era destinato a sostituire il padre nella florida azienda. Il 
suo futuro era già da tempo programmato e nulla e nessuno 
avrebbe distolto i suoi genitori dal concretizzarlo. Incontri e 
scambi di inviti, tra le famiglie, proseguirono fino a quando non 
fu dichiarato il “fidanzamento” dei due che si concluse con il 
matrimonio. Anche Achille, dopo gli studi superiori si fece una 
sua nuova vita.  

Oggi, Maia, con ancora ben visibili le forme che la resero 
tanto corteggiata, è una nonna felice; ma quando parla di 
Achille, un leggero velo di commozione segna i suoi splendidi 
occhi. Un amore giovanile, vissuto con la passione di cui era 
capace una ragazza di allora, ma che interessi, non dipendenti 
dal suo cuore (come nel film Vacanze romane), le hanno 
impedito di realizzare. Una cosa non sono riusciti a vietare: che 
il suo cuore rimanesse colmo dei ricordi vissuti in quei giorni 
d’un tempo passato. Di quei giorni felici e infelici vissuti con e 
per Achille. 
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UN INCONTRO RAVVICINATO...
TROPPO RAVVICINATO! 

L’estate, per noi ragazzi di 9-11 anni, era il tempo dei giochi 
all’aria aperta, dei giochi in strada. I cortili erano troppo piccoli 
per accogliere le nostre corse e le nostre grida! I giochi erano i 
consueti e tutti, o quasi, prevedevano un notevole sforzo fisico, 
per questo le ragazze erano escluse da alcuni dei giochi; loro 
avevano giochi meno stressanti e più “composti”, anche se non 
mancavano occasioni di “invasione di campo” da parte loro, ma 
anche da parte nostra.  

Si giocava, oltre che a indiani e cau bboi (indiani e cowboy), 
acchiappa acchiappa (acchiapparella), ammuccia ammuccia 
(nascondino), scarrica botti e vidi ca vegnu (scarica colpi e attento 
che arrivo) ê ciappeddi (alle piastrelle, alle scaglie), a ttulì 
(saltarello o cavallina), ô zuppiddu (alla campana), ê tambureddi 
(ai tamburelli), ô ciccu (al cerchio), ô sautu dâ codda (al salto della 
corda), cû tuppettu (con la trottola). Erano tanti i giochi che 
facevamo e sarebbe troppo lungo elencarli tutti.  

Come stavo raccontando, era d’estate e quel pomeriggio 
eravamo solo in quattro a giocare, Nello e Alfiuccio, (i nipoti dû 
zzu Nunziu dâ Muta, Coco Nunzio), Santino (figlio di Cirino ’u 
suddu, Cirino Tornisi detto il sordo perché lo era) ed io. Dopo 
averne provati alcuni e dopo un’abbondante sudata, decidem-
mo di fermarci per qualche minuto e per prima cosa andammo 
a bere. Infatti, poco più sopra del nostro “campo” dei giochi, di 
fronte all’abitazione dû zzu Ciccu ’u carritteri (zio Cecco il 
carrettiere, Francesco Pappalardo), c’era una fontanella pubbli-
ca che, facendo scorrere la prima acqua, ci dissetava con uno 
zampillo freschissimo e di buon gusto.  

Dopo aver bevuto tornammo nella nostra zona e decidemmo 
di riposare ancora stando seduti sul bordo del marciapiede, con 
i piedi in strada e le spalle rivolte alle case. Dietro le nostre 
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spalle c’era la mia casa e l’arco che la univa a quella di mio 
cugino Tonino e il viottolo comune che portava ai nostri 
rispettivi cortili e orti.  

Poi, Nello e Alfiuccio decisero di rientrare a casa loro, di 
fronte a dove eravamo seduti. E rimanemmo Santino ed io. 
Chiesi a Santino se gli andava di mangiare una fetta di pane 
bagnato con sopra una spolverata di zucchero e, senza 
attendere la risposta, corsi in casa per chiedere a mia madre se 
ci accontentava. Lo fece, ed io tornai a sedermi accanto a 
Santino, porgendogli la fetta di pane zuccherato, gustando 
profondamente quella inimitabile prelibatezza.  

Se ci fossero stati degli adulti, in quel momento, accanto a 
noi, ci avrebbero sicuramente rimproverati perché “non si parla 
con la bocca piena” e ancora più grave “non si ride sguaiata-
mente mentre si mangia”. Ma, in un caldo pomeriggio, nessuno 
adulto era lì in quel momento e noi avevamo tanta voglia di 
parlare e ridere senza aspettarci rimproveri o scappellotti.  

Si sa, quando si comincia a ridere si continua anche per un 
nonnulla e noi ridevamo tanto, anche se non ricordo affatto 
cosa ci faceva ridere. Mentre eravamo così rilassati, fra le gambe 
mie e quelle di Santino, sgusciò, a velocità, una lucertola che 
saltò dal marciapiede alla strada raggiungendo in un attimo 
quello sul lato opposto. E qui si fermò, guardando nella nostra 
direzione. Non capimmo cosa fosse successo, né ci siamo posti 
il problema del perché quella lucertola correva così velocemen-
te da non temere la nostra presenza, anzi da passarci accanto 
tanto da strisciare con le nostre gambe scoperte. La cosa, invece, 
ci provocò una nuova risata, ma quando mi girai verso Santino, 
vidi e capii perché la lucertola aveva sfidato la nostra presenza. 

Alle spalle di Santino, drizzata per quasi metà del suo corpo, 
c’era ’na serpi niura (un biacco), con la testa che quasi sporgeva 
dalla sua spalla e la scura lingua a due punte che estraeva e 
ritraeva in continuazione.  
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Con tono di voce calmo e rassicurante dissi a Santino di 
alzarsi piano piano e di guardare a sinistra della sua spalla. 
Non che corresse qualche serio pericolo, ma qualche morso 
avrebbe pure potuto rimediarlo! Santino, però, prima di alzarsi 
si guardò alla sua sinistra e si ritrovò la testa del biacco 
all’altezza dei suoi occhi.  

Indescrivibile la sua reazione, ma il salto che fece fu, credo, il 
più atletico e lungo della sua vita perché dal bordo marciapiede 
si ritrovò nel centro della strada, sottolineando tutta l’azione 
con una serie di parolacce dialettali di uso molto comune e di 
significato molto chiaro, dette ad alta voce, ripetutamente, come 
se il biacco avesse potuto sentirle. Restavo io, ancora seduto e ’a 
serpi niura a circa mezzo metro da me. Non mi mossi, bastavano 
le “voci” di Santino e il suo battere i piedi a terra mentre si 
sbracciava nel tentativo di spaventare il biacco. Cosa che in 
effetti gli riuscì. 
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O forse il biacco29, considerata tutta quella confusione e quei 
movimenti scomposti di Santino, preferì rinunciare alla sua 
preda, che nel frattempo si era dileguata. Si girò di scatto 
dirigendosi verso l’orto di casa mia, da dove era venuto, 
scomparendo velocemente tra l’erba alta e le pietre del muretto 
di confine.  

Non era insolito incontrare questi serpenti nelle campagne, 
nelle vigne e negli orti dietro le case, assolutamente innocui per 
l’uomo e che solitamente, ad ogni incontro, scappavano veloce-
mente, ma mai ne avevamo incontrato uno che ci guardasse 
faccia a faccia e con gli occhi negli occhi.  

Un incontro, letteralmente, ravvicinato... troppo ravvicinato! 

I GIOCHI DELL’EPOCA 

- Acchiappa Acchiappa = Acchiapparella - gioco dove uno dei
partecipanti doveva rincorrere e toccare gli altri. Il giocatore 
toccato usciva dal gioco o, secondo altre varianti, diventava lui 
il nuovo inseguitore. 

- Ammuccia Ammuccia = Nascondino - gioco in cui un
giocatore contava fino a un numero prestabilito mentre gli altri 
si nascondevano. Quando finiva di contare, il giocatore doveva 
cercare e trovare gli altri concorrenti, che si nascondevano nei 
posti più impensabili. 

29 Serpi niura = Serpe nera = Biacco (Hierophis viridiflavus carbonarius). Il biacco 
melanico è una sottospecie di hierophis viridiflavus appartenente alla famiglia 
dei colubri, famiglia di serpenti non velenosi molto diffusa in Italia. Si tratta di 
un serpente molto attivo e agile, che ama crogiolarsi al sole e si muove 
rapidamente alla ricerca di prede. È un abile cacciatore e si nutre principal-
mente di piccoli mammiferi, uccelli, lucertole e insetti. Il suo corpo sottile e 
agile, può raggiungere una lunghezza di circa 150-160 cm. Abile arrampi-
catore, non disdegna cacciare le covate degli uccelli, depredando i nidi privi 
di sorveglianza. Spettacolari e “intrecciate” sono le lotte territoriali dei maschi 
o gli accoppiamenti tra maschi e femmine.



145 

- Scarrica botti e vidi ca vegnu - (letterale: Scarica colpi e
attento che arrivo, dove “botti” è un derivato dall’antico 
francese “Botan”= colpire, colpo; vedi in siciliano i modi di dire 
botta di sangu, ’na botta o cori, ’na botta di spagnu, ecc.). Non esiste 
un nome unico per definire questo gioco. Nella stessa Sicilia 
varia da località a località. E’ un gioco a squadre. Dopo la conta, 
la squadra perdente doveva stare sotto. Tre o quattro ragazzi in 
fila piegati con le mani alle ginocchia, il primo con la testa 
poggiata al muro. Ogni componente della squadra vincente, 
composta più o meno dallo stesso numero, dopo una breve 
rincorsa e al grido-annuncio di Scarrica botti e bidi ca vegnu 
saltava sulla schiena di uno degli altri ragazzi, portandosi il più 
avanti possibile, senza toccare terra con i piedi, per lasciare 
spazio agli altri. Quando tutti erano saltati si contava fino a 
dieci o si recitava una filastrocca (che non ricordo) e poi si 
ricominciava con una nuova conta. Succedeva spesso che 
qualcuno non reggesse il peso di chi gli stava sopra e si piegava, 
provocando la caduta di tutti gli altri. 

- Ciappeddi = Scaglie, piastrelle - si giocava con scaglie piatte
di pietra lavica prelevate nella pirrera d’Atareddu, la cava di 
pietra lavica nei pressi dell’icona dedicata alla Madonna della 
Provvidenza; gioco simile a quello delle bocce, ma le cui 
varianti sono tantissime. Sostanzialmente a turno si lanciavano 
le ciappeddi verso una scaglia posta in verticale, detta ’u mastru; 
vinceva chi la faceva cadere o chi si avvicinava di più. Gli adulti 
giocavano con soldi. C’erano molte varianti. 
N.B. Ciappedda probabilmente dal basso latino scalpellum 
diminutivo di scalprum (coltello, falcetto, strumento tagliente) 
derivato di scalpĕre (intagliare, incidere, tagliare ). Il sostantivo 
basso latino scalpella indicò un utensile che serviva per tagliare, 
intagliare, incidere e, per similitudine di taglio, indicò le scaglie 
di pietra (le scaglie di pietra dura, hanno un filo molto tagliente; 
vedi “età della pietra” e relativi utensili). Scalpellum > Scalpella > 
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Ciappedda. Dalla stessa radice anche scappeddu (scalpello), attrez-
zo usato nella lavorazione dei metalli, delle pietre, dei marmi, 
del legno, ecc. 

- A ttulì = A saltarello o alla cavallina - un giocatore, tirato a
sorte con una conta, piegato con le mani alle ginocchia si 
sottoponeva al salto degli altri giocatori che lo facevano 
recitando frasi in sequenza di un’antica filastrocca. Alla fine chi 
era stato “sotto” si metteva in fila per saltare a sua volta, mentre 
il primo della fila precedente prendeva il posto del primo 
giocatore e così via. La filastrocca non era uguale in tutta la 
Sicilia, esistevano diverse varianti, alcune variavano anche da 
un paese ad un altro. A seguire ne riporto una fra le più 
comuni: 

A ttulì - (Termine assonante privo di significato) 

Siciliano Italiano 

A ttulì 
setti fimmini c’un tari 
Un tari è troppu pocu, 
setti fimmini ppi ’n piricocu. 
’U piricocu è troppu duci, 
setti f immini ppi ’na nuci. 
’A nuci è troppu dura, 
setti fimmini ppi ’na mula. 
’A mula jetta cauci, 
setti fimmini ppi ’na fauci. 
’A fauci havi ’u pizzu, 
setti fimmini ppi ’n marvizzu. 
’U marvizzu havi l’ali, 
setti fimmini ppi ’n canali. 
’U canali jetta l’acqua, 
setti fimmini ppi ’na vacca. 
’A vacca havi ’i corna, 
setti fimmini ppi ’na donna. 

A tulì, 
sette donne con un tari. 
Un tari è troppo poco, 
sette donne per un’albicocca. 
L’albicocca è troppo dolce, 
sette donne per una noce. 
La noce è troppo dura, 
sette donne per una mula. 
La mula tira calci, 
sette femmine per una falce. 
La falce ha la punta, 
sette donne per un tordo. 
Il tordo ha le ali, 
sette donne per una tegola. 
La tegola butta acqua, 
sette donne per una vacca. 
La vacca ha le corna, 
sette femmine per una donna. 
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La donna voli acchianari, 
supra ’i spaddi di mastru Natali. 
Mastru Natali cû spitu ’n coddu, 
passa ’u ciumi e si stocca ’u coddu 

La donna vuol salire 

sulle spalle di mastro Natale. 
Mastro Natale con lo spiedo 
al collo, 
passa il fiume e si spezza il 
collo. 

Quanto sia antica la filastrocca non è dato sapere, ma il tarì 
era una moneta del Regno di Sicilia. Nella filastrocca il sessismo 
è straripante, ma non lo era per noi. Per noi era una recita “a 
pappagallo” di una serie di frasi utili per giocare. La moneta del 
Tarì, introdotta in Sicilia dagli arabi nel 913, dopo alterne 
vicende, cessò di esistere ufficialmente nel 1859, ma la sua 
circolazione si protrasse oltre il 1860. 

- Zuppiddu = La campana (zoppetto, sciancato). Il gioco della
campana è un gioco tradizionale da fare a terra. Si disegnavano 
delle caselle numerate e si saltava al loro interno, su una gamba 
sola. Il primo passo era lanciare un sassolino, possibilmente 
piatto o un pezzo di “gresta”, in una casella e, dopo averlo 
recuperato, si proseguiva il percorso fino all’ultima casella, per 
poi tornare indietro e ripetere il lancio nella casella successiva. 
Il vincitore era chi completava tutto il percorso senza 
commettere errori, come calpestare le linee, senza poggiare il 
piede alzato a terra e centrare con il sassolino le linee di 
demarcazione anziché il centro di una delle caselle. 

- Tambureddi = Tamburelli - Un gioco a due o a coppie che
risale al tempo degli antichi Romani. L’attrezzo del diametro di 
circa 30 cm era costituito da un cerchio di legno ricoperto da un 
lato di pelle animale con una cinghia in cuoio che ne consentiva 
la presa e l’uso. Uno di fronte all’altro i giocatori dovevano 
lanciare verso il campo avversario una palla, simile a quella del 
tennis, che doveva essere presa col tamburello e rilanciata verso 
il lato opposto. Il nome dell’attrezzo è dovuto al suono provo-
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cato dalla palla che lo colpisce e dalla forma molto simile al 
“tamburello” dei canti folkloristici. Nel gioco praticato da noi 
non c’erano misure di campo, né distanze da osservare, ma solo 
capacità di lancio e di presa della palla. Durava sino a stanchez-
za di uno o ambedue i giocatori.   

- Ciccu = Cerchio - Anche questo è un gioco antico,
addirittura si parla degli antichi egizi. Un gioco semplice che 
necessitava però di capacità di equilibrio e di destrezza nella 
guida del cerchio. Generalmente si trattava di un cerchio 
ottenuto da qualche ruota di una bicicletta dismessa. Si 
toglievano copertone e camera d’aria e si utilizzava il cerchio 
ferroso privato dei raggi. Con un bastoncino di legno, che si 
adattava alla incavatura, si guidava il cerchio. La destrezza e la 
capacità era di guidarlo dappertutto, su strada e su sterrato 
evitando gli ostacoli ed esibendosi in giravolte improvvise e 
percorsi a zig zag. Riuscivamo, dalla strada, a salire sui 
marciapiedi senza far cadere il cerchio. Per il rumore che faceva 
sul basolato, in certe ore del giorno, non era un gioco molto 
gradito agli adulti. 

- Sautu da corda = Salto della corda - Il gioco consiste nel
roteare una corda facendola passare al di sotto dei piedi e al di 
sopra della testa. Più velocemente rotea la corda, più occorre 
destrezza per saltarla. Si può giocare da soli o in gruppo. Da 
soli è lo stesso giocatore che fa roteare la corda. In gruppo 
occorrono due che fanno roteare la corda e gli altri a turno o a 
gruppo saltano la corda. I1 salto della corda è utilizzato da 
molti atleti perché è un allenamento completo, che coinvolge 
tutto il corpo. 

- Tuppetturu o strùmmula = Trottola - Lanciata con un
cordino, girava veloce tra le sfide e le risate di strada. Tuppet-
turu deriva dal latino tortus (p.p. di torquere), che “torce” o gira 
su se stesso; strùmmula proviene dal greco στρόμβος (strómbos). 
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ASCESA E CADUTA DI UN “RE” 

Il quartiere, in un piccolo paese, era il perno della conviven-
za, della socialità, degli interessi di quanti vi abitavano e di 
quelli che vi gravitavano. Per noi ragazzi era il centro del 
mondo. Il quartiere, con le sue strade e le vianelle, con i 
marciapiedi, con le case e i cortili, con gli orti e le vigne, era un 
tutt’uno con noi e i nostri giochi. 

Nessun cancello, portone o muretto si frapponeva tra noi e la 
nostra fantasiosa realtà; sì, perché il gioco e i nostri ruoli non 
erano immaginari, ma vissuti in una realtà parallela a quella 
reale. Per questo il quartiere era importante. 

Era un campo di calcio se si giocava a pallone. Era un Far 
West con canyon, fiumi e montagne quando si giocava a indiani 
e cowboy. Era una pista per auto o moto da corsa quando 
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eravamo a bordo dei nostri carrioli (carrello con ruote di 
cuscinetto a sfere), e dei motupattina  (monopattini, anche questi 
con ruote di cuscinetti a sfere). Era come un grande teatro, con 
le scenografie che cambiavano secondo il soggetto in 
programma. E in questo teatro noi vivevamo la nostra realtà 
parallela. 

Teatro che andava rispettato e difeso da chiunque. Si 
organizzavano veri e propri tornei di calcio tra i vari quartieri, 
gare di velocità con i “carrioli’’, scontri tra indiani e cowboy. La 
parte più difficile era definire il vincitore di queste “lotte”. Alla 
fine si giungeva ad un accordo comune, dopo schiamazzi, voci, 
rivendicazioni e qualche corposa lite.  

Altre volte si rimandava ad un ulteriore “scontro” per 
assegnare la vittoria e si andava via ognuno con la certezza di 
essere il vero vincitore. In questo quadro di tornei, battaglie e 
lotte, si stabilivano anche alleanze e rivalità fra i vari quartieri 
che noi indicavamo genericamente con il nome di “pattitu” 
(partito), verosimilmente perché influenzati dalla giovanissima 
Repubblica e dai nati e rinati “Partiti politici”.  

Una delle rivalità più sentite era quella del quartiere del 
Ponte (’u partitu dû Ponti) con il quartiere dell’Altarino (’u 
partitu d’Atareddu), il primo a nord e l’altro a sud del centro 
storico, ambedue assistiti da due edicole mariane, una della 
Madonna delle Grazie, l’altra della Madonna della Provviden-
za; ambedue confinanti con un vadduni30, (con il torrente Cella-
Salaro il primo e con il torrente Airone-Nipitelli il secondo). 

Quelli del “Ponte” avevano un vantaggio rispetto agli altri 
perché possedevano una fortezza, i muri perimetrali della 

                                                           
30 Vadduni = letteralmente vallone, ampia, grande, estesa valle; geografica-
mente indica una depressione delle regioni montuose con solco stretto, 
fiancheggiata da pareti quasi a picco; da noi è più comune nel significato di 
torrente, ruscello stagionale. Probabilmente da un tardo latino Valles – vallis – 
vallonis. 
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chiesa della Madonna delle Grazie31, non funzionante e priva di 
tetto, mentre quelli d’Atareddu non avevano un luogo simbolo, 
ma si riunivano ovunque fosse possibile, soprattutto nello 
spiazzo tra la pirrera (cava di pietra lavica) e il “Vallone 
Nipitelli-Airone” (oggi, la prima non è più esistente e il secondo 
è localmente coperto). 

Le scaramucce e le incursioni erano frequenti, ma niente di 
definitivo o di grande partecipazione, finché i “capi” e i 
rispettivi “gregari” non decisero che fosse giunto il momento di 
una sfida risolutiva che designasse, senza ombra di dubbio, 
quale quartiere fosse quello al di sopra di tutti. 

Si dettero una settimana di tempo e cominciarono “i 
colloqui” con gli altri quartieri per definire le alleanze. Il mio 
quartiere, confinante con quello d’Atareddu, non ebbe dubbi 
sulla scelta: “Atareddu”. La partecipazione fu quasi totale e si 
aggiunsero volontari provenienti da altri quartieri, anche 
distanti dai due capofila. 

31 Chiesa Madonna delle Grazie. Dopo il crollo della chiesa madre, per il 
terremoto della sera del 20 febbraio 1818, che provocò la morte di 29 uomini 
(stavano seguendo i riti quaresimali), per consentire la cura delle anime, 
l’allora parroco Don Antonino La Rosa, si rivolse al cav. D. Gioacchino Riggio 
che concesse l’uso della cappella privata nella sua casa sita in contrada Rocca 
d’Api. La cappella, però, era troppo piccola e troppo distante dal centro per 
accogliere i fedeli che seguivano le messe e si pensò, quindi, di costruirne 
un’altra, su terreno privato (appartenente ad una nota famiglia Scalia di 
Zafferana i cui membri erano detti Cunzìanu, ovvero conciatori di pelli), 
adiacente al torrente “Cella-Salaro”, realizzata tutta in legno. La chiesetta 
rimase attiva anche quando nel 1914, si diede inizio ai lavori per la 
costruzione in muratura di una nuova struttura religiosa. Lavori che 
inglobarono la chiesetta in legno e si prolungarono nel tempo, senza mai 
vedere la fine. Quando si pensava di poter demolire definitivamente la 
chiesetta in legno, la sequenza sismica del 1951-52, danneggiò la nuova 
struttura religiosa e tutto si fermò fino al 1991, epoca in cui iniziarono i lavori 
per restaurare e ultimare finalmente la chiesa dedicata alla Madonna delle 
Grazie. A lavori finiti, nel dicembre 1995, con cerimonia officiata dall’Arcive-
scovo di Catania Luigi Bommarito (1926-2019), la nuova chiesa fu consacrata e 
aperta al culto. 
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La settimana di tempo fu impiegata per la preparazione delle 
armi e degli oggetti correlati: spade e pugnali di legno, archi e 
frecce di canna o in legno di frassino, fucili e pistole-giocattolo, 
ma anche di legno e autocostruiti, fionde, scudi di compensato 
o vecchi coperchi di pentole, elmi di cartone, cappucci di lana,
qualche passamontagna e qualche elmetto della Prima Guerra
Mondiale. Al nostro confronto “l’Armata Brancaleone”32 era un
drappello elitario.

All’avvicinarsi del giorno della lotta finale ci sentivamo 
pronti, nonostante le spie avessero più volte tentato di carpire i 
nostri segreti, così come noi avevamo fatto nei loro confronti. La 
scelta di campo fu la zona del “Ponte” nei pressi della loro 
fortezza e dell’adiacente torrente (oggi coperto nella parte 
antistante il “Parco Comunale”). 

Dopo qualche scaramuccia a fiondate e lancio di pietre con le 
mani, i “pontini” retrocessero fino a rinchiudersi nella loro 
fortezza. A quel punto non eravamo più in grado di combat-
terli. E fu allora che emerse, prepotente, la figura di uno dei 
capiquartiere dell’alleanza d’Atareddu, che incitò all’assalto della 
fortezza: Tanu ’u Rampinu33 (Gaetano Sciuto 1942-2002). Era un 
ragazzo più grande di molti di noi, ed era anche più alto e 
robusto di tutti noi. 

32 Armata Brancaleone, modo di dire, ma anche titolo di un film del 1966 di 
Mario Monicelli (1915-2010), dove si narrano le avventure di un improbabile 
cavaliere medievale seguito da un gruppo di raffazzonati personaggi che 
affrontano una serie di peripezie, spinti da presunti ideali cavallereschi e dalla 
vanagloria, ottenendo risultati, quasi sempre, opposti a quelli prefissati. 
33 Rampino diminutivo di “rampa” qui nel senso antico di zampa, artiglio, 
uncino. Probabilmente dal gotico antico Krampa (rampino) evolutosi in tante e 
diverse parole italiane come “grampo” (uncino, rampone), “grampa/rampa” 
(zampa, artiglio, rampino per pescare o un maniglione di ferro in marina; 
“rampare” (verbo) arrampicarsi, sollevarsi ad artigliare (soprattutto in 
araldica). Il significato centrale è quello di afferrare, artigliare, aggrapparsi. 
Più Comunemente da noi (Etna est) s’intende un tipo di chiodo ripiegato ad 
angolo retto dal lato della testa e appuntito dall’altro, a sezione tonda o 
quadrata e di diverse misure, utile per appendere, agganciare, tendere. 
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Al grido di ‘‘all’assalto”,  Tanu ’u Rampinu si lanciò verso il 
portone d’ingresso della fortezza, seguito da altri ragazzi più o 
meno suoi coetanei. I più piccoli restammo indietro in attesa 

degli eventi. Riuscirono 
ad entrare, ma furono 
accerchiati dai “pontini” 
che erano molti di più e 
in breve furono dichia-
rati prigionieri. 

L’unico a non volersi 
arrendere fu Tano (nella 
foto, da adulto), che al 
grido di Mori Sanzuni cû 
tutti i Filistei (Muore San-
sone con tutti i Filistei)34 
accennò ad una breve 
quanto inutile resistenza. 

Accettata la condizio-
ne creatasi, non restava 
che dichiararci vinti e 
riconoscere la prevalenza 

del Partitu dû Ponti. Loro, però, volevano dare una chiara prova 
della superiorità dimostrata. 

Alcuni dei più grandi, da una baracca, usata come ripostiglio 
di materiali, che era all’interno dei muri perimetrali della chiesa 
senza tetto, presero una croce di legno, grande e pesante, che in 
anni precedenti era stata utilizzata nei riti processionali della 
Settimana Santa e, poggiatala al muro, vi condussero il prigio-
niero Tano, per legarlo a braccia stese e gambe unite. 

E mentre tutti noi eravamo lì a guardare, qualcuno raccolse 

34 “Muore Sansone con tutti i Filistei”. Frase pronunciata da Sansone, eroe 
ebraico dalla forza prodigiosa, prima di morire sotto le macerie del tempio, 
crollato per la spinta alle colonne data dallo stesso Sansone che era stato 
imprigionato dai Filistei, così come narrato nel biblico “Libro dei Giudici”. 
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un cartone sul quale scrisse qualcosa che portò a coloro che 
completavano la crocefissione. Dato uno sguardo a quel 
cartone, e dopo alcuni cenni di assenso, lo legarono al di sopra 
della testa di Tano e al grido di “Vittoria” invitarono tutti a 
leggere l’iscrizione e a non sfidare mai più il quartiere “dû 
Ponti”. 

Naturalmente tutti ci avvicinammo per decifrare la frase sul 
cartone e la reazione fu di sorrisi e di risate. Infatti, in un latino 
maccheronico, sulla testa di Tano campeggiava: “TANUS REX 
RAMPINORUM”35 (Tano, Re dei Rampini). 

Fu così che Tanu ’u Rampinu divenne “Re” nello stesso 
momento in cui cadde. Non ci furono altre sfide, così impor-
tanti, tra i due quartieri, anche se la rivalità durò ancora per 
anni, ma Tano Sciuto rimase, orgogliosamente e rispettosamen-
te, per sempre e per tutti: Tanu ’u Re dî Rampini. 

35 Una volta, il latino si studiava già alla Scuola Media. 
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’U SCECCU DÛ ZZU NUNZIU 
L’ASINO DELLO ZIO NUNZIO

A volte mi capita di soffermarmi a pensare quanti 
cambiamenti ci sono stati, dalla mia fanciullezza alla mia 
vegliarda età di ottantenne. Quanti progressi hanno modificato 
la società e la vita di ognuno di noi. Sarebbe impossibile stilarne 
un elenco completo in poco spazio! Perciò mi limito ad un solo 
esempio, relativo allo spostamento di persone: dall’asino al 
missile spaziale. Incredibile, ma vero! In meno di un secolo, si è 
passati da una millenaria velocità a passo d’asino ad una a 
respiro sospeso! 

L’estate, per noi ragazzi di scuola media, era una specie di 
sogno che diveniva realtà. A scuola, tra di noi, si raccontava 
quello che avevamo fatto nella precedente stagione estiva, 
magari esagerando, se non inventando del tutto, aggiungendo 
altre fantasie per la prossima estate, senza la minima certezza 
che le avremmo realizzate. In ogni caso il modo di trascorrere le 
giornate non mancava: era sufficiente la strada ed un pallone 
per sentirci dei campioni del calcio, spade di legno e scudi con 
vecchi coperchi di pentole per diventare cavalieri, archi e frecce 
di canna e qualche finto fucile per essere indiani e cow boy. 

Erano tanti i giochi fatti in strada o nel cortile di qualcuno di 
noi! Poi c’erano anche le passeggiate in campagna e nei boschi 
con gli incontri dei normali abitanti di questi luoghi: buffi e 
larunchi (rospi e rane), lucertuli e lucirtuni (lucertole e ramarri), 
serpi niura (serpe nera = biacco), più raramente qualche vipera, 
e all’imbrunire s’incontravano rizzi (ricci), cunigghi (conigli), 
paddottuli (donnole), agghiri (ghiri) e una notevole varietà di 
uccelli più o meno visibili a seconda della specie. 

Allora, la frequentazione delle campagne e dei boschi era 
una delle attività che facevamo normalmente senza la “scorta” 
di qualche adulto. Le uniche raccomandazioni che ci venivano 
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fatte era di non allontanarci troppo dai luoghi che conosceva-
mo, di non correre all’impazzata e di stare attenti alle cadute. In 
quest’ultimo caso, se fossimo rientrati, feriti, escoriati o con gli 
abiti sgualciti, c’era il rischio di subire, oltre all’immancabile e 
severo rimprovero, anche qualche sonoro scappellotto per non 
aver ubbidito letteralmente alla raccomandazione fattaci. 

Una delle passeggiate in campagna e nei boschi che mi 
piaceva fare era verso il Piano dell’Acqua, all’interno della Valle 
di San Giacomo, con base nel vigneto di ’u zzu Nunziu, nonno 
dei compagni di scorribande Nello e Alfiuccio. Da lì andavamo 
poi alla scoperta del “Piano” e dei boschi circostanti. Una delle 
mete era la Scalazza, la mulattiera a chiazzetti (piazzole), 
gradoni, gradini e viottoli, lastricata con basole laviche, che 
dalla base del monte Cugno di Mezzo, con un centinaio di 
tornanti, consentiva di raggiungere i pometi e i boschi di 
Cassone quando ancora non esisteva la strada carrabile 
Zafferana-Cassone-Monte Pomiciaro, superando un dislivello 
di 500 metri, da circa quota 700 m a 1200 m. 

Lungo il percorso, all’interno di un rigoglioso bosco 
mediterraneo, ci si imbatte in una grossa pietra lavica con 
impressa una forma simile alla pianta di un grande piede e per 
questo definita ’a pidata dû diavulu (l’orma del diavolo – non 
sono certo che sia ancora visibile), oltre alla grande e secolare 
cerza ’rossa (quercia grossa). Sfiancante la salita, divertente la 
ridiscesa a valle! 

Il nonno dei miei due amici passava molto tempo nel vigneto 
curando viti ed alberi da frutto o risistemando qualche muru a 
sicco (muretto a secco), pisola (gradini) che agevolavano il 
passaggio da una custera (terrazzamento) ad un’altra. 

Il viaggio di andata e ritorno lo faceva sempre a dorso del 
suo fido asino, montandolo â fimminina (alla femminina, 
all’amazzone, cioè con tutt’e due le gambe da un lato del dorso 
dell’asino) e mai a cavalcioni. Era un modo di cavalcare molto 
comune allora, praticato principalmente dalle donne, ma anche 
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dagli uomini, soprattutto dalle persone anziane che non 
dovevano sottoporsi, cosi facendo, ad esercizi e sforzi di gambe 
per sedersi comodamente sul varduni (basto, varda), una specie 
di sella a protezione del dorso dell’animale, ma anche utile per 
trasportare cofini (ceste), fasci di sarmenta (fascine di tralci di viti 
potate) o di ramagghi (rami tagliati per potatura o pulitura di 
alberi), varrileddi (barilotti) ecc. Un giorno che ’u zzu Nunziu non 
andò nella vigna, Nello, Alfiuccio ed io, dopo un breve consul-
to, chiedemmo di poter andare nella vigna con l’asino che quel 
giorno sarebbe rimasto nella stalla. 

’U zzu Nunziu, dopo un breve attimo di esitazione accettò, a 
condizione, però, che noi da soli avremmo dovuto imbrigliare e 
imbardare l’asino senza commettere errori. Detto fatto. 

Avevamo assistito alla vestizione dell’asino decine di volte 
ed eravamo certi di riuscire a farlo nel modo giusto. Nello si 
occupò di sistemare ristali, capizzuni e paraocchia (testiera, morso 
– di corda e non di ferro – e paraocchi); Alfiuccio si occupò dû
varduni e dû suttapanza (del basto e della cinghia sottopancia); a
me rimase da sistemare ’a cudera, le due cinghie che bloccavano
il varduni da dietro lasciando libera la coda.

A quel punto ’u zzu Nunziu non potendosi più tirare indietro 
ci fece una serie di raccomandazioni su come comportarci con 
l’asino: datici corda, iddu sapi unni a jiri. Quannu arrivati ’n 
attaccati, lassatulu furriari e manciari. Tirati ‘n quatu d’acqua dâ 
jisterna e lassatulu all’umbra, accussi vivi si havi siti. M’arraccu-
mannu, stati accura ca ‘n nesci ntâ strata (dategli corda, lui sa 
dove andare. Quando arrivate non lo legate, lasciatelo girare e 
mangiare. Prendete un secchio d’acqua dalla cisterna e mette-
telo all’ombra, cosi beve se ha sete. Mi raccomando, state attenti 
che non esca sulla strada). 

Eravamo al settimo cielo! Ci sistemammo tutti e tre a 
cavalcioni e partimmo per il “Piano dell’Acqua”. Nello sul 
garrese, era alla guida con le redini in mano, Alfiuccio sul basto 
ed io sulla groppa, posto molto insicuro, scivoloso e fastidioso 
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per i continui colpi di coda dell’asino alle mie gambe. Non era 
la prima volta che cavalcavamo un asino; avevamo cavalcato 
anche qualche mulo, ma mai da soli. 

Imboccammo la strada per “Piano dell’Acqua”, ma l’asino 
seguiva un suo percorso che si snodava tra la carrabile ed 
alcuni tratti dell’antica mulattiera, oggi quasi del tutto persi. 

Uno di questi tratti aveva un notevole dislivello rispetto alla 
carrabile e per consentirne il transito bisognava salire alcuni 
ripidi gradoni. L’asino li affrontò con decisione, ma il dislivello 
che si creò tra il garrese e la groppa mi fece scivolare. Non 
riuscii ad aggrapparmi ad Alfiuccio e caddi a terra sbattendo il 
fondo schiena. Non mi feci male nel fisico quanto nell’anima! 
Un cavaliere che scivola dalla groppa della sua cavalcatura non 
è confortante! 

Superato lo sconforto, risalii sulla groppa e senza ulteriori 
inconvenienti giungemmo a destinazione. La prima cosa che 
facemmo fu di tirare dalla cisterna un secchio d’acqua che 
accostammo alla piccola stalla accanto al palmento, dove l’asino 
si recò da solo e dove, da subito, si dedicò a masticare il fieno 
posto nella mangiatoia di legno. 
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Nella vigna c’erano alcuni alberi da frutto che in quel mese 
di luglio erano pienamente maturi e gustosi: piricoca 
(albicocche), pessica (pesche), cirasi (ciliege) e i più graditi di 
tutti ’i ceusa niuri (gelsi neri), ma anche i più pericolosi di tutti; 
sporcarsi e macchiarsi gli abiti con i gelsi era la cosa più 
semplice da fare, ma di sicuro la più attrattiva per una serie 
infinita di rimproveri materni e di qualche scappellotto. 
Ognuno di noi aveva portato alcune fette di pane che 
mangiammo con qualche formaggino e con la frutta a 
disposizione. Poi ci dedicammo alla “caccia” di qualche 
lucertola e al lancio di pietre câ ciunia (con la fionda) per colpire 
gli uccelli in volo, senza alcun successo per la verità.  

Il tempo era trascorso senza che noi ce ne fossimo accorti. 
L’asino, dopo aver mangiato nella stalla, si era dedicato a 
brucare la poca erba che cresceva tra gli alberi di roverella nel 
terreno antistante la vigna e confinante con la strada. Noi ogni 
tanto controllavamo che l’asino fosse sempre lì, quando, 
improvvisamente, Nello ci chiamò gridando perché l’asino non 
era più in vista. Infatti se ne era andato in strada e procedeva 
nella direzione di casa. Correndo l’abbiamo raggiunto con 
l’intenzione di riportarlo indietro e rimettergli l’armiggi 
(finimenti – bardatura) che gli avevamo tolto all’arrivo. Niente 
da fare. Puntava le zampe e non c’era modo di farlo girare. 

Vista l’inutilità dei nostri sforzi, Nello decise di correre 
indietro e prendere la testiera e i paraocchi, mentre Alfiuccio ed 
io lo trattenevamo sul posto, con molta fatica devo dire. 
Quando finalmente gli furono sistemati i due finimenti, 
riuscimmo a riportare indietro l’asino. Completata la bardatura 
e chiusa la stalla, montammo su e l’asino partì nuovamente, 
senza nessun incitamento, verso casa.  

Dopo ’u zzu Nunziu ci confermò che l’asino, giunto un certo 
orario pomeridiano, era abituato a ripartire per casa e se lui 
ritardava l’asino partiva ugualmente, con lui o senza di lui. La 
povera bestia era talmente abituata al ritmo che gli aveva 



160 

insegnato il padrone che lo faceva normalmente e senza che 
nessuno gli desse l’avvio. 

Comunque, tutte le altre volte che ci fu concesso di andare 
nella vigna del “Piano dell’Acqua” con l’asino, non successe più 
la stessa cosa; quell’episodio ci insegnò che nel primo 
pomeriggio era meglio legare l’asino nella stalla, con fieno e 
acqua a disposizione e slegarlo solo quando noi eravamo pronti 
a rientrare. 

NOTE LESSICALI 

- Paddottula o baddottula = Donnola. Controversi sia
l’etimologia che il significato. Per alcuni da un antico siciliano 
bectula trasformatosi in beddula. Per altri dal provenzale ballotta, 
forse di origine celtica. In Sicilia, la donnola, viene indicata con 
tanti nomi diversi, ma quasi tutti costruiti sulla radice “ball... 
bell... pall... padd... badd” il cui significato è variamente indica-
to in “bella” “sgusciante”, “veloce”. 

- Varduni accrescitivo di varda = Barda (betacismo); sorta di
sottosella o sottobasto, imbottito di crine vegetale che si 
metteva sul dorso degli animali da soma per agevolare l’uso del 
basto in legno o in ferro o di una sella, per non recare danno 
all’animale. Probabilmente dall’arabo al-barda col significato di 
“fresco” altra caratteristica del varduni, cioè mantenere fresco il 
dorso dell’animale. 

- Còfina = Grossa cesta; generalmente fatta con rametti di
salice e listelle di canna, con o senza manici, molto utilizzata 
nella vendemmia e per il trasporto di tantissime cose. Termine 
che proviene dal tardo latino cophanum, che è dal classico 
cophinum, eredità del greco κοφίνος (leggi còfinos) che sta per 
“cesta”. Dallo stesso termine anche cufìnu, cesta più piccola 
della cofina. 
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- Sarmentu = Tralcio di vite seccato dopo la potatura. Se ne
faceva grande uso come esca per accendere fuochi, di forno o di 
cucina. Con un particolare procedimento si otteneva una 
“carbonella”, ottima per arrostire carni e insaccati o per 
accendere fuochi domestici come ’a conca (braciere) o scaldini. 
Dal latino sarmentum, derivato di sarpere: tagliare, potare. 

- Varrileddu diminutivo di varrili = Barile (con betacismo e
raddoppio della consonante “r”). Contenitore dogato e cerchia-
to per contenere soprattutto liquidi. Etimo incerto. Forse dal 
basso latino barillus, che potrebbe essere derivato dal celtico 
bar - barra per ramo, pezzo di legno troncato (vedi anche il fran-
cese barrique e lo spagnolo barrica: botte). 

- Capizzuni anche cavizzuni accrescitivo di capizza o cavizza =
Capezzone o cavezzone. Finimento che si usa al di sopra del 
naso degli equini per condurli o guidarli. Normalmente era di 
corda, cuoio, olona e simili. Quello in ferro con dentini abbinato 
al morso veniva utilizzato nella doma dei cavalli. Dal basso 
latino capitium, era il taglio che consentiva il passaggio del capo 
nella tunica da indossare. Derivato dal latino classico caput = 
capo, testa. 

- Piricoca = Albicocca, dal latino Praecoquus = Prunus
armeniaca. 

- Pessica/u = Pesca, dal latino volgare persica = Prunus persica.

- Cirasa = Ciliegia, dal latino volgare cerasia = Prunus avium.

- Ceusu niuru = Gelso Nero o Moro, dal tardo latino celsius o
celsa + nigra = Morus nigra. 

- Ciunia, ciurna, ciunna, sciunna, fiunna = Fionda o frombola.
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Dal latino volgare flunda metatesi di flundula diminuitivo di 
funda con sostituzione, in alcune zone, nel siciliano parlato di 
“fi” con “ci” (vedi ciuri per fiore da floris, ciumi per fiume da 
flumen, ciurinu per fiorino da florenus, ciatu per fiato da flatus). 
Piccolo attrezzo per lanciare sassi a distanza, costruito con due 
stringhe elastiche montate su una forcella di legno, unite da un 
pezzo di cuoio, o qualsiasi altra cosa buona per contenere e 
trattenere il sasso da lanciare. Discendente dalla fionda o 
frombola utilizzata negli antichi eserciti (frombolieri). 
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ANNI ’50: CINEMA, CHE PASSIONE! 

Una mia grande passione fanciullesca è stato il cinema, sin 
da quando le pellicole erano in celluloide. I film erano qualche 
ora di vera evasione dal nostro piccolo e ristretto mondo di 
provincia che si dibatteva tra i postumi della Seconda Guerra 
Mondiale e la ricostruzione, tra duro e incerto lavoro e qualche 
raro, lecito svago. 

I film ci consentivano di viaggiare in Paesi lontani, esotici, 
misteriosi, intriganti, senza spostarci da una sedia, immersa 
nell’ombra e avvolta nel fumo di decine di sigarette, di sigari e 
di pipe. Si poteva sognare senza correre rischi e senza necessità 
di affrontare belve feroci, serpenti enormi, duelli, lotte, ma 
erano anche momenti per godere di teneri incontri, casti baci, 
amore romantico. E per molti giorni si poteva fantasticare, 
discuterne con gli amici, ragionare sulle azioni viste e 
pretendere di poter dare soluzioni diverse, più in linea con il 
nostro modo di pensare e più coerenti con ciò che ci veniva 
insegnato. 

Il merito di questa passione lo devo esclusivamente a mio 
padre! Non perché mi portasse al cinema, ma perché era lui 
addetto a quella affascinante macchina che proiettava le 
immagini impresse sulla pellicola in un grande schermo bianco. 
Questo era ciò che molto romanticamente vedevo io. 

In realtà si trattava di un vecchio cineproiettore ante guerra, 
di quelli a due bobine, e di una sorta di lenzuolo bianco, del 
tipo matrimoniale, teso fra quattro assi di legno. Mio padre che, 
prima dell’agognato posto fisso, fece diversi lavori, aveva 
richiesto ed ottenuto il patentino di operatore cinematografico. 
Nella cabina di proiezione, si alternava con Pippino l’upraturi 
(Peppino l’operatore, Giuseppe Scuderi) e, quando era di turno, 
quasi sempre mi portava con lui. 

Il cinema, allora, era gestito dai fratelli “Pacchiana”, noti e 
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stimati commercianti di Zafferana, uno di tessuti a metraggio, 
un altro di scarpe e capi d’abbigliamento confezionati e la 
sorella, proprietaria di una “salumeria” assieme al marito che la 
rappresentava ufficialmente nella società di fatto costituita per 
la gestione del cinema (Alfio, Giuseppe e Agata Barbagallo e 
per lei il marito Gaetano Pappalardo). In seguito, attivarono 
anche un cinema all’aperto (Arena Sciuti), il cui retro dello 
schermo, in muratura, era visibile dalla strada, da dove si 
poteva apprezzare 1’esistenza di due mascheroni teatrali di tipo 
greco-romano dipinti ai lati del manufatto e realizzati da Saru ’u 
pitturi (Saro il pittore, Rosario Barbagallo) che ho visto arram-
picato su una scala a pioli mentre ne eseguiva la pitturazione 
(Fu chiamata “Arena Sciuti” perché sorse su un terreno di 
proprietà del notaio Silvestro Sciuti, un discendente della nota 
famiglia Sciuti di Zafferana e di cui ultima rappresentante 
rimasta in paese con questo cognome è la figlia Maria Sciuti). 

La cabina di proiezione, che mi sembrava molto grande, era 
in realtà appena sufficiente a contenere poche cose, oltre 
l’ingombrante proiettore e massimo due persone adulte. Era 
dotata di un interruttore per accendere e spegnere le luci in 
sala, che presto imparai ad utilizzare in sincronia con mio 
padre, e di una manopola per alzare o abbassare il volume 
dell’altoparlante posto al di sopra dello schermo, di due piccole 
aperture, nella parete che dava sulla sala degli spettatori, una 
per il proiettore e l’altra per la visione della sala e dello schermo 
da parte dell’operatore. In un angolo c’era un tavolinetto con 
una nuovissima macchinetta che consentiva l’immediata giun-
zione della pellicola in caso di rottura (giuntatrice). Cosa non 
rara, la rottura della pellicola, stante il grande e continuo uso 
con proiettori piuttosto “lavorati”. Macchinetta che permetteva 
le giunzioni, velocemente e con precisione, mediante l’utilizzo 
di un’altra recente invenzione, il nastro adesivo trasparente, 
comunemente detto scotch e, quindi, senza necessità di utiliz-
zare acetoni e colle, in bottigliette ancora disponibili. 
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Le pellicole, a volte, prendevano fuoco per la grande inten-
sità di luce e di calore che sprigionava la lampada per la proie-
zione delle immagini. Cosa che preoccupava non poco, conside-
rato che la celluloide era altamente infiammabile. Per questo 
c’era un sistema antincendio a dir poco originalissimo; una 
coppia di vecchi guantoni da pugilato. Si potevano usare le 
mani per “soffocare” il fuoco senza il rischio di qualche brutta 
scottatura. Per fortuna non fu mai necessario usarli durante il 
periodo della mia frequentazione. Al contrario, invece, ebbi 
l’opportunità di portare via spezzoni di pellicola rovinata di 
tantissimi film. 

Guardavo e riguardavo quella piccola selezione di fotogram-
mi, ricordando perfettamente in che parte del film avevo visto 
quelle immagini, cosa era avvenuto prima e cosa dopo. Era un 
modo che mi permetteva di rivivere le emozioni che la visione 
della pellicola mi aveva stimolato (a casa usavo la luce di una 
abat-jour per proiettare qualche fotogramma sulla parete). 

La programmazione tipo iniziava con la proiezione del 
cinegiornale “La settimana Incom”, dieci minuti circa di notizie 
quasi sempre incentrate sulla ricostruzione, evidenziando le 
cose positive, ma spesso poco realistiche, di un’Italia macerata 
dalla guerra. La maggior parte dei film proposti erano in bianco 
e nero del tipo melodrammatico (strappalacrime) molto in voga 
in quegli anni, alternati a film comici, italiani e stranieri, molto 
apprezzati. 

Altri film che attiravano il nostro interesse erano i western 
che ci consentivano poi di essere cowboy o indiani nei giochi di 
strada. Pochi i film drammatici! Mettevano ansia a tutti e il 
cinema doveva essere un luogo spensierato e non un luogo che 
ricordasse le tante tribolazioni cui tutti andavano quotidiana-
mente incontro. 

Poi arrivarono i film a colori, generalmente storici o di 
avventure. Ricordo con nostalgia il mio primo film a colori, 
esotico e avventuroso: I misteri della jungla nera (1954), tratto da 
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un romanzo di Emilio Salgari, che ci portò in un’India lontana e 
misteriosa. Qui si muoveva un giovane e aitante cacciatore di 
tigri (antesignano del futuro Sandokan), Tremal-Naik (Lex 
Barker 1919-1973), che entra in lotta con la crudele e sanguina-
ria setta dei Thugs, adoratori della multibraccia dea Kali, la cui 
sacerdotessa era stata sottratta da bambina alla famiglia di un 
capitano inglese. Dopo lotte, scontri e corse all’interno della 
jungla e del tempio della dea, il giovane cacciatore riesce a 
salvare la sacerdotessa, ricredutasi, e di cui si era innamorato, 
riconsegnandola alla famiglia. 

Lo stesso anno uscì il seguito di questo film, La vendetta dei 
Tughs, con altre lotte, vendette, carcerazioni e condanne a morte 
per mezzo di animali selvaggi, con l’immancabile finale della 
salvezza dei buoni e la morte dei malvagi. 

Seppi da adulto che la critica cinematografica di allora aveva 
stroncato ambedue i film ritenendoli assolutamente inadeguati 
e poco professionali. Noi, però, non andavamo al cinema come 
critici! Noi andavamo al cinema per puro e semplice diverti-
mento e per sognare di poter, un giorno o l’altro, imitare o 
essere come quei personaggi proposti: eroi invincibili. 

Per gli adulti, invece, era la possibilità di uscire da un tran-
tran stagnante, monotono e ripetitivo, per cui il cinema offriva 
di vivere attimi di conoscenza alternativa e intrigante, vedere 
mondi e popoli diversi da quelli che ci circondavano. 

Anche l’avvento delle programmazioni televisive ebbe un 
suo ruolo nel cinema di Zafferana. Non essendo diffuso il 
possesso di un apparecchio televisivo da parte delle persone, i 
gestori del cinema dotarono il locale di un apparecchio che 
proiettava le immagini televisive sullo schermo consentendo a 
tutti di seguire in diretta alcune trasmissioni televisive; in 
particolar modo ricordo Lascia o raddoppia?, con Mike Bongiorno 
(1924-2009), quando andava in onda il giovedì sera. 

Tra i tanti sogni della mia fanciullezza uno, in realtà, l’ho 
parzialmente realizzato un trentennio fa, quando ebbi l’occasio-
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ne di visitare gli Usa per merito di un coetaneo zafferanese che 
da ragazzo vi si è stabilito con madre, padre e fratelli (Nino 
Miceli). Nei trenta e più giorni di permanenza in America, oltre 
ad aver attraversato gli States da nord a sud, dall’Illinois alla 
Florida, oltre alle tante cose interessanti viste, la visita a due 
“riserve indiane” mi ha consentito di stare, qualche ora, a 
contatto diretto con gli indiani, che nella mia fanciullezza 
hanno avuto una grande importanza ludica, se penso che, nei 
giochi, il mio ruolo era soprattutto quello dell’indiano, tanto 
poco cattivo, però, che non veniva ucciso dai cowboy, ma 
soltanto ferito. 

Tanti sogni della mia fanciullezza sono rimasti nel cassetto, 
ma io sono ottimista e speranzoso e sono certo che prima o poi 
ne realizzerò qualcun altro. Onestamente, spero prima piuttosto 
che poi... stante l’età. 
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L’INCOMODO DOVE LO TIENI,
A DESTRA O A SINISTRA? 

Il mio primo abito completo e su misura, i miei genitori me 
lo fecero fare nel 1958 o nel 1959, non ricordo bene, ma frequen-
tavo già la scuola media. Fino a quel giorno avevo sempre 
indossato pantaloncini corti, durante i periodi di temperatura 
più elevata, e pantaloni alla “zuava” nei periodi più freddi, tipo 
di pantaloni che gli adulti, dopo la guerra, non vestivano più.  

Andare in sartoria per un abito, non era un fatto di scicche-
ria, ma semplicemente una necessità, perché gli abiti già 
confezionati non erano ancora giunti nel mio paese. Infatti tutti 
usavano andare dai sarti per acquistare ed indossare abiti per 
cerimonie o occasioni importanti. E spesso un abito del genere 
durava per tutta la vita, o quasi.  

A Zafferana, nella zona centrale, esistevano almeno 5/6 sarti, 
per non parlare delle camiciaie, delle lavoratrici a cottimo e 
delle sarte per donne. Lo scoglio delle sarte per donne veniva 
superato quando marito e moglie esercitavano la stessa 
professione, rimanendo scrupolosamente separati i locali 
preposti alle misurazioni.  

Quasi sempre, ogni sarto (’u custureri dal francese couturier) 
possedeva anche una discreta esposizione di stoffe e di tessuti 
che il cliente poteva scegliere avvalendosi anche dei consigli del 
“mastro” artigiano.  

Quel giorno, mio padre mi portò da un mastru custureri che, 
nel paese, era ritenuto tra i migliori, anche se più costoso; ma il 
mio primo abito meritava tale scelta. Non vi racconto delle mie 
tante sensazioni, vi basti sapere che quel giorno fu come una 
iniziazione: passavo dai bambineschi pantaloni alla “zuava” ad 
un abito indossato dagli adulti.  

Alla sartoria si accedeva salendo due o tre gradini e si 
entrava in una stanza con un bancone che fungeva anche da 
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tavolo per la segnatura, con gesso bianco, e per il taglio delle 
stoffe. Su di esso erano stesi già altri pezzi di stoffa tagliata, un 
metro rigido e delle forbici enormi.  

Alle spalle del bancone c’era una scaffalatura con delle stoffe 
e, in un angolo, un mezzo manichino con una giacca quasi 
completa, con ’a ’nciumatura (l’imbastitura) ancora visibile. Il 
“mastro” mi guardò, mi fece girare su me stesso, poi mi fece 
salire su una sorta di predellino per essere più in alto e facilitare 
le misurazioni. E cominciò, dopo aver segnato su un quaderno 
nome e cognome di mio padre e tra parentesi il mio. Iniziò, 
sfilandosi il metro che portava pendente sulle spalle, con la 
misurazione del collo, delle spalle, del petto, passando il metro 
sotto le ascelle e, scendendo più giù del torace, poi la 
circonferenza delle braccia e dei polsi e quindi delle braccia, 
tese e piegate; continuò con la misurazione della schiena, dal 
collo al basso bacino per stabilire la lunghezza della giacca, 
chiedendo a mio padre se doveva realizzarla a doppio petto 
oppure con spacco centrale o, più sportivamente, con due tagli 
laterali e se le tasche dovessero avere le pattine o no e quante 
tasche interne. Classica, si limitò a rispondere mio padre, cioè 
tre bottoni (nessun bottone sui polsi) senza spacchi, senza 
pattine e con le tradizionali due tasche esterne e una interna. 

Contemporaneamente il “mastro” segnava con una matita, 
che portava poggiata su un orecchio, i numeri delle misurazioni 
che leggeva, sul metro, al di sopra degli occhiali poggiati oltre 
la metà del naso. Poi, per i pantaloni, passò a misurare il giro-
vita e il bacino, quindi la lunghezza dalla vita al tacco delle 
scarpe, sia dal fianco destro che dal sinistro segnando la 
lunghezza dalla vita al ginocchio e prendendo anche la circon-
ferenza delle cosce; infine passò alla misurazione interna dei 
futuri pantaloni, e al cosiddetto “cavallo”, dalla vita al centro 
delle gambe, e mi fece una domanda: ’u ’ncomudu unni ’u teni, â 
ritta o a manca (l’incomodo dove lo tieni a destra o a sinistra).  
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Lì per lì non capii la domanda e guardai prima lui, poi mio 
padre e gli altri che si trovavano in quella stanza, con evidente 
espressione di incertezza, tanto che il sarto ripeté la domanda, 
accompagnandola  con un ripetuto e vigoroso gesto della mano, 
usando il dorso per indicarmi cosa fosse l’incomodo.  

Allora capii. Mi salì in faccia una vampata di rossore, mentre 
avrei voluto sprofondare, perché di fronte a me, lui, mio padre, 
la moglie del mastro e qualche apprendista mi guardavano in 
attesa di una risposta. Con voce incerta, dopo aver recuperato 
una buona dose di coraggio risposi: ntô menzu (nel mezzo) e lui, 
megghiu accussì, cchiù picca pinzeri ppi mia (meglio così, meno 
pensieri per me). Non era vero, ma non ebbi la forza di indicar-
gli una posizione diversa. Mi sembrò che quel ntô menzu non 
implicasse nessun riferimento specifico e che mi assolvesse 
dall’aver pensato cose ritenute un vero tabù da trattare di fronte 
ad altre persone e adulte per giunta.    

Non ebbi più necessità di acquistare abiti su misura, perché 
nel frattempo, i negozi di stoffa e tessuti, cominciarono ad 
esporre anche capi confezionati. E nessuno più mi chiese dove 
tenessi il mio “incomodo”.  
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LA FAMIGLIA GRECO:
STORIA DI UNA SAGA ETNEA

Questa storia è liberamente tratta da un vero fatto di cronaca 
databile agli anni ’60 del secolo scorso. Per la delicatezza del-
l’argomento uso nomi di fantasia per indicare persone e luoghi. 
La foto a corredo della narrazione non ha nessuna relazione 
diretta con i fatti raccontati 

Giuseppe Greco, don Pepè come tutti lo chiamavano, con il 
massimo rispetto, era un giovane uomo intelligente, capace, 
duttile. Aveva assistito al passaggio dal regno borbonico al 
regno sabaudo e alla conseguente dichiarata unità dell’Italia, 
senza crearsi particolari problemi. Sapeva benissimo che la sua 
posizione sociale ed economica gli avrebbe assicurato un posto, 
degno di lui, anche in quella tanto decantata unità, molto 
conosciuta e apprezzata al nord, ma quasi completamente 
sconosciuta al sud e vissuta più come un fastidio da accettare 
che una nuova opportunità. Ma lui no. Don Pepè sapeva che 
questo gli avrebbe consentito di avviare nuove esperienze e 
offrirgli nuove possibilità. 

Infatti, alcuni anni dopo la dichiarazione dell’Unità d’Italia, 
ottenne l’autorizzazione per un’industria artigianale, con mezzi 
e attrezzature moderne, sfruttando risorse locali, praticamente a 
km 0. Attività che divenne talmente fiorente, apprezzata e 
redditizia che decise di avviarne un’altra. Così avrebbe 
accontentato ognuno dei due figli avuti: Silvestro e Mario. 

I due continuarono l’attività paterna, con alti e bassi, ma 
sempre all’apice della categoria. Le cose cambiarono quando i 
due si sposarono. Cominciarono discussioni, alterchi, gelosie fin 
quando le due attività, pur avendo lo stesso nome, “Greco”, 
proseguirono ognuno per conto proprio, conquistando nuovi 
mercati e senza intralciarsi reciprocamente. L’attività di 
Silvestro, alla sua morte, passò alla vedova e ai figli e ancora 
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oggi, anche se in maniera molto ridotta e con altre persone a 
dirigerla, produce quasi le stesse cose di allora. 

Mario, invece tentò di esportare altrove l’attività, ma con 
scarsa fortuna, tanto che negli anni ’50 chiuse questa sua 
attività, riprendendo al meglio l’azienda che aveva lasciato nel 
suo paese. In questo nuovo tentativo fu molto aiutato dal figlio 
Paolo. Paolo aveva molto del nonno don Pepè. La prestanza 
fisica, il modo di presentarsi e il desiderio di rinnovarsi. Riuscì, 
infatti, a rinnovare la propria azienda, acquistando nuovi 
macchinari e cambiando la linea di produzione. Assunse nuovo 
personale, mentre lui girava in lungo e in largo l’Italia e 
l’Europa, per conquistare nuovi mercati. 

Le cose andavano proprio bene! Sposò una bella e benestante 
donna del nord e per dono di nozze le regalò un nuovo palaz-
zotto che si era fatto appositamente costruire in un paesino 
etneo che godeva dell’apprezzamento di molti villeggianti, 
soprattutto nei mesi estivi. 

I due ebbero una figlia; l’unica figlia, a cui diedero nome 
Anna! Bimba bellissima che riuniva in sé le caratteristiche dei 
genitori: occhi grandi e chiari, come la madre, capelli ondulati e 
corvini come il padre. Crebbe respirando l’aria di quella 
azienda e interagendo con il personale dipendente. 

Il padre, l’aveva designata “responsabile del personale”, 
riconoscendole doti di capacità dirigenziale e colloquiale. Certo, 
quando entrava nei locali dell’azienda era sotto lo sguardo di 
tutti i dipendenti maschi che ne ammiravano il fisico prorom-
pente, ma anche il carattere deciso e sincero. Fra tutti i 
dipendenti spiccava un giovane proveniente da un paese al di 
là dell’Etna. Un bel giovane moro. Era capace, volenteroso, 
veloce nell’esecuzione del lavoro, affidabile, tanto che don 
Paolo lo mise al comando di una squadra di lavoratori. Gli 
diede anche un alloggio e, al di fuori del lavoro in azienda, il 
giovane era una specie di factotum per don Paolo. Si occupava 
di tantissime cose; dalla consegna degli incartamenti al 
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“ragioniere” dell’azienda, a lavori di giardinaggio nelle case di 
abitazione di don Paolo. Per questo, il giovane, riceveva un 
extra, fuori busta e in nero. La bella Anna, la figlia di don Paolo, 
si trovò inevitabilmente a collaborare con il giovane “Alfredo”, 
il cui nome vero era Alfio. Giovane che, oltre ad incontrare 
Anna in azienda, la incontrava anche a casa, quando lui era al 
servizio extra di don Paolo. Tra loro nacque un’intensa amicizia 
che ben presto, però, si trasformò in qualcosa di più intimo. Il 
dolce sentimento rese felici i due giovani, ma non don Paolo che 
aveva in mente altri progetti per sua figlia. Le proibì in maniera 
assoluta di continuare questa relazione e minacciò di non farla 
più entrare in fabbrica se non avesse troncato subito il rapporto 
con Alfredo. Anna finse di acconsentire alla richiesta del padre 
e, dopo aver parlato con Alfredo, i due cercarono altri modi per 
incontrarsi. Don Paolo, però, uomo di mondo, capì che la figlia 
aveva acconsentito al suo ordine solo per compiacergli e si 
preoccupò di farla sorvegliare discretamente da un suo amico 
ex “questurino”. Così venne a conoscenza che i due si 
incontravano di nascosto nel palazzo che la famiglia Greco 
aveva nel paesino etneo. Del palazzo, Alfredo possedeva le 
chiavi, visto che si occupava anche dello spazio esistente sul 
retro, confinante con l’altra strada che “correva” parallela alla 
via principale. Era uno spazio coltivato a giardino, con aiole, 
roseti, qualche abete, un paio di palme e una vasca rotonda per 
pesci rossi, con fontana al centro; al momento senza pesci e 
senza acqua. 

Un sabato pomeriggio, prima della chiusura, don Paolo, 
chiamò Alfredo e, parlando cordialmente, gli disse che aveva 
intenzione di ripristinare la vasca dei pesci rossi. Chiese quindi 
che l’indomani, domenica, Alfredo si recasse in quella casa per 
controllare e pulire la vasca e riempirla nuovamente con l’acqua 
sufficiente ad accogliere i pesci rossi che lui, don Paolo, più 
tardi avrebbe portato. 

La domenica mattina, di buon’ora come sempre, don Paolo, 
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annunciò alla famiglia che usciva per un caffè e quattro chiac-
chiere con gli amici, poi sarebbe andato a comprare dei pesci 
rossi nella vicina cittadina per andare, infine, a raggiungere 
Alfredo nel paesino etneo e vedere, così, nuovamente i pesci 
rossi nella vasca. E questo fece! 

Giunto al paesino etneo, posteggiò la sua “Lancia Appia” 
davanti all’ingresso della sua casa, prese il secchio con l’acqua e 
i pesci, si intrattenne con i vicini e a qualcuno di loro chiese se 
avessero visto Alfredo. Alcuni risposero di no, ma altri 
affermarono di averlo visto di mattina e di buon’ora, poi da 
quando era entrato non l’avevano più sentito. Don Paolo 
sottolineò quest’ultima affermazione dicendo che Alfredo era 
veramente un bravo giovane, un lavoratore serio e soprattutto 
silenzioso e alzando il braccio, mostrò il secchio dicendo che 
stava portando i pesci da mettere nella vasca. Aprì ed entrò. 

Pochi minuti dopo, don Paolo, uscì stravolto e sbiancato in 
volto, col cappello in mano e andò direttamente nella bottega a 
fianco e rivolto al proprietario chiese di chiamare subito i 
carabinieri perché Alfredo aveva avuto una grave disgrazia. 

Nel giro di pochi minuti tutto il quartiere era a conoscenza 
della disgrazia e se don Paolo non avesse chiuso il portone, tutti 
loro si sarebbero accalcati nel giardino. Pochi minuti ancora e 
giunsero i carabinieri. La caserma distava qualche centinaio di 
metri dal palazzo. Videro il cadavere del giovane, a faccia in 
giù, per quasi metà nell’acqua della vasca, con l’addome sul 
bordo e le gambe, quasi in ginocchio, poggiavano sul prato 
attorno alla vasca. 

Il maresciallo e l’appuntato si fecero narrare i fatti da don 
Paolo e chiesero notizie anche al vicinato. Poi avvertirono la 
Procura di Catania che inviò il PM di turno (Pubblico Mini-
stero) assieme ad un medico legale per l’esame del cadavere e 
relazionare sulle possibili cause della morte. Il medico constatò 
la morte dovuta probabilmente ad annegamento per incidente e 
si riservò di essere più preciso dopo un esame che avrebbe fatto 
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nella “ sala mortuaria” del cimitero del paesino etneo e il PM ne 
autorizzò lo spostamento. 

La salma del povero Alfredo fu portata al cimitero. Dopo 
l’esame, il medico relazionò confermando la prima ipotesi, 
avvalorata da ‘‘ [...] un vasto ematoma sulla fronte dovuto, 
probabilmente, a uno scivolamento dei piedi che aveva 
provocato una caduta in avanti, con l’urto della testa del 
giovane contro il bordo della fontana all’interno della vasca, 
con possibile stordimento e successivo annegamento”. 

Don Paolo, compunto e afflitto, si dichiarò disponibile ad 
“ospitare” il corpo del giovane in un loculo della sua cappella 
di famiglia, nel cimitero del suo paese, disse anche che si 
sarebbe occupato personalmente della cerimonia funebre e 
avrebbe anche avvertito i parenti del giovane, i quali potevano 
decidere se lasciare il corpo lì dove sarebbe stato sepolto o 
portarlo nel suo paese natio: lui li avrebbe accontentati 
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comunque. Alfredo meritava questo ed altro! 
Chi non si vide in questi momenti fu la figlia Anna. Non si 

vide nemmeno né durante né dopo la cerimonia funebre. 
Sembrava scomparsa. Ma non lo era. Semplicemente le fu 

vietato di “mettere il naso fuori casa”. Chiunque l’avesse vista 
avrebbe capito che la sua afflizione non era quella che si può 
avere per un amico! E questo, don Paolo, non l’avrebbe mai 
permesso. 

Trascorsi alcuni giorni, cominciarono a circolare voci mali-
ziose che sostenevano la falsità della teoria dell’incidente a 
favore di quella di un omicidio per procura (don Paolo avrebbe 
affidato alle mani di qualche malavitoso il compito di soppri-
mere il giovane in maniera precisa e pulita), ma non emersero 
fatti che avvalorassero questa tesi e non ci fu mai un processo. 

Il caso venne archiviato con la causale “morte per annega-
mento incidentale”. L’unico fatto di rilievo, accaduto dopo il 
triste evento, fu il matrimonio della figlia Anna e il suo trasferi-
mento in uno Stato estero. 

Anna non volle più incontrare il padre, pur mantenendo i 
contatti con la madre. La fabbrica di don Paolo a poco a poco 
perse di competitività, fino alla chiusura totale. 

Oggi, su prenotazione, è visitabile come elemento di archeo-
logia industriale. Dopo quattro generazioni, dal 1860 al 1970, si 
concluse definitivamente la saga di questa famiglia “Greco”. 
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’U SAUTU DÂ MONACA – IL SALTO DELLA MONACA

UN CRIMINE DISCONOSCIUTO E UNA TRAGEDIA

DIMENTICATA

Questa storia si riferisce ad un fatto realmente accaduto nella 
contrada della “Rocca d’Api” di Zafferana Etnea e tutto nasce 
da una confidenza fattami dall’avvocato Giovanni Rossi 
(Acireale 6 marzo 1912-Zafferana Etnea 10 febbraio 1989), 
proprietario terriero, in detta contrada, di un fondo agricolo 
dove transita il torrente “Cella-Salaro”. Confidenza che mi fece 
tanti anni fa e che mi narrò molto brevemente!  

Ho lavorato tanto per risalire ai personaggi del racconto e 
per questo ringrazio particolarmente la famiglia Rossi Russo di 
Zafferana per le informazioni datemi e per il materiale 
fornitomi e Gabriele Rossi per la sua infaticabile e accurata 
ricerca degli antenati e dei tanti documenti correlati. È stato 
particolarmente faticoso identificare le persone coinvolte par-
tendo dal nome Giovanni Rossi, perché i Rossi di Acireale non 
sono pochi e perché i membri di queste famiglie hanno 
contratto matrimonio con molte altre famiglie illustri e nobili di 
Acireale e di altre località, come per esempio i Vigo, i Platania, i 
Fuccio, i Nicolosi, i Leonardi, i Beneventano, i Musmeci e tante 
altre. Tutto questo per ricordare che il cosiddetto Sautu dâ 
monaca non è soltanto un tratto del torrente, ma è soprattutto il 
luogo dove si è tragicamente conclusa la vita di una giovane e 
incolpevole donna, anche se, dopo la sua morte, non mancaro-
no chiacchiere, insinuazioni e malignità d'ogni genere che 
“assolsero” il violentatore (che non sono riuscito ad identifi-
care), condannando, invece, chi aveva scelto di dedicare la 
propria vita agli altri e a Dio. 

Come e quando i terreni della “Rocca d’Api” e di Castiglione 
furono nella disponibilità dei Rossi non è dato sapere. Quel che 
è certo è che negli anni 20 del 1900 erano già nel possesso di 
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Antonino Michele Giovanni Rossi (Acireale 1885-1970) e della 
moglie Epifania Maria Teresa Licciardello (Acireale 1889-Giarre 
1961), genitori dell’avvocato Rossi. 

Estate-autunno 1913. Uno dei rami dei Musmeci della Torre 
di Acireale, imparentato anche con i Rossi di Acireale, era 
proprietario di fondi terrieri, coltivati a vigneto, boscati, a 
pascoli, a grano, ad ulivi, sparsi nel  territorio delle “Aci”, a 
Randazzo e Castiglione di Sicilia e quello più grande, il feudo, 
che nel 1752/53 diede il titolo di “Torre” e la baronia alla già 
nobile famiglia nella persona di Saverio Musmeci (Acireale 
1710–1768), era sito nella Comarca di Castrogiovanni (oggi 
Enna) e si estendeva per moltissimi ettari  includendo il Monte 
Torre, nel territorio dell’attuale comune di Barrafranca.  

Non ultimo, e non meno amato, il barone Musmeci posse-
deva un fondo a vigneto, boscato e a pascolo in contrada 
“Rocca d’Api” della “Zafarana”. Il fondo era attraversato, per 
quasi tutta la sua lunghezza, dal torrente “Cella-Salaro” e da 
una lunga e dritta “rasula” interna (viottolo) che poi divenne 
una trazzera d’uso pubblico e infine strada comunale: la via 
Rocca d’Api, popolarmente indicata come ’A strata di l’avvucatu 
Rossi (la strada dell’avvocato Rossi), fortemente voluta proprio 
dall’avvocato Giovanni Rossi.  

La famiglia Musmeci dimorava nella proprietà soprattutto in 
estate e in prossimità della vendemmia, per l’amenità dei 
luoghi e per la vicinanza ad Acireale che poteva essere facil-
mente raggiunta, qualsiasi fosse l’evenienza, in circa un’ora di 
carrozza o poco più. Una delle figlie di don Saverio Musmeci 
(1864-1955), nipote del primo Barone della Torre), la sedicenne 
Flavia, amava particolarmente questa località perché si sentiva 
libera di girovagare e di respirare, soprattutto laddove c’erano 
prati a pascolo e un boschetto, un piccolo residuo di quello che 
era stato il grande ed esteso  “Bosco delle Aci”. Poteva godere 
d’una libertà e di una serenità d’animo che non le era consentita 
in Acireale per la sua  condizione: infatti Flavia aveva scelto di 
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essere una “monaca di casa”, che seguiva le regole di un ordine 
monastico, ma non viveva in convento; era una cosiddetta 
bizzocca (termine di origine incerta, forse da “bizzo”, tessuto 
ruvido di colore bigio indossato sin dal medioevo da monaci e 
monache terziari).  

Uno status, quello di Flavia che comportava l’osservanza di 
spirito religioso e le opere di carità, cosa che faceva quotidia-
namente assistendo anche gli ammalati e i bisognosi nell’ospe-
dale acese Santa Marta e Santa Venera. Incontrava poca gente 
durante queste sue passeggiate: qualche lavorante agricolo che 
si prendeva cura della vigna o degli alberi da frutto, o qualche 
guardiano di gregge che controllava le pecore al pascolo che a 
volte si addentravano nel boschetto che sovrastava il torrente. 
Queste persone la conoscevano bene e tutte la ossequiavano e 
lei ricambiava il saluto chinando il capo e con un leggero 
sorriso, tenendo stretto tra le mani il suo rosario. La madre, 
donna Lucrezia Beneventano (1867-1956), ogni mattina non 
mancava di farle le consuete raccomandazioni: mantenere 
sempre un contegno consono alla sua condizione e non 
dimostrarsi eccessivamente familiare con le persone estranee, 
soprattutto con quelle che lavoravano per la loro famiglia o che 
della loro famiglia usavano i beni. Spesso la esortava a portare 
con sé la sorella Anna più grande di un paio d’anni. L’altra 
sorella, Giovanna, non sarebbe uscita con lei; troppo impegnata 
nella preparazione del corredo per un futuro matrimonio. Poi 
c’era l’ultimo nato a cui bisognava badare, il futuro barone della 
Torre, Nicola Francesco Saverio (1912-1993), di poco più di un 
anno e mezzo, impegno diviso tra la madre, la servitù e  le 
sorelle. Flavia, però, era pur sempre una giovane donna e la 
curiosità di conoscere, di capire, di scoprire non l’aveva 
abbandonata e riusciva a trovare spazio per uscire da sola. La 
frequentazione di quei luoghi portò, inevitabilmente, ad una 
più profonda conoscenza di un giovane pastore, anche lui, in 
fondo in fondo, con una vita da solitario, pur se circondato da 
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qualche centinaio di pecore. Cominciarono a scambiarsi qualche 
parola oltre il consueto saluto, mantenendo distanza e atteggia-
menti adeguati; poi lei proseguiva per fermarsi al solito posto 
per pregare. Il suo luogo preferito era al limitare del bosco con 
il torrente, che proprio lì ha un dirupo con un dislivello, nel 
letto di scorrimento, di poco più di quindici metri. Amava 
molto quel luogo, le infondeva tanta pace. Dopo qualche oretta, 
rientrava a casa. Di solito, nel pomeriggio, preferiva dedicarsi 
più  intensamente alle preghiere davanti al piccolo altarino con 
il Crocifisso e il lumino sempre acceso, oppure occuparsi di 
aiutare in casa.  

Le passeggiate continuarono e anche gli incontri. Le confi-
denze aumentarono e le distanze diminuirono sempre più, ma 
la mente di Flavia non fu mai sfiorata da sentimenti diversi di 
una cortese e amichevole conoscenza. Il pastore, però, fraintese 
le intenzioni e gli atteggiamenti della giovane monaca e si fece 
più ardito, più insistente, più sfacciato, sino al punto di 
aggredirla e violentarla. Lei giacque a terra, con gli occhi chiusi, 
le mani strette a pugno sul petto e al rosario, incapace di 
emettere il benché minimo urlo, sebbene le scoppiasse nel petto 
e nello stomaco. Quando completò la sua violenza, il pastore 
tornò dalle sue pecore lasciando Flavia distesa a terra, ancora 
irrigidita dal terrore, dal dolore e dall’orrore. Quando si riprese, 
si riordinò alla meglio e si diresse a casa, camminando come se 
non poggiasse i piedi a terra. E da quel momento iniziarono le 
tribolazioni e gli interrogativi esistenziali. Era una monaca di 
casa e aveva dedicato a Dio proprio quello che quell’infame 
pastore le aveva violentemente preso: la sua verginità, la sua 
vita. Cosa fare adesso? Con chi confidarsi? Poteva dirlo ai suoi 
genitori, alle sue sorelle? Al suo confessore?  

Questi e mille altri pensieri simili le affollavano la mente e le 
soffocavano l’anima. Furono i più terribili giorni della sua vita. 
Non uscì più di casa e, alle richieste della sorella, rispondeva 
che un terribile mal di testa l’affliggeva, o che stava troppo male 
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o anche che aveva fatto una promessa a Gesù di pregare di più,
cosa che in effetti faceva veramente. Alla madre fece capire che
voleva ritornare ad Acireale, nel suo ospedale, dove gli amma-
lati chiedevano di lei. Suo padre non era molto presente per i
tanti impegni di lavoro che le proprietà gli imponevano e non
avrebbe capito quello che lei provava, anzi, sicuramente, le
avrebbe addossato la colpa. Si isolò sempre di più e gli unici
momenti in cui stava in comunità con la famiglia erano durante
la recita del rosario e il pranzo serale. Nessuno in quella
famiglia avrebbe potuto aiutarla, confortarla, consigliarla.

Più i giorni passavano e più tristi pensieri le affollavano la 
mente. Sapeva che non poteva rinunciare ai voti fatti; non era 
ammesso senza che fosse additata con disonore dalla famiglia e 
da quanti la conoscevano. Era questa la prima regola di vita per 
una monaca di casa. Non si poteva tornare indietro e quindi 
non le restava che un’unica soluzione! E quella adottò!  

Una mattina uscì da sola per avviarsi al suo boschetto. Quel 
giorno non c’erano né pecore al pascolo né il pastore. Si 
vedevano alcuni lavoranti che ripulivano il boschetto e che, 
come sempre, al suo passaggio si tolsero la “coppola” e la 
ossequiarono. Lei si limitò soltanto a guardarli.  

Poi, giunta sul ciglio del dirupo si fece il segno della croce, 
chiuse gli occhi e si buttò giù. Nessun grido, ma il tonfo sordo 
del corpo, che sbatté sui massi sottostanti, fu sentito da quei 
lavoranti. Accorsero per capire cosa fosse successo e videro la 
giovane lì sotto immobile. Pensando ad una disgrazia corsero 
verso casa per richiamare l’attenzione dei familiari, mentre 
alcuni raggiunsero il luogo della tragedia.  

Si concluse così la vita di Flavia Musmeci, monaca di casa, 
che amava quei luoghi, quegli spazi naturali, quegli odori. Che 
amava tanto la vita da dedicarla integra a Dio, ma che così non 
era più per la brutalità di un uomo meschino e povero d’animo 
e d’intelletto. Qualcuno, però, da più  lontano, vide quanto era 
realmente accaduto e lo confidò alla madre di Flavia che solo in 
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quel momento capì tutto. Capì i vestiti sgualciti e sporchi di 
quel giorno e i graffi alle braccia e alle gambe; non era stata una 
rovinosa e accidentale caduta. Capì i mal di testa, i malesseri, la 
svogliatezza, l’isolamento della ragazza. Eppure lei, madre di 
quattro figli, avrebbe dovuto comprendere subito.  

Ormai non le restava che pregare quello stesso Dio di Flavia 
affinché la perdonasse e ne accogliesse benevolmente l’anima 
straziata perché avrebbe raggiunto i “pascoli celesti” priva di 
un sacro funerale e con l’infamia di essersi tolta la vita. 
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EUGENIO LEOTTA: UN EROE IGNORATO 

Quanti sono i zafferanesi in grado di rispondere alla 
domanda: chi era Eugenio Leotta? Non credo che sarebbero in 
molti, e questo dispiace. Desidero ricordare la figura di 
quest’uomo, naturalmente nel contesto del periodo in cui è 
vissuto, in modo oggettivo e senza abbordare altri significati. 

Eugenio Leotta nacque a 
Zafferana Etnea (Ct) il 9 
giugno 1903 da una famiglia 
benestante, in parte originaria 
di Catania (Leotta Santo? – 
Russo Rosa?), ma che trascor-
reva a Zafferana buona parte 
dell’anno, sia per villeggiatu-
ra, sia per occuparsi delle pro-
prietà.  

Frequentò, con profitto, le 
scuole nella capitale etnea e, 
raggiunta la maggiore età 
(1924), assolse all’obbligo del-
la leva militare nell’8° Reggi-

mento Bersaglieri, di stanza a Firenze, come ufficiale di comple- 
mento. Lo stesso anno, però, il Reggimento Bersaglieri venne 
soppresso e trasformato in Reggimento Ciclisti, fatto che non fu 
di gradimento al Leotta, che chiese di essere destinato alla Regia 
Aeronautica, creata nel 1923, ottenendone il trasferimento nel 
1925.  

Assegnato al 1° Stormo di Caccia Terrestre col grado di 
Sottotenente, nel luglio 1926 conseguì il brevetto di pilota 
militare. È molto probabile che abbia partecipato alle simula-
zioni di raid aerei sul territorio italiano e ai due più impegnativi 
che si spinsero sulla Spagna e sull’Africa Settentrionale (1928 e 
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1929). Trasferito in Servizio Permanente Effettivo (SPE) e 
promosso Tenente, nel 1931 frequentò la Scuola di Navigazione 
Aerea di Alto Mare di Orbetello, venendo poi assegnato al 92° 
gruppo dello Stormo Misto dell’Egeo.  

Non ho trovato conferme che abbia partecipato alla “crociera 
atlantica” del 1930 e alla “crociera Aerea del Decennale della 
Regia Aeronautica” del 1933.  

Nel marzo del 1935 venne promosso capitano e a luglio 
ottenne il comando della 103a Squadriglia, appena ricostituita, 
che fu dotata dei nuovi aerei “Lince”, destinata a raggiungere 
Massaua, Eritrea, nell’Africa Orientale Italiana (A.O.l.) nell’am-
bito della Guerra d’Etiopia, dove giunse nell’agosto dello stesso 
anno.  

Dopo un breve rodaggio dei velivoli, la Squadriglia operò 
prima dalla base di Gura e poi, dal gennaio successivo, da 
Macallè. Nel dicembre del 1936 ottenne il comando della 73a 
Squadriglia di Caccia, appartenente al IX Gruppo CT, e 
partecipò alla guerra civile spagnola col nome di battaglia 
“Leonello”. Una promozione a Maggiore, nel 1937, lo pose al 
comando del VI Gruppo Caccia composto dalle due Squadriglie 
31a e 32a e il nome di battaglia ‘“Leonello”‘, per qualche mese, 
divenne l’appellativo distintivo del gruppo stesso.  

Dopo l’aggiunta della 33a Squadriglia, nell’ottobre dello 
stesso anno, il VI Gruppo Caccia prese il nome di “Diavoli 
Neri” (il VI Gruppo Caccia disponeva allora del biplano Fiat 
CR-32). Nel marzo del 1938 lasciò la Spagna e il comando del VI 
Gruppo Caccia e rientrò in Italia. Promosso Tenente-Colonnello 
per “Meriti di Guerra”, svolse le funzioni di giudice presso il 
Tribunale Militare, ottenendo, in seguito, il comando di un 
Gruppo Caccia del rinomato e pluridecorato 4° Stormo 
“Francesco Baracca “.  

Alla data di adesione dell’Italia alla guerra già in corso 
(Seconda Guerra Mondiale), 10 giugno 1940, il nostro Tenente-
Colonnello ottenne il comando del XXIV Gruppo Caccia 
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composto da due Squadriglie, la 360a, e la 361a. Il XXIV Gruppo 
Caccia, di stanza all’Aeroporto La Spezia-Sarzana, faceva parte 
del 52° Stormo Caccia Terrestre, al comando del Colonnello 
Angelo Tessore dell’Aeroporto di Pontedera.  

Durante la Campagna italiana di Grecia, ottobre-aprile 1940-
1941, dalla base di Berat in Albania, dove era stato spostato 
anche il gruppo aereo del Tenente-Colonnello Leotta, partecipò 
a diverse operazioni per fornire copertura area alle flottiglie 
della Regia Marina, impegnata in missioni di bombardamento 
navale contro postazioni nemiche in Grecia.   

Una missione particolarmente impegnativa fu quella del 4 
marzo 1941 quando, con il suo gruppo Caccia, dotato dei più 
recenti G50 bis, dovette offrire copertura area alla flottiglia 
italiana che doveva bombardare postazioni nemiche nella stessa 
Albania, nel frattempo e in parte, conquistata da forze greche e 
inglesi (la flottiglia italiana era formata dal cacciatorpediniere 
Augusto Riboty, dalla torpediniera Andromeda e da tre barche 
d’assalto MAS).  

Dalle basi RAF della zona, si alzò in volo una nutrita squa-
driglia di bombardieri e di caccia nemici che si diresse verso le 
navi italiane, intercettate già a distanza dal radar, il nuovo 
strumento in uso alle forze inglesi, per impedire che bombar-
dassero i porti albanesi utilizzati come riparo dalle flottiglie 
inglesi e greche. Ingaggiarono una dura lotta con i nostri caccia 
che, inferiori di numero e di qualità, ma in possesso di grande 
capacità in manovre elusive, riuscirono a contrastare la Squa-
driglia nemica abbattendo cinque aerei e perdendone solo due 
(Sergente Marcello De Salvia e tenente Nicolò Cobolli Gigli), 
impedendo anche che i bombardieri colpissero le navi italiane 
che poterono rientrare in Italia senza subire perdite.  

Nel maggio del 1941, diversi stormi Caccia furono dislocati 
negli aeroporti siciliani per essere impiegati in missioni di 
scorta ai convogli navali e ai bombardieri diretti a Malta (la 
cosiddetta “rotta della morte”), oltre che con compiti di difesa 
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dello spazio aereo italiano, del territorio siciliano e del sud-
ltalia, sempre più soggetto ad incursioni aeree e navali da parte 
degli Alleati.  

Il 4° Stormo Caccia, ora al comando del Tenente Colonnello 
Leotta, fu destinato all’aereo-pista di Biscari-Santo Pietro, vicino 
Acate (Sr), realizzata all’inizio del 1941, che servì come 
alternativa agli aeroporti di Comiso e di Gela-Ponte Olivo.  

In ottobre, il 4° Stormo fu dotato anche dei nuovi aerei caccia 
“Macchi” e fu con questi velivoli che il 9° Gruppo del 4° 
Stormo, al comando diretto di Eugenio Leotta, e il 54° Stormo, 
verso mezzogiorno del 25 ottobre 1941, si alzarono in volo per 
scortare 4 bombardieri Alcione (Cant Z.1007 bis) diretti a Malta. 

Quando giunsero in vista del Porto Grande, la RAF fece 
decollare i suoi “Hurricanes” e “Spitfires”, i primi per colpire i 
bombardieri italiani, i secondi per contrastare i nostri caccia.  

Il 54° Stormo si strinse attorno ai bombardieri per una più 
efficace difesa, lasciando al 9° Gruppo di Leotta il compito di 
contrastare gli “Spitfires”. La battaglia aerea divenne subito 
molto intensa e un bombardiere, colpito, dovette rinunciare 
all’attacco e rientrare in Sicilia (riuscì ad atterrare a Comiso con 
un morto e un ferito a bordo).  

Mentre i bombardieri rimasti avanzavano verso Malta, la 
battaglia si fece più aspra e i nostri “Macchi”, sganciatisi dagli 
“Spitfires”, di cui parecchi furono colpiti, ma non abbattuti, si 
avventarono sugli “Hurricanes” e un primo aereo nemico 
venne subito abbattuto proprio da uno degli aerei del 9° 
Gruppo.  

Negli scontri che seguirono un altro “Hurricane” ingaggiò 
battaglia con un nostro aereo, che colpì pesantemente. Il pilota 
nemico ne seguì la traccia finché non lo vide cadere in mare: era 
il caccia condotto dal nostro Tenente-Colonnello Eugenio 
Leotta, l’unico aereo della RAFF abbattuto quel giorno, che 
perse anche due “Spitfires”. Il bombardamento nei pressi di La 
Valletta ebbe luogo, anche se con poca efficacia, al di là degli 
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incendi provocati dalle bombe e tutti riuscirono a rientrare alle 
loro basi siciliane. 

Nel Diario Storico del Comando Supremo del Regio Esercito 
(Volume V 1/9/1941-31/12/1941 a cura di Biagini e Frattolillo) 
alla data del 25 ottobre 1941, uno scarno comunicato dà notizia 
della perdita del nostro Eroe: “SCACCHIERE MEDITERRA-
NEO – a) ...omissis... b) Stato Maggiore Aeronautica segnala 
(all. nn. 1433, 1434, 1435, 143): – ore 13,34 del 24 ...omissis... – 
ore 17,30 stesso giorno ...omissis... – 25 pomeriggio nostri aerei 
hanno bombardato base di La Valletta, provocando vasti 
incendi. Caccia di scorta impegnati con forza aerea nemica che 
tentava intercettare nostri bombardieri. Perdite nemiche due 
aerei abbattuti in fiamme, uno probabile (in realtà anche questo 
fu abbattuto, come accertato successivamente), altri cinque 
efficacemente mitragliati; perdite nostre: un velivolo colpito 
(Col. Leotta) visto precipitare. – 19,40 del 25 ...omissis...” 
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Si concludeva così l’avventurosa vita di Eugenio Leotta, che 
durante la permanenza nella Regia Aeronautica fu oggetto di 
due promozioni per “ Meriti di Guerra” e insignito di ben 6 
medaglie: 4 Medaglie d’argento al Valor Militare; 1 Medaglia di 
bronzo al Valore Aeronautico; 1 Medaglia d’oro (postuma). 

Il Decreto di concessione della Medaglia d’oro recita: 
“Comandante di stormo da caccia, figura superba di capo 
aviatore e di soldato, quattro volte decorato al valore militare, 
due volte promosso per merito di guerra, animatore e 
trascinatore dei gregari che, dal suo esempio, traevano 
maggiori ardimenti nei cimenti più aspri, sapeva forgiare i suoi 
reparti in forti e magnifici strumenti di guerra, guidandoli 
sempre alla conquista delle più brillanti vittorie. Partito 
vibrante di fede e di entusiasmo per un’ardita, rischiosa 
missione su munita base aeronavale nemica, non faceva ritorno. 
Cielo di Grecia e di Malta, 2 dicembre 1940-25 ottobre 1941”, 
(D.L. 03 maggio 1945 – Bollettino Ufficiale 1945, disp. 12, pag. 
501 e B.U. 1958, suppl. 7, pag. 85). 

Anche il Comune di Zafferana Etnea ha voluto onorare la 
memoria di questo suo figlio e nel 1965, in forma ufficiale, ha 
inaugurato una targa in marmo, posta all’ingresso principale 
del parco comunale, recante la seguente scritta: “Alla gloriosa 
memoria del Colonnello pilota Eugenio Leotta Medaglia d’oro 
al V. M. nato il 9 giugno 1903 a Zafferana Etnea eroicamente 
caduto il 25 ottobre 1941 durante un’aspra battaglia nel cielo di 
Malta, questo parco é intitolato per Deliberazione del Consiglio 
Comunale del 17 maggio 1965”. 

Eugenio, durante il fidanzamento ufficiale con la zafferanese 
Rosa Russo, ebbe una relazione con una donna del nord, che 
sposò a Gorizia, il 19 novembre 1938, e dalla quale ebbe una 
figlia. Rosa Russo non si legò mai con nessun altro uomo e 
rimase “zitella”. 
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