













































































Questi i fatti come sono stati vissuti dalla popolazione. Ognuno
e libero di interpretarli con una visione divina o scientifica.
Quello che conta e che la colata si fermo e non travolse la
Zafarana.
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IL SACERDOTE CHE VOLLE FORTEMENTE
Z AFFERANA ETNEA

Don Giuseppe Sciuti e
stato per Zafferana Etnea un
personaggio di spicco e di
estremo interesse. Svolse con
impegno e dedizione il suo
ruolo sacerdotale, senza
trascurare quello sociale e
quello politico. Per queste
sue caratteristiche fu consi-
derato, dai nostri antenati, il
fondatore del Comune di
Zafferana Etnea. Memoria
che dovremmo anche noi
coltivare e tramandare.

Con questa narrazione,
cercherd di delineare, bre-
vemente, la figura di questo prelato “attivista” d’altri tempi,
attingendo notizie dal libro di padre Giuseppe Pistorio, II
Priorato di San Giacomo, da quello di Antonio Patane, Pagine della
“Zafarana”, e da fonti varie ricavate da ricerche nella biblioteca
comunale e sul web.

Giuseppe Sciuti (all’anagrafe Sciuto) nacque a Zafferana
Etnea il 29 ottobre 1790 da Settimo e da Rosaria Russo (don
Giuseppe era fratello di Salvatore Sciuto padre del noto pittore
Giuseppe Sciuto, poi Sciuti). Probabilmente nacque nella casa di
famiglia sita al centro di una florida vigna, in contrada “Ballo” a
cui si accedeva da una trazzera che si dipartiva dalla strada che
giunge a Caselle di Milo, lungo la quale esistevano altre
proprieta appartenenti a questa famiglia.
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La trazzera, oggi strada comunale, porta significativamente
il nome di “vico Settimi”, gia “vico di Settimo” (Settimo Sciuto
era il nonno del pittore Sciuti). La contrada “Ballo”# iniziava dal
torrente “Cella”> e giungeva sino a Petrulli, come confermato
dall’esistenza in loco di due strade che portano ancora il
toponimo “Ballo”: via Ballo-Pianogrande e via Ballo-Fuga e
come attestato dagli abitanti anziani di Monacella e Dagala che
usano il nome “Ballo”, ancora oggi, per indicare Petrulli.

Non ci & noto nulla della sua infanzia e della sua fanciullezza
se non l'ipotesi di quella che poteva essere la vita quotidiana-
mente vissuta all’epoca, tra apprendimento di nozioni culturali
a cura di qualche insegnante (se le famiglie avevano i mezzi
economici per farlo) o da nozioni date direttamente dai genito-
ri, se ne erano in possesso; altrimenti sarebbero stati analfabeti,
ma ottime braccia lavorative.

Sicuramente non mancavano momenti in cui, anche da
fanciulli, bisognava lavorare nei fondi di famiglia. Per questo
allora, ed ancora fino a qualche cinquantennio fa, si sperava
nella nascita di figli maschi (da qui il detto augurale rivolto ai
novelli sposi: “auguri e figli maschi”).

Ebbe fama di persona colta e proba e fu richiesto e proposto
per occupare sedi parrocchiali in altri paesi (Macchia di Giarre,
Patti di Messina). Fu anche designato per una possibile sede

4 Baddu = Ballo. Niente a che vedere con la danza. In latino, ballium indicava
un cortile circondato da alti muri. Col tempo il termine passo ad indicare una
grande fattoria agricola fortificata racchiusa da alti muri: ‘u bagghiu = il baglio
siciliano. In questo secondo caso si & avuta 1'evoluzione fonetica di “11” in
“ggh”, mentre nel primo la conservazione della,”ll1” diventa “dd”.

5 Cella = Cella, nel senso di piccola e rustica stanza, del tipo in uso nei conventi
monacali. Il toponimo si accavalld e poi sostitui il pitt remoto “San Ghiabbicu”
(San Giacomo) che traeva origine dall’antico “Priorato di San Giacomo nel
Bosco” che sorgeva all'interno della valle che ne prese il nome (Valle San
Giacomo). Secondo una vecchia tradizione il termine “Cella” nacque
dall’esistenza, verso la fine del 1600, di una cella abitata da un religioso
eremita ubicata nei pressi del luogo ove oggi sorge l'altarino dedicato alla
Madonna delle Grazie.
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episcopale, ma lui rifiutd ogni offerta preferendo il suo paese
natio, ove rimase sino alla fine, lasciando un’impronta che non
tutti conoscono.

Uno degli interventi, che, forse piu di altri, impegno don
Giuseppe, fu la ricostruzione della Chiesa della “Zafarana”,
retta allora dal curato don Antonino La Rosa, che la sera del 20
febbraio del 1818, durante il “quaresimale” destinato ai soli
uomini, fu danneggiata da un forte terremoto che provoco il
crollo del tetto, causando la morte di 29 fedeli. Altre 2 o 3
persone perirono sotto le macerie delle proprie case, tirate su
con muri a secco (la Chiesa sin dall'inizio fu dedicata alla
Madonna della Provvidenza, a cui si aggiunsero i compatroni
Sant’Antonio Abate e San Giuseppe). Nel villaggio della
“Zafarana”, le case seriamente danneggiate furono poco meno
di 280. La quasi totalita, se si considera che la popolazione
residente era di circa un migliaio di anime. Il terremoto, stimato
di magnitudo 6.2 (IX-X grado scala Mercalli) avvertito in tutta
la Sicilia, la Calabria meridionale e anche a Malta, fu piu
intensamente distruttivo nella zona etnea e jonica, con epicentro
presso Aci Catena®.

Ad aggravare i disagi della popolazione furono anche le
condizioni avverse del tempo con forti venti e temporali, oltre
alle repliche che caratterizzarono il periodo sismico sino al

6 «Fu a dire il vero minor disastro che la esplosione siasi verificata ad ora 1
1/4 d’Ttalia nell’atto che la popolazione era tutta in veglia, e ciascheduno
dentro la rispettiva sua casa, o per istrada, o nelle pubbliche conversazioni,
eccetto di un sol villaggio dell’Etna, dove il popolo era radunato nella Chiesa
per gli esercizi di pieta soliti predicarsi ne” venerdi di Quaresima». Cosi
scrisse Agatino Longo (1791-1889) in Memoria storico-fisica sul tremuoto de’ 20
febbraio 1818 - Catania 1818. Anche l'acese Lionardo Vigo (1799-1879),
testimone oculare dell’evento e proprietario di terreni in contrada “Ballo”,
raccontd l'accaduto nel suo libro Notizie Storiche della Citta d’Aci - Reale,
pubblicato a Palermo nel 1836. Secondo Vigo, la scossa avvenne alle 18:00, in
una serena serata di luna piena, quando «la terra orribilmente si scosse, e
quanti danni e quali spaventi, infermita e calamita avesse partorito quello
scotimento, noi tutti che testimoni ne fummo, lo sappiamo».
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successivo mese di aprile, senza trascurare la forte replica del 10
marzo, con magnitudo pari a 5.5, che fu pitt avvertita nella zona
iblea.

Per la sua evidente e riconosciuta capacita, don Giuseppe,
ottenne dall'Intendente Provinciale, cav. Angelo Panebianco,
I'incarico di curare in prima persona la ricostruzione della
chiesa. Cosa che fece col massimo zelo, anche se non tutte le
maestranze impiegate furono all’altezza dei lavori da eseguire.

La Chiesa (in uso dal 1736 e la cui costruzione era stata
iniziata nel 1731), era stata voluta da don Francesco Gagliano,
proprietario del terreno su cui sorse (contrada “Cella”). A causa
di un successivo ampliamento, ultimato nel 1816, fatto senza un
progetto adeguato, senza wuna direzione oculata e con
manovalanza inesperta, la chiesa fu resa instabile e insicura,
tanto da provocare quel rovinoso crollo del tetto. I lavori di
ricostruzione si protrassero per diversi anni e solo nel 1837 fu
resa nuovamente fruibile, anche se non fu del tutto completata.




Questa era piu grande della precedente chiesa e con ingresso
principale rivolto a sud anziché ad est come la prima (durante i
lavori di riattazione per i danni del terremoto del 1984 ho avuto
modo di vedere gli scavi nel pavimento ed erano evidenti le
tracce della precedente chiesa orientata trasversalmente all’at-
tuale).

Contemporaneamente alla vigilanza dei lavori della Chiesa,
don Giuseppe Sciuti non manco di interessarsi ai tanti problemi
che ancora affliggevano i poveri abitanti del villaggio della
“Zafarana”, che cresceva anno dopo anno, facendo aumentare
le necessita, i bisogni e soprattutto le aspirazioni di autogestirsi,
sottraendosi al gravame fiscale e alla negligenza dei comuni
detentori del governo civile, religioso e territoriale: Aci
Sant’ Antonio e Filippo, Trecastagni e Viagrande.

Dal 1823, lo Sciuti ed alcuni maggiorenti della “Zafarana”,
avevano presentato istanze per il distacco della nuova realta dai
suddetti comuni; istanze disattese dal regnante Ferdinando I
per punire, probabilmente, il villaggio e i suoi abitanti per aver
simpatizzato con i moti del 1820/1821 (i moti del 1820-1821
furono tentativi di insurrezione contro i regimi assolutisti, che
nacquero in Spagna e si diffusero poi in altri paesi europei, tra
cui diversi stati italiani, compresa la Sicilia). Inaspettatamente, il
21 settembre 1826, un decreto di Francesco I, succeduto al padre
nel 1825, autorizzo la separazione, decretando cosi la nascita di
un nuovo comune: Zafarana Etnea. Grande accoglienza, soddi-
sfazione ed esultanza dimostrarono gli abitanti della Zafarana
che si radunarono davanti lo spiazzo della Chiesa e festeggia-
rono l'evento con sparo di fuochi artificiali, con cortei e con
corse di cavalli. La vita della nuova realta amministrativa, pero,
non fu né semplice, né scontata. Fu necessario sciogliere i nodi
delle pertinenze territoriali, civili e religiose, e dei gravami
fiscali spettanti o dovuti e solo nel 1855 si raggiunse un accordo
definitivo che delineo la struttura sociale, religiosa, territoriale e
amministrativa del nuovo comune, pressappoco simile a quella
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odierna (Napoli 21 Settembre 1826 - Francesco Primo, omissis,
Art.1°. I quartieri nel Val di Catania, Zafarana Etnea, Sarro,
Rocca d’Api, Bongiardo e Pisano, facciano un Comune
particolare col nome di Zafarana Etnea restando percio separati
Zafarana Etnea, Sarro, Rocca d’Api e la parte occidentale di
Bongiardo e Pisano dal Comune di Trecastagni e la parte
orientale di Bongiardo e Pisano dal Comune di Aci SS. Antonio
e Filippo, omissis). Il nuovo comune ora era una realta. Divenne,
pero, necessario dotare gli abitanti di un nuovo senso civico e
costruire, sistemare, migliorare tutti i collegamenti con le altre
comunita vicine.

Don Giuseppe Sciuti, sacerdote dal 1814, s’interesso attiva-
mente alla realizzazione della strada “Ballo-Fleri” e fece in
modo di renderla carrozzabile interamente, visto che alcuni
tratti erano mancanti ed altri erano difficoltosi e a volte imprati-
cabili. Nel 1833, quando don Giuseppe divenne parroco e
vicario foraneo della Parrocchia di Zafferana (il vicario foraneo,
chiamato anche decano o arciprete, ¢ un sacerdote che coordina
e vigila su pitt parrocchie vicine, rappresentando il vescovo in
quella zona), iniziarono i lavori che furono divisi in tre tronco-
ni: probabilmente dalla “Finaita”” sino al torrente “Cella”, dal
torrente “Cella” sino all’attuale via “Vecchia Sarro” e da questa
sino alla “Chiesa delle Verginelle” (attuale trivio di Fleri: via A.
Diaz, via V. Emanuele e via Malopasso - oggi Poggiofelice -,
ove esisteva sin dal XVII secolo un “Fondaco” per il ristoro
delle persone e degli animali viaggianti sulla strada regia
Messina-Catania e viceversa). Lavori realizzati a rilento per
mancanza di fondi, scarsezza di materiali e per ricorsi, che si
protrassero sino a circa il 1853 quando gia Fleri, dal 1850, era

7 Finaita = Fine, limite. In genere era una trazzera, una “rasula”, una strada, un
torrente, una pietra, una fila di pietre che segnava il confine di competenza
amministrativa di due o piu istituzioni, sia civili che religiose, ma anche il
confine di proprieta tra poderi, terreni, boschi ecc. Probabilmente dal latino
“finis”.

32



stato accorpato al nuovo Comune (Bongiardo fu accorpato al
Comune di Santa Venerina nel 1934 e Petrulli venne ceduto a
Zafferana nel 1951).

Un’altra realizzazione che vide il suo attivo interesse fu la
carrozzabile da “Ballo” a Bongiardo, I'attuale via Cancelliere, il
cui nome, con molta probabilita, € dovuto all’attivita di un
fratello di don Giuseppe Sciuti, Raimondo, che fu “Cancelliere”
presso il comune di Giarre prima e di Zafferana dopo e che in
detta via abitava (Il cancelliere-archiviario era un impiegato con
nomina vitalizia e diritto alla pensione. Nomina che spettava
all'Intendente del Distretto con scelta del nome tra una terna
designata dai Decurioni. Praticamente era una sorta di
Segretario Comunale nominato dal Prefetto-Questore e scelto
fra tre nomi indicati dal Consiglio Comunale). 11 16 giugno
1841, con la partecipazione dei popolani, del clero e delle
autorita locali e provinciali, con “suono dei tamburi e sparo dei
mortaretti”, fu ufficialmente inaugurato e benedetto il
“Camposanto” che era stato costruito su una porzione di
terreno della “Rocca d’Api” di proprieta di Francesco Grassi di
Aci San Filippo-Catena.

L’iter amministrativo fu molto travagliato: il progetto inizia-
le del “Camposanto” risale al 1829, ma le secolari tradizioni, le
resistenze e i ricorsi degli abitanti della zona scelta e le vivaci
proteste del proprietario del fondo, ne rallentarono i lavori,
nonostante i ripetuti richiami ufficiali agli amministratori della
“Zafarana”, fatti dall’Intendente Provinciale. Amministratori
che per pitt anni lamentarono di non poter eseguire i lavori per
mancanza di fondi, perché quelli spettanti erano forzatamente
trattenuti in cassa dai comuni ex amministratori dei luoghi e
persone della nuova Zafarana Etnea, cioé i comuni di Aci
Sant’Antonio, Viagrande e Trecastagni. A questi problemi si
aggiunse, in contemporanea, la necessita delle spese per
ricostruire la chiesa per cui per diversi anni non si penso al
“Camposanto”. In questo caso, don Giuseppe, non ebbe un
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ruolo visibile. Non per sua volonta, ma probabilmente per
incomprensioni con l'Intendente Provinciale del momento il
quale, peraltro, designo una terna di nomi per il controllo dei
lavori da eseguire al “Camposanto” escludendo don Sciuti,
anche se questi era stato proposto dai Decurioni locali. Si rifece,
perod, nuovamente presente nella sistemazione e allargamento
della via pubblica che da Zafferana andava a Bongiardo
passando nei pressi del cimitero e tracciata, in parte, sul confine
delle proprieta del Grassi da un lato e del Seminara dall’altro
(attuale via G. Marconi per Zafferana e via Princessa per Santa
Venerina). Contemporaneamente si interesso affinché la
“vianella” che consentiva 1’accesso al cimitero fosse sistemata
sino a “Cipita”s, alla Civita, da dove si poteva giungere al
“Passo del Pomo”?, al “Pisanello”10 e a “Sarro”! (attuale via

8 Cipita = Civita. Quartiere di Zafferana ubicato ad est di Sarro, cosi chiamato
perché vi si rifugiarono alcuni abitanti della Civita di Catania, profondamente
danneggiata dai terribili sismi del 9 e 11 gennaio 1693. A Catania la “Civita”
(dal latino civitas = citta) indicava una zona fortificata dove vivevano i nobili.

9 Passupumu = Passopomo - Passo del Pomo. Per “passo” si intendeva un
passaggio da una zona ad un’altra, spesso stretto, disagevole, accidentato o
frequentato e utilizzato da briganti, ladri. In questo caso detto passaggio
doveva essere vicino o nei pressi di un “pumu” (pomo), probabilmente
“sarbaggiu” (selvatico). In Sicilia orientale e nel reggino con la parola “pumu”
(dal latino pomum) si indica sia I'albero che il frutto del melo.

10 Pisaneddu = Pisanello, (Piccolo Pisano) contrada e borgata di Pisano, frazione
di Zafferana Etnea, cosi chiamata, probabilmente, perché alcuni nuclei
familiari di Pisano si spostarono in detta localita dando origine all’odierna
borgata.

1 Sarru = Sarro. Origine del nome controversa. Dal latino, nome proprio di
persona Sarrus, molto comune nella Roma antica come rilevato negli scavi di
Pompei, derivato da Sarus (serpente) per indicare una persona infida,
pericolosa. Dal portoghese/spagnolo Sarru-Sarro derivato dal latino Saburra
(sabbia, zavorra), da cui il nostro saurra. Sarro indicava i residui, il tartaro, le
incrostazioni lasciate dal vino o da altri liquidi nei contenitori di vetro o di
legno. Personalmente propendo per questa seconda ipotesi dove Sarro possa
aver indicato una o pit persone che svolgevano l'attivita di pulizia di botti,
botticelli, tini, bottiglioni, damigiane ecc., indicando successivamente anche il
luogo dove l'attivita veniva svolta.
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Cimitero-Civita che s’innesta su via Covalova, su via Monaci e
su via Sarro-Civita). Quel cimitero, costruito in osservanza a
nuove e piu igieniche leggi, ¢ ancora oggi ben visibile nel
quadrilatero in cui ci si immette dall'ingresso principale.
Misurava 256 canne (circa m 35%35), bastevole per una
popolazione di 2500 anime e comprendeva una cappelletta per
la celebrazione di Messe, dedicata a Maria SS. del Paradiso.

In una vecchia “diatriba” con il vicino comune di Santa
Venerina si sostiene che il cimitero di Zafferana, fu costruito su
terreno di pertinenza di Bongiardo e che mai ne fu pagato il
giusto prezzo. Niente di pitt errato. La costruzione del
“Camposanto”, iniziata nel 1829, in osservanza all’articolo 4
della legge borbonica 11 marzo 1817, che ne obbligava
l'esistenza in sostituzione degli “ossari” delle chiese o di altri
luoghi privati tradizionalmente in uso, si concluse nel 1841. Il
terreno di proprieta della famiglia Grassi di Aci San Filippo
insisteva sulla contrada “Rocca d’Api” in una zona detta
“cordovana”? che non ha mai fatto parte del territorio di
Bongiardo e che fu espropriato e pagato secondo i canoni del
tempo, nonostante i ripetuti reclami del proprietario e di altri, i
cui terreni si trovavano nelle vicinanze. Da una misurazione
delle distanze fatte allora da un perito di Giarre risulto che
Bongiardo distava dal luogo prescelto “canne 803” e Zafferana
“canne 687”, ciog, rispettivamente, circa 1.600 m e 1.400 m®3.

Altro grande impegno e grosso “dono” agli abitanti della
“Zafarana” fu la creazione di una condotta per portare I’acqua
potabile nel paese. Progetto di non poco conto visto che si
raccolsero le acque di pitt fonti montane: San Giacomo, Val

12 Cordovana = Particolare e pregiato cuoio ottenuto soprattutto da pelli di
capra, cosi chiamato perché originariamente prodotto nella citta spagnola di
Cordova (sec.XI). Al maschile indico I'artigiano che utilizzava questo tipo di
pelle, calzolaio. Al femminile indicava una donna di malaffare, una meretrice.
13 Per ulteriori e dettagliate notizie vedi Archivio di Stato di Catania - Fondo
Intendenza Borbonica - Busta 895. Cfr. Antonio Patane, Pagine della Zafarana
(1753-1860), Distretto Scolastico XIX, Acireale 1998.
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Calanna e Cavasecca. Per affrontare le spese necessarie e non
indifferenti, non sperando nei fondi comunali o di altri enti
pubblici, nel marzo 1851, presso uno studio notarile, si costitui
una “societa per azioni” riunendo possidenti locali, mastri e
alcuni forestieri, raccogliendo cosi il necessario per dare il via ai
lavori (primo esempio di tale tipo di associazione per il paese).
Lavori fatti celermente, se gia nel settembre del 1852, la terribile
eruzione etnea di quell’anno, che mise in forte apprensione le
genti di Zafferana, di Caselle e di Milo, con la sua colata di lava,
investi e distrusse parte della condotta idrica quando giunse al
Piano dell’Acqua (alcuni “bracci” della colata giunsero ben oltre
il “Priorato di San Giacomo). La stessa colata investi e distrusse
anche i fondi di proprieta della famiglia Sciuti ubicati lungo la
strada per Caselle e in parte anche quelli dell’acese marchese
Lionardo Vigo (la lava interruppe la parte alta di via Finaita e la
vecchia via Algerazzi in piu tratti).

La societa che don Giuseppe aveva costituito nel 1851, fu la
stessa che ebbe la concessione, dietro il pagamento di un
canone annuo al Comune, della distribuzione di acqua potabile
ai privati. Naturalmente non tutti ebbero il privilegio di avere
in casa l'acqua corrente e per questo furono realizzate, forse, un
paio di fontane pubbliche a cui si poteva liberamente attingere.
Una di queste fontane e quella oggi visibile sul Piazzale del
Parco, nei pressi dellicona della Madonna delle Grazie,
realizzata probabilmente dopo il 1854, a conclusione della
colata e il cui sito originario era alla congiunzione della “strada
Ferdinandea” (poi corso Umberto 1°, via Etnea e infine via
Roma) con la “strada Ballo” (oggi via Liberta) adiacente al
ponte sul torrente “Cella-Salaro”4 (il ponte, costruito per volere
di don Sciuti in anni antecedenti il 1850, semplifico i collega-
menti con tutta la contrada di Ballo e di Sciara).

14 Salaru = Salaio. Venditore ambulante di sale. Probabilmente in qualche
luogo vicino il torrente abitava un venditore di sale.
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Una pittura del 1879, realizzata da un certo Saittal®, ritrae la
fontana e il collegato abbeveratoio, nel suo sito originario.
Sembra che altre strutture simili siano state realizzate anche
altrove, ma non sono riuscito a collocarle con precisione (di un
abbeveratoio ho un vago ricordo giovanile ed era ubicato nei
pressi del torrente Nipitelli, vicino all’altra edicola votiva
dedicata alla Madonna della Provvidenza, Atareddu = Altarino).

La condotta dell’acqua diede soluzione anche al problema
delle farine con la costruzione di due mulini, evitando che per
macinare ci si dovesse spostare nei paesi vicini; percio fu resa
carrabile la strada che consentiva il transito dei carretti per il

15 Sgitta. L’Etna veduta da Zafferana. Tempera, 5 giugno 1879 (non si hanno
notizie sull’autore). Il secondo pennacchio di fumo si riferisce, con molta
probabilita, alla colata lavica del maggio-giugno 1879 sul versante setten-
trionale dell’Etna che interruppe la Linguaglossa-Randazzo e distrusse buona
parte di Passopisciaro, frazione di Castiglione di Sicilia. Sulla destra si ha una
chiara visione della “palazzina liberty” dell’allora “Villa Anna” (oggi nel
Parco Comunale), dell’edicola votiva dedicata alla Madonna delle Grazie e
della fontana pubblica con abbeveratoio.
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trasporto dei frumenti e dei prodotti derivati: la via “dei
Mulini”. Strada che allora non coincideva con l’attuale via
Mulini, ma piuttosto con la trazzera/mulattiera che da Piano
dell’Acqua incrocia I'attuale via Mulini, poco al di sopra di via
Tenente Scuderi, oggi denominata via della Quercia e che
proseguiva verso la “strada Ballo” (oggi via Liberta) con il
tratto denominato via Vecchia Mulini (nella confluenza di via
Vecchia Mulini con via Tenente Scuderi, “sopravvive” un tratto
di muraglione dell’antica condotta dell’acqua, completamente
trascurato e ritenuto solo un ingombrante e vecchio mura-
glione). Sul tracciato di quell’antica condotta e stato realizzato
un buon tratto dell’odierna condotta idrica che alimenta il
serbatoio “Mulini”. Padre Don Giuseppe Sciuti si spense il 21
dicembre 1876.

I1 piccolo villaggio, destinato a divenire quello che é oggi,
affronto, con l'unita del 1860, il cambio dei regnanti, dai
Borbone ai Savoia e tante altre avversita, epidemie, terremoti,
colate laviche, ceneri vulcaniche, alluvioni, ma il seme piantato
da don Giuseppe, ha dato notevoli e buoni frutti. Percio, Padre
Don Giuseppe Sciuti, per la sua partecipazione attiva alla vita
sociale, politica e religiosa del piccolo centro etneo, per la sua
intraprendenza, per la sua ampia visione del futuro, per il suo
impegno nel tentativo di migliorare le condizioni di vita degli
abitanti tutti, meriterebbe la dedicazione di una strada o di una
piazza ben pitt importante dell’attuale, pur se centrale, via
Padre Don Giuseppe Sciuti.

Proprio quest’anno (2026), la Zafarana, voluta dall'intrepido
sacerdote zafferanese, festeggia i suoi 200 anni di Autonomia
comunale, concessa - come gia riportato - da Francesco I di
Borbone, con Regio Decreto del 21 settembre 1826.
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LA “CONTRADA DEL PISANO”

Per conoscere I'origine del toponimo Pisano Etneo (frazione
di Zafferana Etnea) occorre andare all’anno 1406, quando Firen-
ze conquisto Pisa.

Dopo un duro assedio di 11 mesi, i fiorentini imposero
restrizioni e tasse molto dure e costrinsero diverse nobili
famiglie e dell’alta borghesia a trasferirsi a Firenze, per meglio
controllarle. Parecchie, pero, preferirono abbandonare Pisa e si
rifugiarono in altri Stati italiani. Alcune scelsero il Regno di
Sicilia, allora sotto il dominio aragonese, e tra costoro ci furono
le famiglie degli Albata, dei Vanni, dei Caetani, dei Damiani,
dei Bonanno, dei Gambacorta, dei Pandolfini, dei Bernardi e
molte altre ancora. D’altronde la presenza di stranieri in Sicilia
era un fatto gia attestato sin dall’etd normanna, pit ancora nel
XV sec, per la frequentazione regolare e organizzata dei porti e
dei mercati siciliani da parte di toscani, liguri, maiorchini,
valenzani, catalani, veneziani, molti dei quali poi si stabilirono
nell'isola. La monarchia aragonese ne favori del resto lattivita,
con vantaggio reciproco. I “forestieri” erano coinvolti in tante
operazioni e con un rapporto diretto con la corona, che si
avvalse delle loro capacita finanziarie per sostenere le spese del
Regno e anche quelle militari. Per questo ne promosse la
penetrazione nel territorio, concedendo loro titoli e privilegi. La
loro permanenza e il matrimonio con donne del luogo, permi-
sero 1’ottenimento della cittadinanza, facilitando, in molti casi,
I'inserimento nella magistratura del Regno e nell’'oligarchia
urbana, occupando anche importanti cariche municipali.

Da 1i, il passo verso I'acquisizione di un feudo o anche di un
semplice fondo, magari portato in dote dalla moglie, era
piuttosto breve. I loro figli, nati in Sicilia, erano riconosciuti
come cittadini e in molti casi la loro assimilazione fu tale da
farne dimenticare la diversa origine; tranne nei casi in cui si uso
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indicarli anche con il soprannome della loro provenienza:
Veneziano, Genovese, Fiorentino, Pisano ecc.

Tra le famiglie pisane venute in Sicilia risulta che quella dei
Gambacorta s'imparentd con i Platamone di Catania che, fra
l'altro, erano feudatari di Jaci. Nulla esclude che il parentado sia
nato da un matrimonio tra una Platamone e un Gambarcota e
che quest’ultimo abbia ricevuto in dote un fondo, ricadente
nella vasta zona detta “bosco di Jaci”, nella contrada che poi
prese nome “del Pisano” perché appartenente a quel “Patrizio
Pisano”. Non ho trovato documenti che attestino 1'avvenuto
matrimonio tra le due famiglie, tranne quelli che ne attestano la
parentelals, ma credo sia pit che verosimile che la “contrada del
Pisano” abbia ricevuto tale nome proprio perché un suo
proprietario era originario di Pisa.

Tra il 1400 e il 1500 Aquilia Nova (Acireale), e le sue
contrade, appartenne a diversi baroni fino al 1531, quando i
notabili ed i cittadini riscattarono il feudo, pagando il debito
che la corona aveva contratto con il barone Mastrantonio,
ultimo feudatario, tornando cosi alle dirette dipendenze del
Regno. Dal secolo successivo la contrada del Pisano vide un
notevole incremento di attivita e di antropizzazione, soprattutto
nelle contrade Ardichetto, Passo del Pomo e Pisanello. Nel 1640,
con la separazione delle Jaci, la “contrada del Pisano” passo
sotto I'amministrazione religiosa e civile di Aci Sant’Antonio e
Filippo ed Aci Catena. Non esisteva ancora un vero centro
urbano, ma soltanto piccoli agglomerati sparsi, accomunati dal
nome della contrada; ben presto, pero, persone come i Riggio e i
Pappalardo avrebbero dato alla contrada un aspetto pitt simile
ad un vero villaggio.

La Sicilia da tempo era sotto il dominio della Spagna e la
nostra contrada del Pisano ne segui le vicende storiche e
belliche, tant'e che, durante la guerra ispano-francese del

16 Cfr. Berardo Candida-Gonzaga, Memorie delle famiglie nobili delle Province
Meridionali d'Italia, vol. II, De Angelis e figlio, Napoli 1875.
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1674/1678, i luoghi tra Fleri e Pisano, lungo la Trazzera Regia,
furono dotati di un fortino (Castel Roderigo), di una porta per il
controllo di civili e di militari (Porta Messina) e di un
muraglione; oggi i pochi resti sono poco visibili e poco
riconoscibili (I'esecutore di queste opere di fortificazione fu il
cavaliere gerosolimitano don Diego Pappalardo di Pedara).

La separazione delle Jaci del 1640, assegno la contrada del
Pisano e Bongiardo alla pertinenza territoriale di Aci Sant’An-
tonio e a varie sovranita feudali tra cui la Famiglia Massa nel
1644, la Famiglia Diana nel 1645 e, infine, la Famiglia Riggio (o
Reggio) nel 1651, antico casato siciliano in possesso di vari titoli
nobiliari e che nel 1672, nella persona di Stefano Riggio e
Santostefano (1610-1678), ottenne anche il Principato di Aci SS.
Antonio, Filippo e Catena.

Nel 1680 il feudo fu donato al nipote Stefano II Riggio-
Saladino (1657-1701) che nello stesso anno inizio i lavori per la
costruzione di una chiesetta da servire per il culto dei residenti
e dei lavoranti della contrada del Pisano e di altri provenienti
dalle zone vicine (prima erano costretti a recarsi a Bongiardo
per la cura delle anime). Come protettore fu scelto San
Giuseppe, santo che era nella devozione della famiglia Riggio
come dimostrano le altre chiese dedicate allo stesso santo e
costruite a Trezza, Aci Catena e Catenanuova.

II terribile sisma del 9 e 11 gennaio 1693, che devastd buona
parte della Sicilia orientale, distrusse anche la chiesetta che era
stata costruita appena una decina di anni prima. L'onere della
ricostruzione se lo prese un altro Riggio, divenuto, dal 1692,
nuovo feudatario: il vescovo di Catania Andrea Riggio (1660-
1717), secondogenito del principe Luigi Riggio Giuffre (c. 1635-
1694), la cui nomina vescovile avvenne, per mano di Papa
Innocenzo XII (Antonio Pignatelli di Spinazzola, 1615-1700),
nell’aprile dello stesso anno del sisma. Rientrato a Catania, il
vescovo Riggio si adopero, contribuendo anche con propri
capitali, alla ricostruzione di Catania e di una decina di chiese,
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tra cui anche quella della contrada del Pisano.

Ultimata la chiesa, il vescovo Riggio, accanto, vi fece
costruire anche alcuni edifici privati che elesse a sua residenza
per buona parte dell’anno. Contemporaneamente fece costruire
una grande cisterna, nel cortile accanto alla chiesa e davanti alla
sua abitazione, per soddisfare le necessita degli abitanti e dei
viandanti nei periodi di siccita e di calura. L’acqua poteva
essere presa da chiunque, un secchio a persona, in cambio di
preghiere. La cisterna (nella foto) e il cortile sono un vero
complesso monumentale che faceva parte di una chiesa
abbaziale dall’aspetto fortificato, come suggerivano la torre
campanaria, merlata e con feritoie, e il pesante portone che
chiudeva l'ingresso agli alloggi del vescovo.

Infine, tra le altre cose, doto la chiesa di un quadro di San
Giuseppe che fece realizzare al pittore messinese Antonio Bova
(1641-1701). Amava trascorrere le sue giornate nel piccolo
borgo, passeggiando tra i frutteti e i vigneti che contribui ad
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impiantare e ampliare, tanto da chiamare la contrada “Esperidi
di mia delizia”.

Altro personaggio che contribui alla trasformazione della
contrada in un vero e proprio borgo fu il cavaliere geroso-
limitano don Diego Pappalardo (1636-1710), proveniente da
Pedara, persona molto intraprendente, ma anche molto
discussa. Egli (che conosceva personalmente il vescovo Riggio
con il quale s’incontrava spesso nel crescente borgo), nel 1696,
fece costruire sulle proprie terre, in contrada Pisanello, un
esteso complesso residenziale con annessa una chiesetta rurale
dedicata all’Annunziata, cosi da consentire la partecipazione
alle cerimonie religiose, di tutti i suoi lavoranti, senza la
necessita di allontanarsi dalle vigne e dai frutteti.

Fino ad alcuni anni addietro, la casa padronale (nella foto) era
in buono stato di conservazione, con il piano nobile a cui si
accedeva da una scala esterna e con al piano terra i locali per lo
stallaggio e per il ricovero degli operai; nelle vicinanze un
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poderoso palmento con il tetto e parte dei muri crollati ma con
il torchio in legno per la lavorazione delle uve ancora in piedi,
pitt sotto un caseggiato adibito sicuramente a cantina, come
dimostrano le feritoie per la circolazione dell’aria, accanto la
piccola chiesa rurale di cui restavano i muri perimetrali e i
gradini dell’ingresso.

Va ricordato che don Diego, oltre ad occuparsi delle vigne a
Pisano, sull’Etna aveva fatto costruire una casa della montagna
che servisse per il ricovero dei suoi operai e dei custodi delle
tacche della neve e che fu l'autore della deviazione della lava,
nei pressi di Malpasso (oggi Belpasso), durante I'eruzione del
1669.

I1 borgo di Pisano, nel 1700, continud comunque a crescere
sotto la gestione amministrativa dei feudatari di Aci SS.
Antonio, Filippo e Catena, e la gestione religiosa degli abati
della famiglia Riggio. All’inizio del 1800, la linea diretta della
famiglia Riggio si estinse e si accesero aspre lotte interne per
I'eredita del feudo e la spartizione del patrimonio che si
conclusero solo nel 1867 con la soppressione dell’abbazia.

Nel frattempo la Zafarana era stata elevata a comune (1826) e
la sua chiesa eretta a Chiesa Maggiore (1832) e la contrada del
Pisano (compreso Bongiardo) passo sotto il controllo ammini-
strativo del nuovo comune e sotto il controllo religioso della
nuova chiesa parrocchiale.

La chiesa del Pisano, costruita dal vescovo Riggio, rimase in
attivita, pilt o meno invariata, sino ai terremoti del 7 e 8 agosto
1894 che la distrussero, come distrussero buona parte del borgo
del Pisano e dello Scacchiere, con crolli a Pennisi, Fiandaca,
Zerbate, Fleri, Zafferana Etnea, Bongiardo, Santa Venerina.
L’attuale chiesa e quella costruita nel 1902 su progetto dell’ar-
chitetto catanese Filadelfo Fichera (Catania, 1850-1909) e con la
manovalanza degli abitanti del luogo. Chiesa che & stata
ulteriormente danneggiata dai terremoti del 1984 e del 2018.

Ma questa e storia contemporanea, a tutti ben nota.
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FLERI E LA RIVOLTA DI MESSINA DEL 1674

Quando nel 1674, a Messina, scoppio la rivolta antispagnola,
di riflesso venne interessato anche Fleri di Zafferana. La rivolta
nacque da uno scontro politico, economico e sociale tra due
fazioni. Da una parte quella dei “Merri” (merli), che raccoglieva
piccoli borghesi e ceto povero, filospagnoli e dall’altra parte
quella dei “Marvizzi’ (malvizzi = tordi), nobili e ceto borghese,
antispagnoli (da qui il detto siciliano: N’ammiscari Merri e
Marvizzi). La rivalita si fece sempre piu accanita e in citta ci
furono parecchi casi di disordini, anche cruenti. Furono proprio
questi disordini che spinsero i “Marvizzi’ a chiamare i Francesi,
che giunsero trionfalmente a Messina, dopo aver sconfitto la
flotta spagnola nelle isole Eolie.

I francesi, perd, non si accontentarono di Messina e
cominciarono ad espandere il loro predominio anche su altre
citta della costa jonica, sia veleggiando che marciando. Nel
1676, il viceré di Sicilia, don Aniello de Guzman (1642-1677),
quando la flotta spagnola comincio a spingersi sin nei pressi
della costa tra Calatabiano e Mascali e con 'esercito francese
accampato nella spianata di Mascali, temendo anche un attacco
via terra a Catania, dispose di fortificare “Jaci’ e la parte
settentrionale del “Bosco di Jaci”. Bosco, allora attraversato
dall’antica “Trazzera Regia” (con il termine “trazzere” venivano
indicate tutte le strade extraurbane utili sia ai carriaggi che alle
transumanze). Questa, proveniente da “Tagliaborsa”, attraver-
sava la “dogana” di “Santa Venera”, (oggi Santa Venerina il cui
torrente Salaro era il confine tra la Contea di Mascali e le Jaci) e
proseguiva per il “Passo del Pomo” e per i villaggi di Pisano,
Fieri, Viagrande, Trecastagni e Pedara.

Per eseguire le opere di fortificazione, nella zona
anticamente detta del “Passo del Firreri’ o “del Fireri’, fu
chiamato un religioso molto intraprendente, ma anche molto
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discusso: don Diego Pappalardo di Pedara (1636-1710) cappel-
lano conventuale e commendatore dell’Ordine di Malta, oltre
che commerciante di prodotti boschivi, vini e neve di “tacche”.
Proprietario terriero nella zona di Fleri, con vigne e boschi che
da Fleri giungevano sino a Passopomo compresa la Civita,
accettd 'incarico, autorizzando la costruzione su terreni di sua
proprieta e contribuendovi economicamente.

Il progetto delle fortificazioni, da Capo Mulini a Fleri, era
dell'ingegnere militare don Carlo de Grunembergh, un
fiammingo al servizio degli spagnoli. In esso si prevedeva il
rafforzamento delle difese di Capo Mulini e porta e muraglione
per Acireale e Fleri.

Don Diego si occupo delle difese di Fleri e le realizzo
avvalendosi di manodopera di sua fiducia e di materiali, per la
maggior parte, reperiti in loco (la calcina veniva portata da
Acireale con muli e asini).

Nel 1677 le fortificazioni volute dal Viceré furono realizzate

ed erano costituite da una porta (Porta Messina ?) per il
controllo di persone, carri e animali; sul lato a sud della porta,
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con andamento sud-est, fu costruito un “muraglione a palac-
cioni” che giungeva sin quasi il retro della Chiesa di Pisano e
sul lato a nord, su un’altura, per un piu ampio controllo, fu
costruito un “fortino” (Castel Roderigo) circondato dalle lave
del 1634/36, sicuro baluardo all’'avanzamento di qualsiasi
esercito.

Non ci furono scontri e lotte al “Passo del Fireri” perché,
dopo la sconfitta dell’esercito francese nella battaglia combat-
tuta sulle colline di San Leonardello (1677) e alla pace di
Nimega (1678), stipulata fra le due potenze, le truppe francesi
lasciarono la Sicilia.

Le opere costruite restarono per pitt di un secolo, ma
I'incuria, i terremoti e 'uso dei materiali per altre costruzioni
hanno determinato la scomparsa della fortificazione.

In memoria di quei giorni rimangono un tratto di muro del
fortino e qualche altro manufatto, alcuni tratti del muraglione e
il nome di due strade confluenti sulla odierna via Armando
Diaz nel luogo dove sorgevano le difese militari contro 1'avan-
zata francese: via Fortino-Pisano e via Fortino-Fleri.
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DON DIEGO PAPPALARDO: L'UOMO CHE TENTO
DI BATTERE L’ETNA

Don Diego era a letto gia da qualche giorno con un malanno
sconosciuto. Non era rogna (scabbia) né male francese (sifilide)
: . =9 né lebbra, ma stava tanto
male da essere costretto a
letto. L'11 gennaio 1710
chiamo il notaio e il suo
cappellano e al suo fede-
le segretario detto le ulti-
me volonta.

Lascid una parte dei
beni alla vedova del fra-
tello Vincenzo e ai nipoti,
i figli del fratello Ludovi-
co; il rimanente lo destino
all’'Ordine di Malta. Il 12
si confesso e ricevette i
sacramenti.

La tomba, monumen-
tale, era gia pronta da 4
anni; i, nella cappella di Santa Caterina, all’interno della Chiesa
Madre di Pedara e gia vi aveva fatto scolpire la memoria della
sua vita. Aveva preparato anche l'epitaffio. Tutto era pronto per
la chiamata del Padre, ma gli resto il tempo di rivedere la sua
vita.

E rivide i 5 anni di chierico nel seminario di Catania
(1647/52) e la “asperitas dominorum” (la severita dei maestri);
il rigoroso studio per la laurea “in utroque jure” (diritto civile e
canonico - 1660); la richiesta di entrare nell’'Ordine Ospedaliero
Gerosolimitano del Priorato di Messina (febbraio 1661);
I'ordinazione a sacerdote (1663) nella Concattedrale di San
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Giovanni a Malta.

Poi rivide i profughi etnei fuggiti per la disastrosa colata
lavica del 1669, venuti a Messina a raccontare le tante
tribolazioni e paure vissute dal febbraio/marzo di quell’anno
per i tanti e distruttivi terremoti (Nicolosi, Pedara e Trecastagni
e altri paesi subirono ingenti danni) e le 7 bocche eruttive
createsi sulla frattura da Monte Frumento (quota 2800) a Monte
Fusaro (quota 820); la grande fuoriuscita di lava e i tanti bracci
che distrussero, totalmente o in parte, paesi e villaggi: Malpasso
(Belpasso), Guardia, Mompileri, Fallichi, Sant’ Antonino, Masca-
lucia, San Pietro Clarenza, Camporotondo, Plache, Lombaroti,
San Giovanni Galermo, Calcarazzi, Valcorrente e Misterbianco
(lambite il 30 marzo).

Rivide la nascita e la crescita dei “Monti della Ruina” (Monti
Rossi). Poi rivisse, col cuore palpitante, 'ultimo “disastro” della
lava; la distruzione di una parte di Catania e la lava che si
riverso in mare per quasi 1 km oltre la costa (don Diego, con il
dr. Musumeci e il pittore Platania, assieme ad una cinquantina
di pedaresi, coperti con pelli di vitello, bagnate, e muniti di
lunghe spranghe di ferro, pale e picconi, erigendo barriere, a
Malpasso, riusci a incanalare la fuoriuscita della lava in altra
direzione, ma la rivolta feroce delle genti di Paterno, blocco
quel tentativo). Il 15 luglio tutto si placo; ma quanta distruzione
e quanta sofferenza causo! Non furono certo sufficienti i suoi
sforzi per soccorrere i bisognosi, ma aiuto tutti quelli che poté.

E poi? Poi ricordo la rivolta di Messina del 1674, I'impegno
messo nel costruire le difese per Catania al “Passo del Fireri”,
gli armigeri che aveva richiesto ai villaggi interessati e che in
parte non fu necessario utilizzare.

Con dolore mai sopito, ricordo il suo arresto e la reclusione
nel Castello Ursino, per ordine del Viceré (1680) per “preteso
monetario” (equivalente al peculato e quindi un reato di “lesa
maesta”), ma il tribunale non lo condanno e non perse nessun
privilegio. Ricordo la demolizione e la ricostruzione della
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“Matrice” (1682/87) per ren-
derla piu bella e piu grande. E
il “Teatro Scenico” (1686/87),
un gioiello di cultura per
attori e per cantori. Poi arrivo
il 9/11 gennaio 1693 con
“Terribilissimo e pernicioso
terremoto” che  distrusse
“mezza Sicilia” e provoco la
morte di 60/90.000 persone (i
terremoti distruttivi - VIII/XI
scala Mercalli corrispondenti
a 65/73 di Magnitudo -
furono 4 pit un maremoto, le
repliche, anche forti, circa
1500 per 2 anni).

Fu tanto I'impegno, morale
ed economico, di don Diego
nel volere la ricostruzione di
Pedara e della Chiesa Matrice,

ultimata appena pochi anni prima; dopo aver seppellito i morti
(300 su 2000 abitanti) la volle piu bella e pitt importante di
prima (1695/1705 - cosi com’e oggi).

Poi, alle ore 12:00 del 13 gennaio 1710 (quasi 74enne) smise

di rivedere la sua incredibile vita.
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LA NASCITA DEI MONTI CENTENARI

Fu questo un evento storico non molto vivo nella memoria
collettiva di Zafferana e sicuramente meno “celebrato” di quello
del 1792 anche se i danni causati non furono minori e le
manifestazioni vulcaniche assunsero aspetti meno comuni di
altre colate laviche. Lo racconto, sinteticamente, dopo la lettura
di un resoconto della colata del 1852, fatto dal noto acese
Lionardo Vigo (1799-1879) che, da proprietario terriero in
Zafferana, ne fu spettatore e testimone?”.

Come di consuetudine, ogni estate, i pastori di Milo e
Zafferana, portavano le loro greggi in alta montagna per godere
della mitezza del clima e per avere pascoli piu verdi e
succulenti ed acqua fresca e corrente. Ed erano i belati delle
pecore e delle capre, i latrati dei cani, i ragli degli asini, i
brontolii dei muli e i fischi sibilanti, prolungati o intermittenti,
dei pastori che giornalmente rimbalzavano tra i monti e le valli
del Trifoglietto, di Val Calanna, di Serra Giannicola, di Monte
Lepre, di Monte Finocchio, di Rocca della Capra.

La “Montagna”, gia dal giorno 19 di quell’agosto 1852 aveva
dato segni di irrequietezza con tremori sempre piu forti, finché
verso le ore 23:30 di venerdi 20 agosto, si aprirono alcune
fenditure sul fianco orientale del vulcano, all’interno della Valle
del Bove, sotto il ciglione del balzo del Trifoglietto, fra i dirupi
della Serra Giannicola, dalle quali fuoriusci un flusso di lava
fluida che inizid a scorrere lungo la base del Salifizio. In un
primo momento, non si ebbe la sensazione che si trattasse di
una colata lavica importante; ma quello che sarebbe successo da
li a qualche ora, fece capire a tutti che si erano sbagliati. Infatti il
21 agosto, verso mezzogiorno, un’alta e densa colonna di fumo

17 Cfr. Lionardo Vigo, L’eruzione dell’Etna del 1852, nel 2° volume, nuova serie,
degli Atti della Accademia di Scienze e Lettere di Palermo, Stamperia di
Michelangelo Console, Palermo 1855.
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nero si sprigiono dalla fessurazione, accompagnata da tremori
sempre piu forti, tanto da dare la sensazione che “Mongibello”
stesse per collassare.

La nube si allargd da Fior di Cosimo a Monte Caliato e alla
Cerrita, e cominciarono a ricadere al suolo lapilli, cenere e
sabbia sino a Giarre. Poi, come spesso accade ancora oggi, cesso
I’emissione di fumo e scorie e quel modesto flusso, ore dopo,
divenne una colata lavica, abbastanza estesa tra Serra Gianni-
cola e Trifoglietto e sembrava dirigersi, dopo aver raggiunto
Femina Morta, Milo e Salice.

La notte della domenica successiva, la colata s’incuneo in
una strettoia che diresse il flusso verso Zafferana e Ballo (Ballo
non ¢ da identificare esclusivamente con l’attuale contrada
omonima di Zafferana, ma piuttosto va compresa anche la zona
tra I'attuale San Vito e Petrulli ove esiste ancora un tratto di una
vecchia via di transito chiamata via Ballo-Pianogrande. Ancora
qualche decennio fa, gli abitanti anziani di Dagala e Monacella
indicavano Petrulli con il nome di Ballo). Nella mattinata di
domenica 22 la colata si divise in tre rami: uno diretto verso
Algerazzi e gli altri due verso la contrada Mortara e Val
Calanna, bruciando i boschi che incontravano. All’alba del 23 il
ramo della colata diretto verso Algerazzi, rallento di molto,
mentre quello della Mortara s’incuned nel vallone di Fior di
Cosimo e, continuando a scendere, raggiunse e si congiunse con
quello che proveniva dalla Val Calanna. Verso mezzogiorno del
24 la colata lavica raggiunse e distrusse frutteti e vigneti e
s’avvicinava sempre piu alle zone abitate (la prima vigna
distrutta fu quella dei fratelli Mauro e Pietro Nicolosi e i pometi
del barone Ursino Recupero a Milo e di altre persone, non
meglio identificate).

E mentre la gente piangendo e lacrimando abbandonava le
proprie abitazioni, portando via tutto cio che poteva, erano
moltissimi i curiosi che venivano a vedere la tragedia e tra
questi erano molti coloro che distruggevano, calpestavano,
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rubavano e depredavano tutto cid che la lava non aveva
inghiottito. Quello stesso giorno, nel pomeriggio, la lava invase
i “dagaloni” della famiglia Pantano e quelli di Salvatore
Barbagallo, dilagando nel Piano dell’Acqua, s’avvicino alle case
di Ignazio Pantano. Non potendo fare altro, ci si rivolse alla
Madonna; quelli di Milo portarono in processione una statua
della Madonna fin nei pressi del fronte lavico, mentre quelli di
Zafferana si riunirono in chiesa a pregare, sotto la guida
spirituale di Padre don Giuseppe Sciuti (1790-1876) parroco
nella Chiesa della Madonna della Provvidenza, vicario foraneo
e zio del noto pittore Giuseppe Sciuti (1834-1911).

Aggravandosi la situazione e aumentando gli sfollati,
I'Intendente di Catania (oggi sarebbe il Prefetto), Angelo
Panebianco, venne a vedere i luoghi e dal municipio di
Zafferana cerco di organizzare i soccorsi e gli aiuti. Fece venire
numerosi carretti per facilitare gli sgomberi, altri carretti porta-
rono fave, farine e coperte per sostenere gli sfollati; contatto i
commercianti di vino di Riposto per farne comprare il pit
possibile ad un giusto prezzo; fece svuotare le cisterne che
erano sulla possibile traiettoria della colata, per evitare che si
ripetesse la stessa tragedia di Bronte del 1843, quando una
cisterna invasa dalla lava scoppio uccidendo una cinquantina di
curiosi e ferendone tantissimi; destind anche delle somme di
denaro per consentire agli sfollati di sopravvivere e, infine, si
rivolse all'ingegnere Lorenzo Maddem (1801-1891) invitandolo
a trovare una possibile soluzione per deviare la colata (non ho
trovato un riscontro o un esito a questa richiesta del
Panebianco. Probabilmente non se ne fece niente perché non era
facile decidere dove, come e quando deviare la lava senza
danneggiare altri).

Non mancarono lamentele, polemiche e proteste, all’azione
del Panebianco, da parte di chi non rimase soddisfatto dell’in-
tervento o non usufrui di nessun beneficio, ma allo stesso va
riconosciuto il merito di essere intervenuto senza l'ausilio di
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qualche altro ente e di aver fatto tutto cid che poteva e che gli
era concesso, nonostante 1’azione indegna dei soliti approfitta-
tori e dei consueti sciacalli.

Ad aggravare una situazione gia tragica, nella notte tra il 24
e il 25 agosto si aggiunse 1’'emissione di una pioggia acida e
puzzolente di cenere che interesso i terreni e le coltivazioni di
Zafferana, Ballo, Algerazzi, Pianogrande e Milo, che pregiudico
irrimediabilmente i futuri raccolti di frutti e uve e i pascoli delle
greggi (chi si trovo fuori, riparato sotto un ombrello cerato, vide
cambiare colore all’'ombrello e a tutte le foglie delle piante;
qualcuno, uscito senza precauzione, anche se solo per pochi
minuti, perse i capelli). Fortunatamente questo tipo di pioggia,
forse contenente acido solforico, duro solo qualche ora, limi-
tando cosi maggiori danni.

Fino al 30 successivo la colata rallento notevolmente la corsa
in avanti, sovrapponendosi ai suoi stessi precedenti strati e
concedendo alle persone la possibilita di riordinare le idee, le
famiglie e le proprie cose. Alcuni pensarono, addirittura, di
poter rientrare nelle proprie case.

Questa illusione svani il 30 agosto, quando I’eruzione ripre-
se, abbondante e violenta, accompagnata da un’intensa attivita
stromboliana che si quietava qualche ora, ma che poi
riprendeva sempre vigorosa; squarcio e trascino via pezzi del
cono che si era creato nel luogo delle emissioni laviche e, in
breve, i vari bracci raggiunsero il Piano dell’Acqua (le vigne e i
frutteti del Vigo, a Ballo, gia toccati il giorno precedente, il
giorno 30 furono, quasi del tutto, coperti e distrutti in poche
ore). Questo fronte, procedendo verso sud, entro nel vallone
che attraversava la proprieta di Michele Coco e sfiorando le
vigne di Sebastiano Coco, si accavallo alle lave del 1819 e si
accosto a quelle del 1792 che dall’Airone avevano gia minac-
ciato Zafferana, interrompendo pitt di una strada (s’avvicino al
caseggiato di un Faraone e alle proprieta di un Sebastiano Coco
Pantano); avanzo anche il fronte di Ballo sino a circa un centi-
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naio di metri dalla strada per Milo. Nel frattempo, 'accumulo
delle emissioni di ceneri e lapilli, mai del tutto cessate, provoco
il crollo di alcune case a Milo ed aumento notevolmente i danni
alle coltivazioni e ai vigneti.

I boati e i tremori continuarono ancora per molti giorni e
tutti quelli che avevano sperato in un rientro ripresero la strada
verso zone piu distanti (Giarre-Riposto, San Leonardello e
Acireale). Finalmente il 1° settembre le emissioni di ceneri e
lapilli cessarono e la lava, raffreddandosi, procedeva molto
lentamente, sovrapponendosi agli strati precedenti. Il 3 set-
tembre, un braccio laterale, creatosi nella zona di Dagala Longa,
si diresse verso “Le Caselle”, ma presto si arrestd, mentre il
giorno successivo riprese il flusso verso Zafferana.

Per alcuni giorni si ebbero nuovamente piogge maleodoranti
di fanghi e ceneri e fino al 12 settembre le due colate, Zafferana
e Milo, alternativamente, si arrestavano e riprendevano,
accrescendo i gia notevoli danni. I1 13 settembre, il braccio
diretto verso Milo si divise in due, a circa 1,5 km dal paese, di
cui uno si diresse verso Sant’Alfio e I’altro verso Macchia.

Al verificarsi dell’ulteriore ramificazione, si temette che
potessero essere coperte le acque dello “Scarafaggio”, della
“Nespola” e del Milo, ma cid6 non avvenne e ben presto le colate
non avanzarono pil; in questa occasione, quando sembrava
ormai prossima la distruzione delle Caselle e di Milo, gli
abitanti di Zafferana, al momento graziati dall’avanzamento
della colata, si offrirono di ospitare i miloti (milesi) in difficolta.

Nei primi giorni di ottobre, la lava riprese a scendere dalla
Portella di Calanna e il 6 ottobre si aprirono alcune altre bocche
nei pressi degli “Zappinelli”. Continuo la colata fino al 27
maggio (1853) successivo con questa alternanza di flussi e di
soste, di accavallamento e di dilavamento, di piogge di ceneri e
lapilli, di boati e tremori e, a fronte di tutto cid che fu
inghiottito, bruciato, distrutto, questa eruzione ci lascio la
nascita dei Monti Centenari, una nuova geografia dell’Etna e,
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nonostante tutto, una nuova coscienza di solidarieta, espressa
dall’azione di una figura istituzionale extra comunale e mate-
rialmente da alcuni comuni (Acireale, Caltagirone, Nicosia) con
la raccolta di legumi, farine, alimenti, coperte da destinare a
Zafferana e Milo o con le offerte di ospitalita avanzate dai paesi
confinanti o con 'aiuto dato con carretti e braccia per sostenere
gli sfollati: era nato un embrione della futura “Protezione
Civile”!
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“NEMO PROPHETA IN PATRIA”
IL GRANDE PINTORE SICILIANO DELL’800

In molti, se chiedessi chi
era Giuseppe Sciuti, rispon-
derebbero: un pittore zaffe-
ranese; meno sarebbero
quelli in grado di ricordare
le date di nascita e di morte;
meno ancora quelli che
saprebbero accennare alla
sua storia di uomo e di
artista.

“Nemo propheta in patria”
(Nessuno e profeta nella
sua patria), famoso detto
latino, tratto dai vangeli,
che si adatta perfettamente
allo Sciuti, come a molte

. altre personalita.
Considerato che la lacuna € molto generalizzata, me compre-
s0, ho creduto opportuno descrivere, sommariamente, il vissuto
di questo nostro concittadino, anche se le notizie relative alla
sua infanzia, alla sua adolescenza, alla gioventui siano piuttosto
scarse, contrariamente alle notizie della sua maturitd che sono
discretamente abbondanti.

Cercherd di non essere eccessivamente noioso con I’elenca-
zione delle sue tele, legate, inevitabilmente, alle vicissitudini
della sua vita.

Giuseppe Sciuti (all’anagrafe Sciuto) nacque a Zafferana
Etnea il 26 febbraio 1834 da Salvatore Sciuto Russo “aromata-
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rio”18 e da Caterina Costa, una titolata benestante di Acireale.
Probabilmente vide la luce nella casa di famiglia ubicata in
mezzo ad una florida vigna e frutteto a cui oggi si accede da un
vicolo, vicolo Settimi, cosi denominato perché il nonno di Sciuti
si chiamava Settimo, sottintendendo che fosse il settimo nato di
una numerosa famiglia. Quella dello Sciuti era senz’altro una
famiglia benestante e nota nella “Zafarana” di allora e altri
membri della stessa famiglia si erano messi in evidenza nella
vita sociale del piccolo paese (Nel censimento del 1831 la
popolazione residente era di 2.474 anime. Va anche considerato
che nel 1834 molte zone, oggi di pertinenza di Zafferana, erano
sotto I’amministrazione municipale di altri paesi'?). L'infanzia
dello Sciuti sara stata notevolmente diversa da quella dei suoi
coetanei, figli di gente umile e destinati sin dalla nascita,
secondo il genere, a seguire, pedissequamente, le orme dei
padri e delle madri; cosa che accadeva anche per i figli delle
famiglie benestanti, ma con un livello di benessere e cultura
notevolmente piu alto. Quindi lo Sciuti, secondo questo
paradigma, sarebbe dovuto diventare “aromatario” come il
padre. Tutti i biografi concordano sul fatto che, sin
dall’infanzia, lo Sciuti mostro segni evidenti della sua passione
per la pittura, “imbrattando” con carbone e “greste” qualsiasi
superficie utile; a volte anche con colori, la cui preparazione
aveva appreso dall’attivita paterna o prelevando i colori da
quelli preparati dal padre (alcuni sostengono che in via Pittore
Sciuti, ancora fin verso gli anni ‘50 del secolo scorso, esisteva un
locale che lo Sciuti aveva adibito a laboratorio di pittura e il cui
portone d’ingresso risultava imbrattato da svariati colori, pro-
babilmente perché l'artista usava pulire i pennelli su quella

18 [’aromatario pitt che farmacista era uno speziale, cioé una persona con
conoscenze chimiche in grado di preparare farmaci, ma anche cere, aromi e
colori utilizzando prodotti naturali provenienti, per la maggior parte, da
spezie, erbe, arbusti, alberi, radici.

19 Cfr. Antonio Patane, op. cit.
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superficie in legno; oggi al posto di quel locale esiste una
costruzione palazzata). Sembra che all’eta di circa quattro anni
abbia avuto occasione di vedere il noto pittore catanese,
Giuseppe Rapisardi (1799-1853), mentre dipingeva il simulacro
della Madonna della Provvidenza, oggi esposto sull’altare della
navata di destra della Chiesa Madre di Zafferana (1838). Non e
noto quali scuole abbia frequentato e che studi abbia fatto,
stante che in Sicilia la scuola pubblica, con un programma di
ispirazione inglese, comincio ad essere esercitata da insegnanti
“statali” solo dal 1835; scuole che fino allora erano state
detenute dai vari ordini religiosi o dalla magnanimita di
qualche ricca famiglia aristocratica (questo argomento e
piuttosto complesso ed intriso dagli interessi di buona parte
degli aristocratici siciliani, decisi a non retrocedere dai loro
privilegi, anche contro la volonta del regno borbonico, e degli
inglesi che avevano salde basi in molte zone della Sicilia; e tutto
cio non e tema da trattare nel nostro racconto). Di certo si sa che
all’'eta di 15 anni (1849), a spese della famiglia che, eviden-
temente, si era arresa alle aspirazioni del giovane, fu mandato
ad apprendere le nozioni di base dell’arte pittorica presso lo
studio dello scenografo catanese Giuseppe Di Stefani o Di
Stefano (1829- ?), dove rimase per alcuni mesi. Poi studio presso
il noto ritrattista Giuseppe Gandolfo a cui segui Giuseppe
Rapisardi che gli insegno ornato e prospettiva. Verso la fine del
1851, la famiglia avanzo una richiesta di sussidio al Comune
della “Zafarana” per consentire al giovane Sciuti, di continuare
e di approfondire gli studi in quell’arte grafica da lui tanto
amata, in considerazione anche di quanto sostenuto dal
Gandolfo che ne riconobbe le capacita, ma che suggeri come
necessario che il giovane andasse a studiare presso altri pittori,
anche al di fuori della Sicilia. In quegli anni, il Comune era
governato dal Sindaco Silvestro Sciuto, notaio di professione,
appartenente ad un altro ramo della ben nota famiglia Sciuto di
Zafferana e quindi imparentata con quella dello Sciuti. La
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richiesta di sussidio venne accolta dal Comune e nel settembre
del 1852, il sindaco concesse il contributo per un importo di 18
ducati 'anno, rinnovabili. Sembrava fatta, ormai. Il giovane
Sciuti avrebbe avuto la possibilita di studiare altrove e di
affinare le proprie capacita, grazie anche alle finanze della
famiglia. Non sempre, pero, le speranze si concretizzano e a
volte qualcosa o qualcuno, in poco tempo, cambia tutto. Infatti,
poco prima che gli fosse concesso il contributo, 'Etna aveva
iniziato una colata lavica che molte sofferenze e molti dolori
provoco alle genti della “Zafarana” e del Milo e che distrusse
molti terreni coltivati a vigneti e a frutteti, tra cui anche quelli
della famiglia Sciuti, fonti di notevole reddito (eruzione
dell’Etna del 1852) La mancanza di introiti non colpi solo la
famiglia del giovane pittore, ma anche altre personalita e
contadini dell’epoca, comprese le casse del Municipio della
“Zafarana” e della Provincia di Catania che furono obbligati a
destinare i fondi, disponibili e futuri, a sostegno delle genti, piu
o meno, danneggiate dall’evento lavico. Viste svanire le
speranze di futuri e piu approfonditi studi, lo Sciuti decise di
accettare, per il momento, la situazione e si dedico a lavorare in
zona. Sono di questo periodo alcune opere giovanili di cui la
bellissima “Eruzione dell’Etna” del 1854 acquistata dal Comune
di Zafferana Etnea per 48 ducati ed oggi esposta nella casa-
museo Giovanni Verga di Catania (Il quadro prima era
conservato nel Palazzo Municipale di Zafferana Etnea, ma fu
acquistato dalla Regione Siciliana esercitando il diritto di
prelazione; restaurato, e stato affidato, dal 2010, al Polo
Museale di Catania). Altre opere: “San Giuseppe con Gesl
bambino” esposto nella chiesa madre di Zafferana e una
“Addolorata” in collezione privata. Costretto, quindi, a guada-
gnarsi da vivere lo Sciuti ando a lavorare ad Acireale presso il
pittore e decoratore Giuseppe Spina Capritti (Acireale 1816 o
1818 - Catania 1911), che lo pagava quattro tari al giorno. Nel
1857 sposod Antonietta Anna Torrisi, e con lei abitd a Giarre,
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dove vissero in via dell’Angiolo (Non ho trovato una via
dell’Angiolo a Giarre, ma ho trovato la via Giuseppe Sciuti. Mi
piace pensare che sia il nuovo nome dato alla via dell’ Angiolo
proprio perché vi dimoro lo Sciuti). In quella casa nacque il 23
ottobre 1860 il primogenito Eugenio e nel 1864 la figlia Caterina,
poi divenuta pittrice (Caterina Sciuti nata a Giarre (CT) il 17
agosto 1864 - morta nel Civico Ospedale di Tivoli, per un
incidente, il 29 luglio 1941. 11 15 marzo 1894, a Roma, dove
viveva sin dal 1877, sposo il quarantunenne pittore pedarese,
Salvatore Laudani). Lavoro per privati di Giarre e per la casa di
Giuseppe Tabuso nella vicina Riposto dove realizzo diverse
decorazioni ad affresco a soggetto mitologico o allegorico con
“II trionfo di Galatea” e “L’Allegoria della Sicilia”. Nel 1863
(data controversa tra i vari biografi che danno altre date)
ottenne, dal Comune di Catania, una borsa di studio per recarsi
a Firenze e perfezionarsi. Tornera a Zafferana poche volte e non
pit per abitarvi.

Ottenuto il contributo dal Comune di Catania, Sciuti, verso
la fine del 1863 o all’inizio del 1864 (data controversa tra i vari
biografi) parti per Firenze, dove giunse dopo due brevi
soggiorni a Napoli e a Roma e dove rimase sino al 1865. Qui
ebbe modo di frequentare il “Caffe Michelangiolo” dove
giovani artisti dell’epoca, quotidianamente, si riunivano discu-
tendo su nuove idee che spaziavano dalla filosofia alla societa,
dalla politica all’arte; fu in questo ambiente che vide la nascita
una nuova forma di pittura i cui seguaci furono detti
“macchiaioli” per il tipico modo di dipingere i loro quadri,
utilizzando macchie di colore anziché le classiche pennellate.
Nonostante il breve periodo di permanenza a Firenze, Sciuti, ne
trasse grande vantaggio e la sua forma espressiva cambio
notevolmente (tra i frequentatori del Caffe Michelangiolo
ricordo: Giovanni Fattori, Silvestro Lega, Telemaco Signorini,
Odoardo Borrani, Adriano Cecioni e altri). Rientrato a Giarre,
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propose al Comune di Catania 1'acquisto di due sue opere del
periodo fiorentino, “La Vedova” e “La Tradita”.

Nel 1867 o 1868, si trasferi a Napoli, andando ad abitare nel
centro storico, in Vico Canalone a Fontana dei Serpi dove
rimase per circa otto anni. Qui frequento la scuola di pittura di
Domenico Morelli (1823-1901) allora ritenuto uno dei piu
importanti artisti d’Italia, docente presso la locale Accademia
delle Belle Arti e consulente del museo nazionale di Capodi-
monte (Morelli, tra il 1885 e il 1890 fu anche Senatore del Regno
d’Italia). A Napoli, ebbe modo di conoscere e apprezzare la
pittura dei fratelli Giuseppe e Filippo Palizzi (1812-1888/1818-
1899), tanto da subirne l'influenza, modificando il suo modo di
dipingere con 1'utilizzo di colori forti e pastosi e migliorando
notevolmente il chiaroscuro. Nello stesso 1868, partecipo alla
V Mostra della Societa Promotrice Napoletana con “Suonatori
siciliani” e “La tentazione”, (quadro oggi perduto) che ottenne
ampio successo e che fu acquistato dal banchiere svizzero,
Giovanni Vonwiller, collezionista e mecenate di Morelli e
Filippo Palizzi (fra gli ammiratori vi furono i principi Umberto
e Margherita di Savoia). Con questa prima mostra inizia una
nuova vita per lo Sciuti che, tra alti e bassi, segnera il resto della
sua esistenza ed ampliera la sua notorieta ben oltre i confini di
Zafferana, della Sicilia e anche dell’Italia.

Dal 1870 al 1872 collaboro con Morelli alla decorazione del
sipario del Teatro Verdi di Salerno raffigurante la “Cacciata dei
Saraceni da Salerno”. Gli anni seguenti segnarono l'inizio di un
cambiamento che caratterizzo la maggior parte delle sue opere,
soprattutto quelle di grandi dimensioni, i cui soggetti furono i
grandi avvenimenti della storia antica, dai piti noti ai meno
conosciuti, da quelli reali a quelli appartenenti alle tradizioni,
ma non alla storia; lui, non pitt alto di un metro e 50, amo
cimentarsi con grandi storie su grandi superfici. Nel 1875 fu
nominato Professore Onorario di pittura dell’Istituto Reale di
Belle Arti di Napoli. Soggiorno, nell’agosto di quell’anno, ad
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Acireale, poi a Palermo, per trasferirsi infine a Roma, dove
sarebbe rimasto tutta la vita, prendendo abitazione in via della
Pilotta 29 e piu tardi in via del Tritone 105. Nel novembre 1877
vinse il concorso nazionale bandito dall’Accademia di San Luca
per gli affreschi della sala del Consiglio nel palazzo Provinciale
di Sassari, “L’Allegoria dell'Italia” (nella foto seguente, un partico-
lare dell’affresco), un’opera sicuramente di grande importanza e
il cui importo (30.000 lire) risollevo lo Sciuti dalle ristrettezze
economiche in cui versava. Vi lavoro dal gennaio 1878 fino al
1880, dipingendo imponenti scene storiche narranti avvenimen-
ti ed eventi appartenenti alle tradizioni dell’isola. Gli affreschi
furono accolti come il primo, vero esempio di un ciclo pittorico
civile nella nuova Italia. Durante il suo soggiorno in Sardegna
esegui anche alcuni ritratti di personalita politiche e impren-
ditoriali dell'isola.
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Tornato a Roma, partecipo, per la seconda volta, al concorso
per gli affreschi dell’Aula del Senato, ma la commessa fu
affidata a Cesare Maccari (1840-1919); i bozzetti di Sciuti,
realizzati per la partecipazione al concorso, furono donati
dall’artista all’amico Alfio Tomaselli (1840-1915), nipote della
moglie di Sciuti, insieme a quello della “Morte di Anita
Garibaldi” e sono oggi in collezione privata a Palermo. Nel 1881
il Comune di Catania gli affido la realizzazione del sipario del
Teatro Massimo Bellini. Sciuti presentd un bozzetto con “La
battaglia d’Imera”, che fu rifiutato per i molti nudi femminili e
per il soggetto poco glorioso per la citta di Catania a tutto
vantaggio di Siracusa (la battaglia di Himera si combatte nel
480 a.C. tra Sicelioti siracusani e Cartaginesi). L’artista dovette
quindi accettare un nuovo soggetto imposto dalla commissione
nel 1882, dipingendo “II trionfo dei catanesi sui libici” (secondo
un falso mito si tratterebbe di una battaglia combattuta nel 2400
a.C. tra i Sicani di Cocalo e i Libici). Per via delle grandi
dimensioni (140 mq), il sipario fu dipinto in una sala di palazzo
Venezia, a Roma, messa a disposizione dall’ambasciatore
austriaco presso la Santa Sede. Fra il 1883 e il 1884 Sciuti
realizzo a Palermo gli affreschi allegorici per palazzo Tasca
(committente Giuseppe Mastrogiovanni Tasca Lanza conte
d’Almerita 1849/1917) e per I'orto botanico (I'attuale sede risale
al 1795 e suo primo direttore fu il botanico Giuseppe Tineo
1756/1812), oggi in cattive condizioni. Nel 1885, per due mesi
fu a Lugano, dove, con l'aiuto di Tomaselli, decoro a tempera i
soffitti e lo scalone del villino dell’'industriale svizzero,
naturalizzato italiano, fondatore dell’industria saccarifera italia-
na, Emilio Maraini (1853-1916).

Nel 1887, il 17 febbraio, ebbe la soddisfazione di vedere
riconosciuta la sua notorieta internazionale anche dall'ltalia;
infatti con regio decreto fu nominato Cavaliere della Corona
d’Italia. Il 12 maggio dell’anno seguente, perd, mori la moglie
Antonietta nella casa romana di via del Tritone. Prima di
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trasferirsi nella nuova casa di via dei Villini, con i figli Eugenio
e Caterina e tutti i loro familiari (1890), ebbe diversi incarichi da
privati in Liguria, in Umbria e in Sicilia.

Nel 1891/92 affresco il villino romano del grande chirurgo e
senatore siciliano Francesco Durante (1844-1934). Ultimo, nel
1894, la grande tela (m. 8x2,50 ca.) della “Restauratio Aerarii”
(nella foto, Catania, Palazzo degli Elefanti/Municipio) e il sipario del
Teatro Massimo di Palermo, “Uscita di Ruggero I dal Palazzo
Reale di Palermo dopo lincoronazione”, commissionatogli
I’anno precedente, che per via delle ampie dimensioni (168 mq.)
fu dipinto a Roma, dapprima nella chiesa di San Saba e poi nel
palazzo delle Esposizioni.

Il 25 maggio 1895 fu eletto all'unanimita accademico di
merito per la classe di pittura all’Accademia di San Luca, su
proposta del pittore polacco Henryk Hektor Siemiradzki (1843-
1902). Nel 1896 dipinse a Palermo “II trionfo di Bacco” per la
sala da pranzo di Villa Florio (oggi in collezione privata ignota).

Qualche biografo riporta che nel 1896, lo Sciuti, chiamato
dall’amico Alfio Tomaselli, partecipo alla realizzazione di
alcuni affreschi nelle lunette della facciata della Basilica di San
Nicola di Bari, ma non si trovano conferme in altri biografi.
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Dal 1896 al 1898 lavoro alla Collegiata di Catania, affrescan-
dovi la cupola e la volta. Sue sono anche le due pale “Frate
Geremia davanti a Eugenio IV” e la “Madonna dell’elemosina”.
Durante lo stesso periodo fu ospite del barone Raffaele Zappala
Asmundo Finocchiaro, presso il quale lascio diverse opere; a
Catania esegui affreschi per la chiesa di Sant’Agata la Vetere e
per i palazzi Manganelli? e Del Toscano?'. Pitt o0 meno dello
stesso periodo & I'allegoria “Con il benessere fioriscono le Arti e
le Scienze” che si pud ammirare nel Municipio di Zafferana
Etnea. Verso la fine del 1898, Sciuti rientrd a Roma, chiamato da
Giuseppe Paterno Alliata principe di Manganelli per il quale
esegui diverse opere. L’anno seguente, firmo la “Madonna con
Pupt”, dedicata al figlio Eugenio per la morte prematura del
suo bambino. Nel 1900, durante un soggiorno ad Acireale,
dipinse “Io sono la luce del mondo”, quadro che dono nel 1902
all’Accademia degli Zelanti, di cui era socio d’onore. Nello
stesso periodo esegui la pala “Sacro Cuore” per la Cattedrale e
ricevette la cittadinanza onoraria della citta. Tornato a Roma,
nel giugno del 1902, si ammalo allo stomaco e su consiglio
medico soggiorno a Montepulciano. Nel 1903 si stabili di nuovo
ad Acireale, prendendo casa in via Marzulli 78 e rimanendovi
quasi ininterrottamente fino al 1907.

Festeggio, nel 1904, all’Accademia degli Zelanti i suoi
settant’anni, e il re Vittorio Emanuele III (1869-1947) lo nomino,
motu proprio, Commendatore della Corona d’Italia. Completo,
nel 1905, le decorazioni ad affresco delle volte di palazzo

20 Giuseppe Maria Alvaro Paterno Alliata (1842-1916) V principe di Sperlinga,
XIII barone di Manganelli, su impulso della moglie Angela Maria Torresi
(1848-1932) fece ristrutturare il palazzo di famiglia, sulla piazza omonima, che
era stato danneggiato e depredato dai garibaldini.

21 Giovambattista Paternd Marchese Del Toscano (1847-1916) curd personal-
mente la realizzazione dei decori e dell’arredamento nel palazzo di famiglia
sito in piazza Stesicoro, convocando i migliori artisti presenti in citta, tra cui il
nostro Sciuti. Giovambattista Paterno fu sindaco di Catania dal 19 novembre
1889 al 6 giugno 1890.
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Calanna (via Vittorio Emanuele 1II, 117, Acireale) iniziate nel
1902. Lo stesso anno comincio a dipingere gli affreschi nella
cappella del castello Scammacca dei baroni Pennisi di
Fioristella?2 terminati nel 1907 ed effettud diversi soggiorni a
Zafferana. Il 15 gennaio 1905 firmo6 il contratto per la
decorazione del soffitto del Duomo di Acireale, ma non riusci
ad ultimarlo per la salute malferma e per la postura da
assumere?. Per le sue numerose assenze, nel 1906, la sua carica
all’Accademia di San Luca fu mutata in quella di accademico
emerito.

Mori a Roma il 13 marzo 1911, nella sua casa di via dei
Villini, fuori Porta Pia, a 77 anni compiuti.

Giuseppe Sciuti, di bassa statura fisica, amo paradossal-
mente dipingere tele di grandi dimensioni e la sua produzione
fu enorme; le sue opere sono visibili in importanti pinacoteche
pubbliche di tutto il mondo e in prestigiose collezioni private.
Nell'ultimo periodo amo rappresentare grandi fatti storici e
battaglie celebri componendo ampie scene per provocare
intense emozioni negli spettatori che scaturiscono dalla
grandiosita delle tele e dalla varieta dei particolari. Ecco perché
lo storico dell’arte Corrado Ricci (1858-1934), appresa la notizia
della sua morte, dichiaro: “Piango vivamente la morte dell’illu-
stre artista vivificatore della storia”.

La giornalista e poetessa Clelia Bertini Attilj (1862-1915), che
ando ad intervistare Sciuti nella sua villa di via dei Villini,
allora quasi in aperta campagna, cosi lo descrisse: “lo Sciuti, il

2 JI committente degli affreschi fu Salvatore Pennisi Alessi barone di
Fioristella (1863-1931). Il castello prende nome dagli antichi proprietari del
fondo e si trova nella piazza antistante la vecchia stazione ferroviaria di
Acireale.

2 L’opera fu ultimata, tre anni dopo, da Primo Panciroli (1875-1946) su
bozzetti dello Sciuti. Panciroli & autore, tra 1'altro, degli affreschi della Chiesa
del Sacro Cuore di Gestl a Santa Venerina.
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pittore delle tinte smaglianti, intinge il pennello nel sole, nei
fiori, nell’azzurro infinito del cielo”24.

Sergio Troisi (1957), docente di Storia dell’Arte a Palermo,
critico d’arte e giornalista cosi descrive l'opera dello Sciuti:
“Una pittura da kolossal cinematografico, & stato detto tante
volte, in leggero anticipo su Giovanni Pastrone e Cedi Blount de
Mille; e, seppure abusato e magari facilitato dalle dimensioni da
schermo delle tele, non si tratta soltanto di un paragone
d’effetto, considerando che quei film (“Cabiria”, “I dieci
comandamenti”) erediteranno da quella pittura accademica il
gusto per le grandi folle e per le grandiose prospettive
architettoniche. In comune, anche una psicologia e una mimica
improntate a schemi sommari: cosi, nelle diverse versioni della
follia di Saffo, la poetessa greca rotea gli occhi come un’attrice
del muto, e il soldato romano che conduce al sacrificio la
fanciulla cristiana de “Il vittimario” ha il truce cipiglio
d’ordinanza dei cattivi del cinema. Se fosse nato qualche
decennio piu tardi (e non e un giudizio diminutivo), Sciuti
avrebbe forse trovato a Hollywood quella fortuna che la storia
dell’arte gli ha lesinato”2.

24 Cf. Clelia Bertini Attilj, Gli studi artistici di Roma - Giuseppe Sciuti, in La vita
italiana rivista illustrata, Vol. 2, p. 152, Roma 1895.

%5 Sergio Troisi, Sciuti le tele da cinema del pittore siciliano, in la Repubblica,
09 marzo 2011.
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CATERINA SCIUTI: LA FIGLIA ADOMBRATA!

A completamento delle notizie sul pittore Giuseppe Sciuti
(Zafferana Etnea, 26 febbraio 1834-Roma, 13 marzo 1911),
occorre ricordare anche la figlia Caterina che, all’'ombra ingom-
brante del padre, intraprese un percorso artistico, purtroppo
quasi del tutto sconosciuto, ma non meno valido di quello di
tanti altri artisti dell’epoca, sottovalutato piti per una questione
di genere che per la reale qualita artistica. Lei, che dal padre
apprese l'arte della pittura, che del padre fu allieva e certamen-
te collaboratrice, che respird sin dall'infanzia l'essenza dei
colori, che imparo a tastare la morbidezza dei pennelli, da quel
mondo artistico non ebbe nessun riconoscimento e nessun
apprezzamento di rilievo.

Per narrare brevemente la vita di Caterina attingiamo notizie
dai lavori di Marinella Fiume, scrittrice, giornalista, autrice,
pluripremiata, ex sindaca di Fiumefreddo, nativa di Noto in
Siracusa e dalla collaborazione della pronipote, architetto
Isabella Sacco, che ringrazio per il materiale fornitomi e per la
grande disponibilita mostrata.

Caterina Sciuti, nata a Giarre (CT) il 17 agosto 1864 da
Giuseppe e Antonietta Anna Torrisi, fu battezzata nella chiesa
di Sant'Isidoro Agricola, il Duomo di Giarre, quattro giorni
dopo la nascita, che, come di consueto all’epoca, avvenne in
casa con l'assistenza della levatrice Caterina D’Angelo (ancora
fino agli anni ‘60 e 70 del secolo scorso, molte nascite
avvenivano in casa con l'assistenza di una levatrice). Padrini
furono Giovanni Fazio e Caterina Cali?°.

Le fu dato il nome della nonna Caterina appartenente alla
famiglia titolata dei baroni Costa di Acireale.

2 Registri ecclesiastici di Giarre - chiesa Sant’Isidoro Agricola 1692-1910,
Archivio della Diocesi di Acireale. Cfr. Marinella Fiume, Caterina Sciuti,
pittrice. Il destino delle figlie di padri illustri, URL.
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I trasferimento del padre, il pittore Sciuti, da Zafferana a
Giarre, la prospera cittadina jonico-etnea, nacque dalla necessita
di trovare lavoro, dopo che nel 1852 la maggior parte dei beni
di famiglia erano stati distrutti da un’imponente colata lavica
che interesso Zafferana e Milo e, soprattutto, dall’aver contratto
matrimonio, nel 1857, con l'acese Antonietta Anna Torrisi,
conosciuta in precedenza. Proprio in quel periodo Giarre aveva
subito uno stravolgimento urbanistico che consenti alla ricca
borghesia, proveniente in maggioranza da Acireale e Mascali,
di costruire nuove e piu importanti abitazioni lungo la via
Callipoli e il corso Italia e che venivano abbellite internamente
con affreschi e pitture di noti “maestri” dell’epoca, tra cui
anche il nostro Giuseppe Sciuti.

Dopo un periodo di peregrinazioni e di lavori tra Sicilia e
Italia, si stabil, tra il 1867 e il 1868, per circa otto anni a Napoli?
per trasferirsi, nel 1876 (?), a Roma. Qui, lo “Studio Sciuti”,
divenne un luogo molto frequentato da aspiranti artisti e da
artisti affermati che venivano “in visita”, e fu in questo
ambiente, intriso di colori, arte e cultura che Caterina crebbe e
diede sfogo ad una sua naturale predisposizione per l'arte
pittorica. Era di bassa statura, anche lei... come il padre, ma
questo non le impedi di cimentarsi con “tele” di ampia super-

27 A Napoli si stabili anche un fratello minore del pittore Sciuti, Michele (A? -
Q?), che divenne un celebre neuropsichiatra e negli anni ‘30 del secolo scorso
fu direttore dell'Ospedale psichiatrico “Leonardo Bianchi” di Napoli che
ristrutturd e modernizzo. Sue, diverse pubblicazioni scientifiche d’argomento
psichiatrico e la fondazione e direzione del periodico “L’ospedale psichiatrico:
rivista di psichiatria, neurologia e scienze affini”. Coniugato con Cesarina Ghe
(A? - Q?) ebbe almeno due figli, Pinella (A? - Q?) autrice della piu nota e
completa monografia dello zio “Giuseppe Sciuti” e Sebastiano (Napoli, 5
giugno 1917 - Roma, 8 marzo 2016) che ¢ stato un fisico italiano d'un certo
rilievo nel campo della fisica e dell'ingegneria nucleare. Studio sotto Antonio
Carrelli (direttore dellistituto di Fisica), Gaetano Scorza (Geometria analitica)
e Renato Caccioppoli (Analisi matematica). Assistette anche alle lezioni di
Fisica teorica tenute da Ettore Majorana prima della sua scomparsa. Era
sposato, dal 1949, con Maria Grazia Buscaino (A?- Q?).
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ficie, di cui abbiamo certezza, per la descrizione fatta da una
pronipote (?): “La mia bisnonna nata a Giarre in provincia di
Catania nel 1862 (?) era una grande donna. Una pittrice com-
piuta, ricca di talento e d'immaginazione, ma piccola di statura.
Per dipingere grandi tele utilizzava un tavolo, su cui si arram-
picava sollevando le pesanti gonne e dipingeva come una
furia”.

Caterina, all’eta di ventinove anni, sposo il 15 marzo del 1894
il quarantunenne pittore Salvatore Laudani, originario di
Pedara (CT), ma gia residente a Roma. Testimoni furono il vice
ammiraglio marchese Paolo Gerolamo Michele Orengo (1828-
1921) e il commerciante Vincenzo Ciceroni?. Gli sposi vissero a
Roma e abitarono in un bel palazzo in via Principe Amedeo,
dove nacquero i due figli: Giuseppe (1895-?) e Raffaello
(1897-?).

Rimasta vedova, non si risposo. Continud a vivere e a
lavorare a Roma. Partecipo anche lei a mostre ed esposizioni,
ma di cid non sono riuscito a registrare un’eco importante e
diffusa, se non qualche laconica e stringata citazione in qualche
catalogo o pubblicazione d’arte. Mori a 77 anni, la stessa eta del
padre, nel Civico Ospedale di Tivoli, dove si era recata per un
incarico e dove fu ricoverata per un incidente che le costo la vita
il 29 luglio 1941.

La notorieta per lei non fu mai quella che meritava per tre
semplici, ma decisivi motivi: il primo motivo fu quello di essere
figlia di un pittore che gia, bene o male, godeva di una sua fama
in Italia e all’estero; il secondo fu quello che da sposata, come
tutte le donne dell’epoca, assunse il cognome del marito e non
fu pitt una Sciuti; il terzo, forse il pitt determinante, fu che non
era un maschio e cio non le garantiva, in una societa potente-
mente patriarcale e maschilista, alcuna possibilita di affermarsi
realmente per quello che valeva. Infatti di lei si conoscono

28 Archivio di Stato - Stato civile italiano Roma - Registro Atti di Matrimonio
1894 - Atto n. 439. Cfr. Marinella Fiume, op. cit., URL.
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pochissime opere perché, probabilmente, chi ne possiede una o
ne ha posseduta qualcuna, non I'ha ritenuta un’opera impor-
tante e nessuna attenzione e stata prestata alla conservazione,
alla salvaguardia e alla mostra dell’opera stessa. Speriamo, con
questo mio scarno scritto, di aver restituito a Caterina (nel
ritratto — esequito dal padre - in possesso degli eredi) un pochino
della visibilita che meriterebbe, certamente con una maggiore
considerazione, con una pitt approfondita ricerca e studio e con
una piu giusta e reale valutazione.




QUANDO IL PROBLEMA DELL’EMIGRAZIONE
ERANO GLI ITALIANI

Dalla relazione dell'ottobre 1912 di un ispettore per
I'Immigrazione, dipendente del Congresso Americano sugli
Immigrati Italiani negli Stati Uniti, riviviamo qualcosa che
dovrebbe farci riflettere: “Generalmente sono di piccola statura
e di pelle scura. Non amano l"acqua, molti di loro puzzano
perché tengono lo stesso vestito per molte settimane. Si
costruiscono baracche di legno e di latta nelle periferie delle
citta dove vivono, vicini gli uni agli altri. Quando riescono ad
avvicinarsi al centro, affittano a caro prezzo appartamenti
fatiscenti. Si presentano di solito in due e cercano una stanza
con uso di cucina. Dopo pochi giorni diventano quattro, sei,
dieci. Tra loro parlano lingue a noi incomprensibili, proba-
bilmente antichi dialetti. Molti bambini vengono utilizzati per
chiedere 'elemosina, ma, sovente davanti alle chiese, donne
vestite di scuro e uomini quasi sempre anziani, invocano pieta,
con toni lamentosi e petulanti. Fanno molti figli che faticano a
mantenere e sono assai uniti tra di loro. Dicono che siano dediti
al furto e, se ostacolati, violenti. Le nostre donne li evitano non
solo perché poco attraenti e selvatici, ma perché si e diffusa la
voce di alcuni stupri, consumati dopo agguati in strade
periferiche, quando le donne tornano dal lavoro. I nostri
governanti hanno aperto troppo gli ingressi alle frontiere ma,
soprattutto, non hanno saputo selezionare tra coloro che
entrano nel nostro paese per lavorare e quelli che pensano di
vivere di espedienti o, addirittura, di attivita criminali.
Propongo che si privilegino i veneti e i lombardi, tardi di
comprendonio e ignoranti, ma disposti pitt di altri a lavorare. Si
adattano ad abitazioni che gli americani rifiutano, purché le
famiglie rimangano unite e non contestano il salario. Gli altri,
quelli ai quali e riferita gran parte di questa prima relazione,
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provengono dal sud dell'ltalia. Vi invito a controllare i
documenti di provenienza e a rimpatriare i pit. La nostra
sicurezza deve essere la prima preoccupazione”.

e/}

,4"‘

Come avviene anche oggi, non mancarono le teorie complot-
tiste, che gridavano all’invasione degli immigrati e alla sostitu-
zione della forza lavoro americana. Furono quasi quattro
milioni gli italiani che fra il 1880 e il 1915 emigrarono negli Stati
Uniti. E per tutti, 'impatto con il nuovo mondo, si rivelo
difficile fin dall’inizio: ammassati negli edifici di Ellis Island o
di qualche altro porto come Boston, Baltimora o New Orleans
gli immigrati, dopo settimane di viaggio, affrontarono 1’esame,
a carattere medico e amministrativo, dal cui esito dipendeva la
possibilita di mettere piede sul suolo americano. La severita dei
controlli fece ribattezzare l'isola della baia di New York come
“Isola delle lacrime”.

Dopo i primi emigranti, i cosiddetti pionieri, uomini soli che
si recarono in America in cerca di fortuna, si sviluppo il
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fenomeno del grande esodo: parenti, amici e compaesani
raggiunsero i primi emigrati, grazie alle notizie comunicate
attraverso le lettere inviate dall’America. Le lettere, contenenti
notizie pitt o meno attendibili, furono il veicolo principale di
propaganda all’emigrazione. Lette da parenti e amici, a volte
nella piazza del paese, servirono ad attirare in America milioni
di italiani. Molti di loro furono vittime di varie forme di
sfruttamento: innanzitutto da parte degli agenti dell'immigra-
zione, di solito stranieri, e dei sub agenti italiani che sfruttarono
I'ignoranza degli immigrati. Nelle principali citta statunitensi
nacquero le “little italies “, interi quartieri abitati da italiani
nelle cui strade la lingua ufficiale fu quella dei vari dialetti dei
paesi di provenienza, con negozi che vendevano prodotti
italiani. In questi quartieri, gli italiani furono ammassati in
edifici di cinque o pitt piani. La stretta promiscuita fu causa di
violenza, ma essa fu dipinta come un prodotto di importazione,
connaturato alla cultura e alla tradizione dei nuovi arrivati, cosi
come l'abitudine di mangiare pasta col pomodoro.
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MAURO, L’AMERICA E L’ORO DEGLI SCIOCCHI!

I treno, preso a Giarre, si fermo nella stazione di Napoli,
dopo quasi 10 ore di viaggio. Mauro ed altri suoi compaesani
zafaranoti preferirono andare a Napoli, piuttosto che a Palermo,
perché il costo del biglietto del papuri (nave a vapore) per
andare nd Merica era molto inferiore all’altro. Era la seconda
volta che saliva su un treno, ma l'aveva visto tante volte
quando andava a Riposto, con mulo e carretto per consegnare la
merce che gli “comandavano”. Salirci e viaggiarci fu ancora una
bella sensazione, ma anche una grande sorpresa, soprattutto
quando passarono da Messina e da Villa San Giovanni perché i
danni del terremoto erano ancora quasi tutti la. Le gallerie non
gli piacevano; quel buio puzzava di carbone bruciato, e lui ne
capiva di carbone, un po’ come tutti i zafaranoti che, quelli di
Santa Venerina, chiamavano pedi niuri (piedi neri).

«3

Messing - Stozione Ferry Boals




Alla stazione, ad aspettare lui e gli altri, venuti dalla
Provincia di Catania, c’era il “padrone” che aveva sbrogliato
tutte le carte necessarie per imbarcarsi e che aveva dato loro
consigli, nomi ed indirizzi americani (si trattava di uno dei tanti
agenti di compagnie di navigazione che “reclutavano” migranti
in tutta Italia).

Prima di imbarcarsi dovettero sottoporsi, tutti, a visite
mediche e disinfezione, anche dei bagagli; dopo due giorni
arrivo la nave a vapore. Un vero mostro.

Mauro (nella foto) non aveva
mai visto da vicino una nave cosi
grande. Era alta quanto la Chiesa e
lunga 4/5 volte. Superato lo sgo-
mento, mostrd ai marinai, vicino la
scaletta, il suo biglietto di terza
classe e siccome era senza famiglia,
lo accompagnarono, assieme ad
altri, nei posti prenotati (solo dopo
capl come era organizzata la nave:
la terza classe era nel ponte piu in
basso; nel comparto di prua stava-
no gli uomini soli, in quello di cen-
L AR, tr0 1e famiglie, a poppa le donne
sole o con figli). Poca luce e poca aria in ambienti affollati, con
letti in ferro, a castello, anche a 3 ordini e materassi di paglia,
qualche coperta e pochi “orinatoi” (le navi erano dotate di circa
1 orinatoio ogni 100 viaggiatori!!!).

Non era certo un albergo di lusso, ma la speranza di
raggiungere una terra ricca, dove i soldi si trovavano per strada
e dove scavando si trovava 1'oro, era pit forte del disagio e
dell’ansia di galleggiare su tanta acqua. Poi la traversata, con il
mal di mare, lo sconforto di lasciare tutta una vita di affetti e
l'incertezza della nuova vita; la paura di non farcela durante le
tempeste; il rifugio nella comunione di rosari e preghiere; il
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tempo, lento e lunghissimo, tra soste all’aria aperta, una
chiacchierata con nuovi conoscenti, una fumata di sigaro o di
pipa, una presa di tabacco e un pranzo e cena “aziendale”,
sempre uguali e sempre disgustosi, anche se abbondanti. Poi,
finalmente, videro in lontananza una statua, quella della
Liberta, che avvicinandosi s’ingrandiva sempre pitt e 18 giorni
dopo entrarono in porto a Ellis Island.

Dopo lo sbarco furono avviati ad un nuovo controllo
medico, molto scrupoloso; molto simile al controllo che faceva
Mauro quando acquistava un mulo: occhi, denti, groppa e collo,
orecchie, zoccoli e muscolatura zampe.

Alcuni venivano subito scartati e rinviati indietro, altri
venivano messi in quarantena, per altri accertamenti, altri,
infine, dopo qualche giorno erano autorizzati ad entrare negli
Usa. Prima, pero, dovette sottoporsi ad una specie di
interrogatorio tradotto da un siciliano americanizzato: perché
sei qui... sei sposato... di dove sei... che lavoro fai... quanti soldi
hai... dove vai ad abitare... e cosi via.

Alla fine firmo con nome e cognome (aveva studiato fino alla
32 elementare); di cid n’ebbe una ricevuta da esibire prima
dell'imbarco sul traghetto che lo portd a Manhattan, da dove
avrebbe potuto raggiungere la propria destinazione. Si guardo
intorno e in alto, con gli occhi sbarrati e la bocca aperta. Non
aveva mai visto tanti palazzi e cosi alti. E quanta gente in giro!
Piut che alla festa di Sant’ Alfio. Dette un grande respiro, mentre
il cuore gli batteva forte forte: finalmente in America. C'era
riuscito. Ora I'aspettava Nova Yorca e la ricchezza.

Mauro Pappalardo (Zafferana 16 aprile 1881-30 marzo 1965),
detto “Picca” (poco, di poche parole), mio nonno paterno, di cui
porto nome e cognome, non rimase in “America” né si arricchi.

Dopo disillusioni, sacrifici e pianti amari torno a casa, dove
aveva lasciato la moglie con un figlio di pochi mesi (il futuro
sacerdote pitt noto come padre Pappalardo), usando lo stesso
piroscafo “Taormina” sia all’andata che al ritorno.
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Non riusci ad inserirsi né si allontano da Little Italy e da
Elizabeth Street, la lunga e dritta strada che attraversa la Piccola
Italia di New York. Non mi racconto molto della sua perma-
nenza negli States, tranne del viaggio di andata e delle prime
impressioni, ma ricordo che mi disse che rimase circa 16 mesi,
dal 1911 al 1913 (due anni dopo sarebbe partito per altre e piu
impegnative destinazioni: Caporetto, Vittorio Veneto, Monte
Grappa, Carso ecc.). Mi mostrd, con un certo orgoglio, una
lampadina americana, ancora funzionante anche dopo la sua
morte, che teneva montata sul comodino accanto al letto e una
grossa “pepita d’oro” che mi fece sognare infinite cose.

Poi seppi che quella “pepita” fu l'ultima beffa americana a
mio nonno, giocatagli da qualche balordo e scaltro connazio-
nale che gliela rifilo poco prima che ripartisse, assicurandogli
che, con quella pepita, avrebbe fatto molti pit soldi in Italia che
in America.

Non credo che mio nonno fosse cosi sprovveduto. Credo che
abbia avuto pieta per quella persona, costretta a vivere di
espedienti pur di campare e gli cedette qualche soldo prima di
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ripartire. Conservo la “pepita” forse, per non dimenticare
quanto possa essere inaffidabile “lasciare il certo per l'incerto”
(proverbio che mi recitava spesso in dialetto: cu lassa ‘a vecchia
ppa nova, sapi cchi lassa, ma nun sapi c’attrova), o forse per altre
motivazioni.

Poi, la “pepita” la conservd mio padre; ora la conservo io,
assieme ai ricordi che mio nonno mi ha lasciato. E soltanto un
pezzo di pirite (un minerale molto comune di zolfo e ferro),
pesante e color oro e per questo chiamato 1’oro degli sciocchi o
degli stolti, proprio per la grande somiglianza con quel metallo,
molto pitt nobile e molto remunerativo. Valore in soldi della
“pepita”, nessuno; valore sentimentale, infinito.
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ALFIO SORBELLO E IL TERREMOTO DI MESSINA

Anche quel lunedji, 28 dicembre 1908, Alfio, si era alzato alle
5. Tutti si erano alzati perché si preparavano ad una giornata di
lavoro. La cucina era debolmente illuminata da una candela; a
Monacella non c’era l'energia elettrica come nelle citta. Alfio
ando in cucina, bevve un uovo delle galline di casa, poi mangio
pane e mostarda e alcuni fichi secchi, sorseggiando un mezzo
bicchiere di vino.

Alle 5:20 tutto comincio a dondolare; prima lentamente, poi
piu forte, poi sembro rallentare, ma riprese vigore e sembrava
aumentare sempre pil e il pavimento sembrava che si alzasse;
cesso, e tutto tornd come prima.

Un “rutto” della “Muntagna” penso; un “rutto” che pero
duro piu di 40 secondi e che si fece sentire. Nessun danno alla
casa, ma molte cose erano cadute ed alcune si erano rotte. Non
era una situazione insolita, ma la paura c’era sempre.

Fuori si sentivano i cani abbaiare e Alfio riusci a parlare con
qualcuno del vicinato; le sensazioni erano le stesse. Decise di
rimanere a casa, assieme ai genitori e alla sorella Sara e lavorare
li, nella vigna e nell’orto. Sicuramente, sarebbe venuto suo
fratello Vincenzo da Macchia per vedere come stavano. Suo
fratello Vito non sarebbe venuto perché era a Messina a
lavorare, al mercato ortofrutticolo.

Erano le 3 del pomeriggio quando venne Vincenzo, e non
portava belle notizie. Disse che a Riposto qualche casa vecchia
era crollata e che il mare a Riposto, Fondachello, Sant’Anna e in
altri paesi si era alzato 3 volte con onde di 6/7 metri e
piovevano cicireddi (cicirello = piccolo pesce azzurro che vive in
branchi vicino la costa). Poi, a bassa voce per non farsi sentire
dai genitori, disse ad Alfio che Messina era distrutta e che era
sprofondata nel mare; cosi gli avevano detto.
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Alfio (nella foto) pensod subito
a suo fratello Vito e, dopo un
breve colloquio con Vincenzo,
decise che l'indomani sarebbe
partito per cercare Vito. La notte
non dormi, o quasi, si alzo
presto, sistemo qualcosa da
mangiare e da bere nel tascap-
pani (una sacca, generalmente,
di olona portata a tracolla per
conservare merende e altre cose
personali - I'olona & un tipo di
tessuto grezzo, pesante e molto
resistente), prese la ‘ncirata (una
sorta di mantello impermeabilizzato con olio di lino o altre
sostanze molto usato da pastori e contadini nei giorni di
maltempo) e parti; senza Vincenzo.

Erano le 4:30. Giarre, Mascali, Fiumefreddo, Pasteria, Chian-
chitta, Giardini. Man mano che avanzava i danni erano sempre
pit gravi. C'erano anche strade dove non si passava pit. A
Chianchitta c’era gente rifugiata sui vagoni del treno. Gli
dissero che la ferrovia non esisteva pit e i treni non circolavano.
Non aveva tempo di fermarsi e chiedere informazioni. Erano
gia le nove e mangido qualcosa, senza fermarsi. Mazzaro,
Mazzeo, Letojanni, Fondaco, Sant’ Alessio.

Sempre pitt danni e sempre pit difficile avanzare sulla
strada; pitt volte dovette trovare percorsi alternativi. E c’era
sempre piu gente fuori. Uno sguardo, una stretta al cuore e poi
via. Santa Teresa, Furci, Roccalumera, Nizza, Ali. Erano le 3 e
mezza del pomeriggio; c’era voluto piti tempo del previsto.

Cammino finché non venne buio. Passo la notte in una stalla
abbandonata e dormi. L'indomani alle 5 era nuovamente in
marcia. Itala, Scaletta, Giampilieri, Briga, ma camminare per
strade era impossibile, non si passava; e allora scelse le spiagge
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e anche la ferrovia che per quanto fossero piene di un sacco di
materiali, erano la via pitt breve. Galati Marina, Mili, Treme-
stieri, Pistunina, Contesse; sapeva che Messina era vicina ormai,
ma aveva impiegato pitt del necessario, almeno 4 ore in pitt:
infatti erano le 13,30. Prosegui e dopo una mezzora vide quello
che temeva: Messina era ancora peggio dei paesi che aveva
appena attraversato.

C’era fumo dappertutto e molti incendi; ed una puzza che
non conosceva, pitl forte di quella di 10 cani morti, penso. Ora
perd aveva bisogno di informazioni e le chiese ad alcuni
carabinieri che lo indirizzarono verso Gazzi dove c’erano
chilometri di treni con uffici, ospedali e molti terremotati. Non
sarebbe stato facile trovare Vito, ma non c’era altra possibilita.
Giunse dopo piu di 1 ora e comincio a girare tra i vagoni. Poi
una voce lo chiamo; era una voce che conosceva. Poco pit
avanti, vicino ad un vagone, suo fratello Vito gli apriva le brac-
cia. L’aveva trovato.

Quest’ Alfio Sorbello, (1893-1978), allora quasi 16enne, era il
nonno materno di mia moglie.
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MASCALIL I “MORTI” DEL 1928

I “Morti” del 1928 a Mascali non portarono solo qualche
“osso di morto” qualche caramella di carrubba e, ai pit fortu-
nati, qualche quaderno o un coltellino. Portarono ben altro,
anche se tutti stavano aspettando San Martino per assaggiare il
vino nuovo. Stavolta portarono un’eruzione dell’Etna assoluta-
mente inaspettata; non perché non ci fossero state altre eruzio-
ni, ma perché questa distrusse quasi per intero un paese.

L’eruzione si annuncidé con un’intensa attivita esplosiva dal
cratere di Nord-Est e continuo per tutto il periodo della colata.
Quel 2 novembre si formo la prima frattura eruttiva nella Valle
del Leone, a quota 2600. Lunga 450 m, formo una piccola colata
che circa un’ora dopo si fermo.

I1 3 novembre, sulla stessa linea, si apri una seconda frattura,
nella “Serra delle Concazze”, stavolta lunga piu di 3 km, da
quota 2300 a quota 1560 con abbondante effusione.

Scendendo, la colata di lava distrusse parte dei boschi della
Cerrita e della Cubania; ma anche questa si arresto dopo circa 4
km. La sera del 4 novembre una terza frattura, di qualche
centinaio di metri, si apri a quota 1200, in localita “Ripa della
Naca”. Sfortunatamente la lava effusa si incanald nel torrente
“Pietrafucile” e prima di mezzogiorno del 5 novembre aveva
percorso gia 6 km giungendo a quota 350.

Fu in questo giorno che si decise di cominciare ad evacuare
Mascali. Alle 7 del mattino del 6 novembre la colata raggiunse il
torrente “Vallonazzo” e poco dopo interruppe la Ferrovia
Circumetnea e la strada Nunziata-Piedimonte. Alle 10,30 aveva
percorso pitt di 7 km e il fronte si trovava a circa 200 metri di
distanza dalle prime abitazioni di Mascali. Alle 19, di quello
stesso giorno in cui la Chiesa festeggia San Leonardo (patrono
di Mascali) e in cui si voleva inaugurare il monumento ai
Caduti della guerra 1915-18, la lava travolse la prima casa di
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Mascali. In sole 12 ore, la colata, avanzando lungo un fronte di
circa 300 metri, seppelli 550 abitazioni, quasi tutto il paese di
Mascali, risparmiando solamente un gruppo di case ed una
chiesa nel lato settentrionale del paese, oggi frazione della
nuova Mascali col nome di Sant’ Antonino. Nelle ore successive
il fronte rallento molto e la mattina dell’8 novembre si trovo a
poche centinaia di metri dalla ferrovia Catania-Messina.

Tra il 9 e il 10 novembre, a causa del rallentamento, dal
canale principale si crearono altri piccoli bracci lavici che si
diressero verso I'abitato di Nunziata e verso la localita “Poggio
Viccaro”; nella mattinata del 10 fu distrutta la ferrovia e il ponte
della strada Catania-Messina, interrompendo cosi le vie di
comunicazione del versante orientale dell’Etna. Il 12 novembre
la colata si fermo ad una quota di circa 25 metri s.l.m. non
prima, pero, di aver distrutto alcune case di Carrabba,
raggiungendo una lunghezza complessiva di quasi 9,5 km. Una
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nuova bocca si apri tra il 14 e il 15 novembre, lungo la fessura di
quota 1200, provocando l’arretramento del flusso lavico con
emissione di numerosi piccoli bracci che si sovrapposero
parzialmente sulla colata precedente lungo le scarpate della
“Ripa della Naca” fino al termine dell’eruzione, che avvenne
durante la notte del 19 novembre.

I1 20 novembre I'Etna cesso ogni attivita.

In 18 giorni I'Etna distrusse un paese, di circa 3000 abitanti,
con una storia millenaria e il cui nome appare per la prima
volta nel 593 d.C. in una lettera di Papa Gregorio Magno inviata
al Vescovo di Taormina. Un paese che fu il centro della
Vetustissima Contea di Mascali, una delle realta piu floride
della Sicilia. Un paese che seppe risorgere dal terribile sisma del
1693 che lo rase al suolo e che rinacque anche in questa
occasione. Infatti nel 1937, poco pitt a valle, sorse il nuovo
Mascali.
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SANTINO E MUSSOLINI

Anna stavolta era veramente arrabbiata. Era pomeriggio
inoltrato di un caldo luglio e Santino non era ancora rientrato a
casa. Era uscito come al solito, dopo aver dato da mangiare alle
galline e aver raccolto le uova, per andare a giocare con altri
ragazzini del quartiere. Non era insolito che si allontanasse, ma
era pur sempre un ragazzino di 10 anni. Anna, con il passare
del tempo, cominciod a preoccuparsi sempre di pitt.

L’aveva chiamato e cercato, ma non aveva avuto nessuna
risposta. Comincio, allora, a bussare alle porte dei vicini e a
chiedere a chiunque incontrasse se qualcuno avesse visto
Santino. Niente. E non valsero a farlo ritrovare nemmeno i
continui segni di Croce e le richieste di aiuto a Dio, alla
Madonna e a tutti i Santi del Paradiso.

Nel frattempo rientrd suo marito Mauro che, dopo aver
spaiatu il mulo e aver tolto gli armiggi, lo portod nella carretteria.
Messo a conoscenza dei fatti, da sua moglie e da alcune donne
del vicinato, penso di cercarlo presso i nonni che abitavano a
Sciara (quartiere di Zafferana), dove c’era anche Ignazio, il
fratello pitt grande di Santino, che, specialmente in estate,
amava rimanere a casa dei nonni materni. Santino, pero, non
c’era e non si era visto durante la giornata.

Con una certa ansieta i due ridiscesero da Sciara e, prima di
rientrare, passarono dalla Caserma dei Carabinieri Reali (allora
ubicata nell’odierna via Castorina) per denunciare la scomparsa
di Santino. Ormai era troppo buio per fare qualcosa e
rinviarono le ricerche al giorno successivo.

Mauro e Anna non si dettero pace e continuarono per un po’
a cercarlo, con I'aiuto della luna piena, di quel 30 luglio 1931, e
di Ignazio che conosceva i luoghi che Santino frequentava; ma
non tutti erano accessibili a quell’ora. Si arresero all'impos-
sibilita di continuare e ritornarono a casa, accompagnati da un
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codazzo di donne e uomini, che man mano rientravano nelle
loro abitazioni, salutandosi con citazioni da messale e con
promesse di ritrovarsi il mattino seguente.

Non dormirono Anna e Mauro. Lei si sdraio, vestita, sul letto
e il rosario in mano. Lui si sedette sulla vecchia poltrona,
accanto al letto e, alla debole luce di una lampada americana,
inizio a leggere la sua Bibbia tascabile; ma non riusciva a
concentrarsi. Pitt volte inizio a leggere la stessa frase, la stessa
parabola, poi passava oltre. Ignazio, invece, ando a letto e,
nonostante il pensiero del fratello scomparso, s’addormento.

Al primo spiraglio di luce, Mauro s’affaccio in cortile; chissa
forse Santino era nascosto proprio li! No, non c’era. Attraverso
le due stanze della casa e s’affaccid in strada; a destra non si
vedeva e a sinistra nemmeno. Santino era proprio scomparso.
Bisognava organizzarsi e trovarlo. Anna girava ‘per casa col
rosario in mano e una sequela di giaculatorie.

Mauro sveglio Ignazio e gli disse che doveva andare a
Biancavilla, al seminario, e fare sapere tutto a Salvatore, il figlio
maggiore, poi padre Pappalardo (1911-1994), che studiava li,
per prepararsi al sacerdozio. Non c’era tempo di aspettare la
corriera per Catania per poi andare a Biancavilla. Meglio la
macchina di servizio pubblico dei Coritirannu; sarebbero andati
e tornati velocemente.

Accompagno Ignazio a casa dei Coritirannu, parld con
Bastianu (Sebastiano Pappalardo), gli spiego la situazione, ebbe
le rassicurazioni che s’aspettava; salutd Ignazio con un buffetto
in faccia e gli raccomando di tornare con suo fratello. Rientrato
a casa sello il mulo e disse a sua moglie che sarebbe andato a
cercare Santino risalendo il vallone dell’Airone assieme a
Nunziu di muta (Nunzio Coco) e il suo asino, Ninu ‘u vampu
(Antonino Barbagallo) e il suo mulo e Vicenzu di sutta l'arcu
(Vincenzo Barbagallo) col suo mulo. Forse se ne sarebbero
aggiunti altri, probabilmente qualcuno dei Lupi d’atareddu (una
delle famiglie dei Leonardi che abitavano la parte bassa del
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paese nei pressi dell’altarino votivo dedicato alla Madonna
della Provvidenza).

Raccomando ad Anna che se fossero venuti i carabinieri
doveva avvisarli di cercare Santino in altre zone. E i carabinieri
vennero. E vennero tanti altri, soprattutto giovani e ragazzi. Si
organizzarono in squadre e si sparsero per tutto il territorio del
paese, a monte e a valle, a mezzogiorno e a tramontana.

Anna rimase a casa ed aspetto il figliastro Salvatore, in
compagnia di altre donne del quartiere, sedute a cerchio, con
velo in testa e rosario in mano e continui segni di “Croce” e
battute di petto, e recitazione con voce lamentosa e piagnu-
colante. In paese cominciarono ad inseguirsi voci e notizie le
pit disparate, ma senza alcun fondamento di certezza e di
verita. Qualche ora dopo arrivarono Salvatore, il seminarista, e
Ignazio accolti da Anna a braccia aperte e pianto dirotto. Poi si
sedettero nuovamente e il seminarista ebbe il privilegio di
assumere il ruolo di conducente del Rosario, seguito con pit
vigore da quelle donne.

Poco dopo mezzogiorno alcuni ragazzi arrivarono a casa di
Anna, correndo e senza fiato, gridando che Santino era stato
trovato; seguirono altri pitt grandi che dissero la stessa cosa, ma
non seppero dire altro se non che stavano venendo i carabinieri,
che le avrebbero spiegato tutto. Anna si alzo, si affaccio sulla
porta ed effettivamente vide due carabinieri che con passo
svelto si avvicinavano, ma Santino non era con loro. Mille
terribili pensieri affollarono la sua mente; le sue forze I’abban-
donarono e svenne.

Immaginate la scena che segui con tutte quelle donne che
cercavano di rianimarla, qualcuno degli uomini che 'aiuto a
sdraiarsi sul letto, i ragazzi che si spingevano per vedere
meglio! Infine giunsero i carabinieri che allontanarono tutti,
tranne ‘a zza Pippina (la zia Peppina - Giuseppa Coco sorella di
Angela seconda moglie di mio nonno), cognata di Mauro, che
munita di ventaglio lo sventolava in faccia ad Anna.
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Quando si riprese chiese ai carabinieri dov’era e come stava
Santino. Le risposero che stava bene e che avrebbe potuto
vederlo il giorno successivo, ma lei e suo marito dovevano, al
piu presto, andare in caserma. Altri brutti pensieri e altro
svenimento. Alla fine i carabinieri, con l'aiuto di Salvatore,
riuscirono a tranquillizzarla, ma non dissero piu di quanto
avevano gia detto. Nel pomeriggio la notizia si era sparsa
dappertutto, pitt 0 meno arricchita da particolari inventati.

Anche Mauro aveva saputo e con i suoi amici si appresto a
rientrare. Con Anna, Salvatore, Ignazio e con un discreto codaz-
zo di amici e conoscenti si recO in caserma per sapere e capire
cosa era successo a Santino. Appena giunti, il piantone di
guardia li fece accomodare nell’ufficio del comandante che li
accolse sorridendo. Anna e Mauro non capivano; si guardavano
in faccia mentre si sedevano e prima che qualcuno di loro
aprisse bocca il maresciallo comincid col dire: “Abbiamo
trovato Santino e sta benissimo. Domani verso quest’ora potrete
riabbracciarlo”.

Poi continud spiegando che Santino era stato fermato dalla
milizia fascista all’interno di Palazzo Venezia, a Roma, mentre
tentava di raggiungere l'ufficio di Mussolini perché voleva
parlargli; voleva chiedergli di convincere suo padre Mauro a
mandarlo a scuola e non a lavorare; perché a lui piaceva molto
studiare e aveva superato gli esami di V elementare per I’am-
missione alla scuola media. E poi doveva anche chiedergli di
non picchiarlo se voleva andare a scuola invece che a lavorare.

Anna e Mauro, Salvatore e Ignazio, non riuscirono a pronun-
ciare parola. La gioia che Santino fosse in buona salute fu
abbondantemente superata dallo stupore nell’apprendere che
un ragazzino di 10 anni, da un piccolo paese della provincia di
Catania, Zafferana, era riuscito, indenne, ad andare fin dentro il
palazzo del potere fascista nella capitale d’Italia perché voleva
continuare a studiare.

Santino torno a casa la sera del 1° agosto 1931 accompagnato
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dai carabinieri reali che a Roma l’avevano preso in consegna
dopo il suo fermo a Palazzo Venezia. Ebbe esaudito il suo
desiderio di continuare gli studi, ma chiuso nel seminario di
Biancavilla, sotto 1’occhio vigile di suo fratello Salvatore.

Mio padre (nella foto, con il padrino di cresima don De Luca) non
volle mai raccontarmi dettagliatamente le varie fasi della sua
fuga, limitandosi a dire che
prese il treno alla stazione
di Acireale, con regolare
biglietto acquistato con i
soldi che, a poco a poco,
aveva messo da parte e che
riusci ad entrare a Palazzo
Venezia, sede del quartiere
generale fascista. Non par-
16 con Mussolini, ma con
un suo rappresentante che
organizzo il rientro con i
carabinieri.

Tutte le altre notizie,
forse un poco esagerate in
alcuni passaggi, le appresi
da nonna Anna, la terza
moglie di mio nonno Mauro, da mio zio prete, padre Salvatore
Pappalardo, e qualcosa anche da mio zio Ignazio e da un piu
piccolo compagno di seminario di Santino, il Maestro Giovanni
Di Mauro.

Oggi, nessuno dei miei parenti e in vita, compreso mio padre
morto nel settembre del 1994 per una banale quanto rovinosa
caduta dalle scale di casa, ma il suo ricordo, nel bene e nel male,
rimane fisso nella mia memoria.
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IL. BACIAMANI: UN RESIDUO PATRIARCALE
NELLA FAMIGLIA DI MIO PADRE

Ero arrivato in Sicilia, a Zafferana Etnea, il paese di mio
padre, da meno di un anno; avevo circa sei anni, quando vissi
un’esperienza di vita che non si ripeté pitt e che mai ho
dimenticato. E giusto, pero, che racconti alcuni antefatti.

Mio padre, negli anni quaranta del secolo scorso, ventenne
militare in guerra, come tanti altri, alla firma dell’armistizio di
Cassibile, reso noto 1'8 settembre 1943, e al conseguente totale,
gia a luglio, preannunciato sbando del regio esercito Italiano,
preferi darsi alla macchia piuttosto che accettare di unirsi alle
forze tedesche o ai fascisti della nascitura R.S.I. (Repubblica
Sociale Italiana).

In quel momento, come aviere, proveniente dal campo di
aviazione “Bagno” presso L’ Aquila, era stato assegnato all’aero-
porto di Capua, dove aveva sede la Scuola di Volo dell’Accade-
mia Aeronautica, basata all’epoca presso la Reggia di Caserta, la
cui attivita fu momentaneamente sospesa proprio in conseguen-
za dell’armistizio (la Scuola di Volo fu definitivamente dismes-
sa nel 1961. Oggi I'aeroporto ospita la scuola di volo dell’ Aero-
club citta di Capua “Maurizio e Vittorio De Stasio” e la scuola
di volo Sky Services Flight Academy).

Si rifugio, assieme ad altri commilitoni, nei boschi delle
colline attorno al paese di Sant’ Angelo in Formis, unica frazione
del comune casertano di Capua, sito a circa 4 km a nord-ovest
del capoluogo comunale, alle falde del monte Tifata (602 metri
s.l.m.). Li, si uni ad alcuni locali che sfuggivano alle retate dei
tedeschi e dei repubblichini. E fu cosi che conobbe mia madre.
Una giovane studentessa del magistrale, che assieme ad altre
donne, tra cui mogli, figlie e madri dei rifugiati, provvedevano,
nascostamente e furtivamente, a portare capi di abbigliamento,
cibo e acqua ai fuggitivi e, quando potevano, sigari e sigarette
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(in zona era molto sviluppata la coltivazione di tabacco e la
preparazione dei prodotti derivati).

Con T’avvicinarsi della stagione invernale sorse il problema
di trovare idonei rifugi dove pernottare. Raggiunsero una sorta
di accordo con le genti del paese, per cui si stabili che avrebbero
trascorso le notti, nascosti, in casa di famiglie propense ad
ospitarli, allontanandosene prima che albeggiasse, per raggiun-
gere i loro rifugi nei boschi (sorvolo, per non essere troppo
lungo, la narrazione della resistenza, dei rastrellamenti, delle
fucilazioni che avvennero nella zona a seguito degli scontri
bellici tra gli eserciti alleati e i tedeschi-repubblichini).

Mio padre fu accolto dalla famiglia di mia madre, allora
composta da nonno Emilio, guardia campestre municipale (per
questa sua attivita godeva di una discreta liberta d’azione),
nonna Clementina, la vera e unica “matrona” della famiglia e
da quattro figlie femmine: Elia, contrazione di Emilia (mia
madre), Bianca, Titina ed Emma.

Nemmeno un anno dopo questi fatti, mia madre e mio padre
si sposarono (per i tempi che correvano non vi fu nessun
servizio fotografico ed io non conservo nemmeno una foto del
loro matrimonio, che se non ricordo male fu celebrato, in casa
dei miei nonni, dallo zio prete).

Alla fine del 1945 nacqui io, ma la sezione staccata
dell’ufficio anagrafe del Comune di Capua, al momento, era
sprovvista di registro per I’annotazione delle nascite e tutto fu
rinviato al mese successivo; e fu cosi che ufficialmente nacqui il
6 gennaio 1946.

Per il tempo che la mia famiglia restd in quella zona,
abitammo a Sant’Angelo in Formis e a Capua, e prima che i
miei genitori decidessero di trasferirsi a Zafferana, nacquero
anche mia sorella Angela e mio fratello Emilio. Mio fratello
Roberto, I'unico nato a Zafferana, fu 'ultimo della famiglia
(purtroppo un male incurabile I’ha inaspettatamente portato via
nel settembre del 2022).
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A Zafferana ero oggetto di curiosita, nel quartiere dove
abitava la famiglia di mio padre, per la mia “parlata” con
evidente accento campano e tutti si divertivano a farmi
chiacchierare. Ma la cosa che mi colpi da subito fu la grande
diversita di comportamento dei miei nonni paterni, dal
comportamento della famiglia materna che sino a poco tempo
prima mi aveva abbondantemente coccolato.

Mio nonno Mauro, con quei suoi baffoni “a manubrio”, a
volte arricciati all’insti, aveva un aspetto piuttosto arcigno e le
sue poche e stringate frasi non mi allentavano quel senso di
ansieta e disagio che provavo stando dinanzi a lui. Mia nonna
Anna, la terza moglie di mio nonno, invece, parlava troppo e
troppo spesso ad alta voce, cosa che m’infastidiva non poco.
Pero, con le amicizie fatte nel quartiere, superai ambedue i
disagi e in poco tempo persi la cadenza del dialetto campano e
mi adattai al siciliano.

Era l'estate del 1951 e mia nonna Anna per una benevole
accoglienza della nuora, proveniente dal “continente”, e dei
nuovi nipoti, e per un bentornato al figlio Santo, volle riunirci a
pranzo.

A quella parziale riunione di famiglia partecipd anche mio
zio prete, padre Pappalardo, che conoscevo perché era venuto a
trovarci un paio di volte a Sant’Angelo in Formis e si era
fermato piu1 giorni a casa nostra.

Ci sedemmo a tavola con mio nonno Mauro al posto
d’onore, mio zio prete alla sua sinistra e mio padre a destra, poi,
a seguire gli altri. Prima di iniziare a mangiare mio zio prete ci
invitd a recitare qualche preghiera e, fatto che mi colpi
profondamente, si scambid un baciamani con mio nonno; mio
nonno a suo figlio prete (allora era usuale ossequiare i prelati
con il baciamani) e mio zio prete a suo padre quale capo
famiglia. Poi si alzo mio padre e fece il baciamani a suo fratello
prete e a suo padre. lo ero rimasto seduto e perplesso a
guardare una scena assolutamente inimmaginabile. Mio padre
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mi fece alzare e avvicinandomi a mio nonno e a mio zio prete
mi disse di riverire loro come aveva fatto lui. A mio zio prete
avevo gia altre volte fatto il baciamani, ma a mio nonno mai.

Sebbene fossi piuttosto confuso, feci esattamente quello che
avevo visto fare a mio padre. Lo zio prete ricambio il mio gesto
con una carezza sul viso e un segno di croce sulla fronte,
dicendomi contemporaneamente: tuttu santu e binidittu; poi fu
la volta di mio nonno che accettod la riverenza, ma non disse una
parola e si limito solo a guardarmi in faccia. Dopo sarebbe
toccato a mia madre, che teneva sulle ginocchia mio fratello
Emilio di poco pit di un anno d’eta.

Mio padre le rivolse uno sguardo che non necessitava di
parole per essere compreso, seppure sottolineato da un accenno
di sorriso, ma mia madre rimase impassibilmente seduta ed era
evidente che non aveva nessuna intenzione di alzarsi e fare la
riverenza a suo suocero, anche se 1’avrebbe fatta a suo cognato
prete.

Un silenzio imbarazzante si sparse nell’aria e, non so perché,
temetti una qualche brusca reazione, da parte di mio nonno o,
peggio ancora, da parte di mio padre. Nulla di tutto questo si
verifico ed il merito va tutto a mio zio prete che se ne usci con
una frase che dissolse la cappa di imbarazzo e di incomunicabi-
lita che si era creata: dda non c’e 'st’usanza e idda nun e abituata a
'sti cosi. Datici tempu (la non esiste questa usanza e lei non e
abituata a queste cose. Datele tempo). E fu cosi che il pranzo
inizio e si concluse nel piu sereno dei modi.

Per mia madre non venne mai il tempo di fare il baciamani al
suocero, usanza, ad onor del vero, che non credo fosse comune
in tutte le famiglie di Zafferana, sebbene fosse ancora il tempo
in cui i figli davano del vossia (contrazione di vostra signoria) ai
propri genitori. Ritengo che fosse il retaggio residuale della
vecchia famiglia patriarcale che ancora sopravviveva in quella
di mio padre, anche se solo in giorni di particolari festivita o di
speciali occasioni, come seppi piu in la.
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Non ci fu pitt modo di ripetere il baciamani a mio nonno,
tranne quello a mio zio prete che duro tanti anni ancora, ma cio
che allora mi colpi moltissimo fu I'atteggiamento di mia madre
che dimostro a tutti, senza dire una sola parola, quanto fosse
risoluta nelle sue decisioni, anche a costo di creare una rottura
nei legami familiari.

Il suo rifiuto al baciamani non fu un atto di orgoglio
sconsiderato, quanto piuttosto un atto di salvaguardia della
propria dignita. E questo suo carattere, deciso e risoluto, se lo
porto sino al suo ultimo giorno di vita: 94 anni.
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QUANDO I TOPI VOLEVANO IL MIO
“FORMAGGIO SPECIALE”

La casa della mia fanciullezza a Zafferana, dopo esserci
trasferiti dalla Campania, era ed ¢ ubicata a qualche centinaio di
metri dalla fine di via Garibaldi, dove sorge l’altarino dedicato
alla Madonna della Provvidenza, Patrona del paese.

Una casa modesta, come la maggior parte delle case di
Zafferana del periodo post bellico. Due stanze, con volta a
cupola in gesso, una dietro I'altra e a seguire un ambiente dove
c’era una cucina, di quelle in muratura, da cui si accedeva ad un
piccolo gabinetto a cui era affiancato un forno a legna, con
“bocca” accessibile dalla stessa cucina.

Era un ambiente piuttosto rustico, con pavimento in cotto,
senza volta, ma con l'ordito in legno a vista, ricoperto da
cannizzi (cannicci) e canali (coppo siciliano). La trave centrale era
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sostegno per una lampada di scarsa illuminazione e utile anche
per appendere grappoli d'uva, frutta, ortaggi o altro, se ce ne
fosse stata la possibilita.

Completavano la casa un cortiletto in terra battuta e un
terrapieno di qualche metro pitt alto dove c’era un piccolo orto
ed un pollaio, anni dopo arricchito anche da una modesta
conigliera. L’arredamento semplice e molto spartano compren-
deva un letto matrimoniale in ferro con trispiti (cavalletti in
ferro battuto), tavole e materassi di crinu (crine vegetale
ottenuto, soprattutto, dagli scarti della palma nana chiamata
anche scupazzu), un rinaleri o culunnetta (comodino a colonna
utilizzato per contenere gli orinali, i pitali, anche se per la notte
si preferiva mettere un orinale sotto il letto dove a volte trovava
posto pure una cassapanca per il cambio di lenzuola, federe e
coperte chiamato cascittuni o curriola), una muarra (francesismo
per armadio) e un cantaranu (toscanismo per como, cassettiera)
a tre o quattro cassetti con specchiera e ripiano in marmo.
L’altra stanza era quella “da pranzo” con una buffetta quadrata
(francesismo o spagnolismo per tavolino), alcune seggi di
zammara (sedie con intreccio di fibre di agave) e una cridenza o
stipu (credenza e/o stipo, in genere indicava un mobile per
conservare, stipare, riporre le suppellettili per la mensa).

In un angolo c’era il mio letto di tavole, trispiti e materasso in
crinu. Mio fratello Emilio dormiva ancora in un lettino con
materasso di fuppi di lana su doghe in legno, nella stanza dei
miei genitori (i fuppi erano grumi di lana infeltrita che venivano
eliminati mediante la cardatura che restituiva la morbidezza
alla lana stessa. Poteva essere fatta in casa o rivolgendosi ad un
cardaturi). Mia sorella Angela era ancora presso i nonni materni
in Campania; sarebbe venuta in Sicilia all’eta utile per frequen-
tare la 32 elementare. Mio fratello Roberto non era ancora nato. I
mobili non furono acquistati da mio padre, facevano gia parte
dell’arredamento della casa che apparteneva alla famiglia di
mio nonno.

98



Erano tempi difficili quelli del dopoguerra! Alcuni settori
dell’agricoltura avevano subito moltissimi danni, e i prodotti in
circolazione, spesso calmierati, scarseggiavano. Quelli prodotti
in proprio, non sempre erano sufficienti e per poterne avere, a
volte, bisognava rivolgersi alla “borsa nera”, attivita di
contrabbando che alcuni personaggi, peraltro, avevano eserci-
tato anche durante il periodo bellico.

La disoccupazione era prorompente. Mia madre, in possesso
di un diploma magistrale, non aveva ancora trovato lavoro. Mio
padre lavorava occasionalmente, ovunque e comunque e faceva
di tutto per garantirci di mangiare ogni giorno e possibilmente
piu volte al giorno. Tutto questo non era un fatto eccezionale
per loro che “provenivano” da un periodo di guerra con
privazioni vissute quotidianamente, ma ora c’erano due figli
piccoli a cui pensare! Per questo alcune cose non potevano
mancare, soprattutto farina (non sempre di grano, piu spesso di
grano turco o di segale), legna e carbone.

Altre cose, considerate “preziose” come 1'olio e lo zucchero,
quando ce n’erano, venivano utilizzate con una parsimonia che
rasentava la tirchieria (I'olio spesso era sostituito dalla saimi =
strutto: grasso di maiale, termine d’origine incerta tra il latino
saginem, il franco sain, lo spagnolo sain e l'arabo schaim).
Naturalmente le privazioni non erano uguali in tutte le case
perché c’erano anche quelle di chi poteva permettersi qualche
eccezione.

Io ho avuto la fortuna di crescere a pane e latte, pasta e
minestre di verdura spontanea con legumi secchi. Il pane, pit1 o
meno ogni decade, lo faceva mia madre e, da buona casertana, a
volte ci preparava una pizza con qualche pomodoro e un poco
di origano e faceva anche le friselle, focacce rinfornate che si
conservavano per molto tempo. Il latte sempre fresco e munto a
vista lo prendevamo o da Pippinu "u vaccaru (Giuseppe Messina)
che aveva una stalla di mucche abbastanza vicino casa mia o da
qualche capra allevata da Nunziu di muta (Nunzio Coco) che
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abitava di fronte casa mia. Ma il latte piti buono, per me, era
quello che riuscivamo ad avere quando su via Garibaldi, ‘a
strata d’arreri, transitavano le greggi che si spostavano verso la
“Piana di Catania” (la via Garibaldi era detta la strada di dietro,
rispetto alla via Roma ritenuta la strada principale per essere
una delle pitt antiche che attraversa il centro di Zafferana). Era
un momento molto gioioso; sentire quei campanacci, vedere
tutte quelle pecore, alcune accompagnate da agnelli, sentire le
voci e i fischi dei pastori, e tutti quei cani al seguito sparsi tra le
pecore, qualche capra, gli asini e i muli. E quell’odore inconfon-
dibile e duraturo. Uno spettacolo straordinario!

I periodo, pero, era duro e di magra e non sempre riusciva-
mo a mangiare degnamente. Di questo triste periodo una cosa
mi e tornata in mente!

Era inverno e il lavoro occasionale di mio padre scarseggiava
e, una sera, ci ritrovammo seduti attorno al tavolo della cucina
per cenare. Allora non capii quello che succedeva veramente,
ma ora apprezzo lo sforzo di mio padre e capisco le lacrime
nascoste di mia madre. Il tavolo era imbandito con le poche
cose necessarie e al centro c’era 'na vastedda di pane fatto da mia
madre e nient’altro (una guastella - tipica forma di pane molto
comune assieme al bucellato - cucciddatu). Vedevo loro due
che parlavano tra i denti e si scambiavano sguardi continua-
mente. Poi mio padre taglio alcune fette di pane e me ne porse
una assieme a un piccolo pezzo di mollica dicendomi: “questo e
un formaggio speciale, mi raccomando fai morsi piccoli. Deve
durare finché dura la fetta di pane”.

Presi sul serio quella raccomandazione e feci bastare quel
pezzetto di mollica fino alla fine della fetta del pane. E mentre
mio padre ne esaltava le qualita e il profumo, le gote di mia
madre erano rigate da lacrime che tentava di nascondere. Mio
padre prosegui invitandomi ad alzare lo sguardo verso l'alto,
verso la trave centrale, e mi indico alcuni suggi (topi) che su
quella trave stavano transitando e mi disse che avevano sentito
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il forte odore di quel “formaggio” ed erano venuti nella
speranza di averne un poco anche loro e che dovevo, percio,
evitare di farne cadere qualche briciola a terra.

A quel punto mia madre non resistette pitt. Si alzo dalla
sedia e se ne ando nell’altra stanza, sicuramente per dare sfogo
al pianto che aveva con fatica trattenuto, rimpiangendo, forse,
di aver accettato il trasferimento in Sicilia, abbandonando una
casa dove le privazioni non erano cosi presenti.

Mio padre rimase con me e mangiammo tutt’e due pane e
“formaggio speciale” sino alla fine. E non feci nemmeno una
briciola, perché i topi non c’erano piu sulla trave! Se n’erano
andati a cercare altrove qualcosa da mangiare. Da noi, non c’era
speranza di trovare qualcosa da rosicare.
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L’UVA DELLA DISCORDIA

Potreste mai immaginare che qualche grappolo d"uva possa
essere motivo di una lite tra cognati, mai sopita se non con la
morte di entrambi? Eppure e successo e ho vissuto
personalmente il “dramma”!

Mio nonno Mauro, vedovo di Angela Coco, sua seconda
moglie, era proprietario di un piccolo vigneto, qualche paio di
migliaia di viti, in Contrada Sarro di Zafferana, a cui si accedeva
da una carrabile detta via Lupinaro Conigliera, tutt’ora esistente e
tutt’ora di disagevole carreggiata. Poche abitazioni, allora come
oggi.

Si diceva che una delle abitazioni era quella della cunigghiera
(conigliera), cioe l'abitazione di qualcuno che aveva un
allevamento di conigli in quantita tale da poterli rivendere;
mentre 'altra, pit1 in alto e piu isolata, era quella di un lupinaru
(lupinaro), che non ha niente a che vedere con il luppinaru
(lupinaio) che, tradizionalmente, qui da noi é il rivenditore di
lupini trattati in speciale salamoia.

Lupinaru in Sicilia ¢ il lupo mannaro di cui esistono leggende
e racconti in tutti i paesi e citta. Anche il Pitre ebbe a dire: «Non
v'e citta o paesello che non parli di questo essere sopranna-
turale quasi misterioso, a tal punto che & impossibile proporre
tutte le leggende».

Leggende che affondano le radici in un passato antico e
mitologico come quello egizio (vedi il dio Anubi) o quello greco-
romano (vedi Licaone nelle Metamorfosi di Ovidio).

Torniamo al discorso di prima. Confinante con la vigna di
mio nonno, leggermente pit rialzato e delimitato da un muretto
a secco, c’era il vigneto del cognato Nunzio, marito di Rosa, una
sorella della defunta nonna Angela, che per tutti noi del
quartiere era 'u zzu Nunziu (lo zio Nunzio); persona ombrosa e
silenziosa, con grandi baffi a manubrio, con gileccu (corpetto,
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panciotto) portato sia in estate che in inverno, con o senza
giacca secondo la temperatura e l'immancabile tabbacchera
(tabacchiera per il tabacco da fiuto) tenuta in un taschino del
gile e ’‘a cipudda (orologio a “cipolla”) nell’altro taschino,
assicurata con una catenina pendente sul petto. Su quel muretto
a secco C’era una vite, i cui tralci pendenti sconfinavano nella
proprieta di mio nonno e di conseguenza anche i grappoli
d’uva prodotti che, peraltro, erano di uva bianca della varieta
minnedda (minnella, antico e autoctono vitigno pit comune
nella zona etnea).

‘U zzu Nunziu, per poter raccogliere quei grappoli, era
costretto ad entrare nella vigna di mio nonno non volendo
tirare, al di sopra del muretto, i tralci pendenti nel timore di
romperne qualcuno. Mio nonno, invece, pretendeva che la vite
fosse meglio sistemata e che non pendesse oltre il confine, per
evitare che incautamente qualcuno, inesperto dei luoghi,
potesse raccogliere quei grappoli ritenendoli di mio nonno.
Sotto sotto, pero, c’era anche il fatto che mio nonno mal
sopportava che suo cognato, a sua insaputa, invadesse la
proprieta.

Quell’anno, mio nonno (io frequentavo ancora la scuola
elementare nell’ex convento di via Roma) decise di vendem-
miare i primi giorni di ottobre e mio padre volle portarmi con
sé. Ci avviammo, di buon mattino, per raggiungere la vigna a
pochi chilometri di distanza, io a cavalcioni sul mulo, bardato
con due friscini (grosse ceste in canna e salice), per trasportare
"uva raccolta al palmento che ci era stato messo a disposizione
che, sebbene a vista fosse vicino, a percorrere il tragitto delle
stradelle era abbastanza distante dal vigneto. Infatti era nella
salita di Piscialuci, nomignolo affibbiato a qualcuno che
probabilmente aveva avuto l'ardire di spegnere “u luci, il fuoco
del braciere o altro fuoco domestico, urinandovi sopra, o di
qualcuno che lamentava forti bruciori urinando.
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Mio nonno, zoppicante per artrosi ad un ginocchio, portava,
appese su una spalla, due cofini per la raccolta dell’'uva (ceste
simili alle friscini ma piu piccole) e con una mano teneva la
corda legata al capezzale del mulo; mio padre portava un
grosso paniere con dentro uno pitt piccolo per me. Giunti sul
posto trovammo due persone ad attenderci, mi sembra che
fossero padre e figlioo ma non ricordo i loro nomi e
probabilmente erano di Sarro. Iniziammo la raccolta, con mio
padre sempre vicino che controllava ogni mio gesto, visto che
stavo usando un coltellino apri e chiudi. Prima di iniziare la
raccolta, mio nonno fece due raccomandazioni; la prima fu di
raccogliere da terra tutti "7 coccia, gli acini che sarebbero caduti
durante il taglio dei grappoli; la seconda fu di non avvicinarci
alla vite pendente. Riempiti i panieri si trasferiva I'uva raccolta
nelle ceste del mulo per il successivo trasporto al palmento che
faceva mio padre. Naturalmente io feci tutti i “viaggi” dalla
vigna al palmento e viceversa, a cavallo del mulo.




A volte, pero, il diavolo ci mette la coda e succede quello che
nessuno vuole. E cosi fu. Il pit giovane dei due lavoranti, nella
foga della raccolta, non si accorse della vite pendente e taglio
alcuni grappoli, fermandosi quando capi di aver sbagliato.
Subito informo mio nonno dell'incidente. La reazione di mio
nonno fu tipica, anche se avevo visto altri personaggi reagire
allo stesso modo. Alzo gli occhi al cielo, si tolse la coppula e la
sbatté a terra. Poi la raccolse e scuotendola contro una gamba
per ripulirla disse a denti stretti: ora cu senti a chiddu! (ora chi lo
sente a quello!). Chiese quanti grappoli erano stati raccolti e li
fece depositare sul muretto vicino la vite, aggiungendone uno
dei suoi, di colore nero pero. Nessun altro incidente per quel
giorno e tutto si svolse come doveva.

Al ritorno a casa, mio nonno si premurd di avvisare il
cognato di quanto successo. Non vennero alle mani, ma i vuci,
le grida, si sentirono da lontano. Intervennero ‘a zza Rosa (la zia
Rosa) con le sue figlie, Peppina e Angela, e dal cortile attiguo,
mio padre con mia madre, mentre altri vicini si affacciarono dai
loro cortili, invitando i due litiganti a smettere; in fondo si
trattava di quattro o cinque grappoli d'uva e nessuno per
questo si sarebbero arricchito o impoverito!

Alla fine si allontanarono non senza una reciproca minaccia:
‘u zzu Nunziu affermando che la prossima volta avrebbe
denunciato mio nonno per furto d'uva e danneggiamento; mio
nonno, pitt caustico, dicendo che non ci sarebbe stata una
prossima volta perché quella vite sarebbe definitivamente
scomparsa.

Non si parlarono pitt per il resto della loro vita, anche
quando ambedue trascorrevano le giornate seduti davanti
"uscio di casa ad una distanza, 'uno dall’altro, di circa cinque
metri.

Per me, in quella vigna, non ci fu pit vendemmia. Mio
nonno vendette la vigna, il mulo, il carretto e tutti I'armiggi,
i finimenti per bardare le cavalcature.
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"A LUMINARIA - IL FALO

Assieme ai due fratelli Torrisi, Nardo e Santino, i figli del
talegname Cirinu ‘u suddu (Cirino il sordo), ci avviammo lungo
il “vallone” Airone per raggiungere i castagneti e raccogliere
quanti pit rami secchi possibili; possibilmente senza farci
vedere dai proprietari.

I castagneti erano una buona risorsa economica ed erano
attentamente curati e vigilati. La pulitura stagionale dei
castagni produceva rami che, spesso, si lasciavano al suolo a
seccare e poi venivano raccolti per gli usi domestici o, dai
migliori, se ne faceva carbone.

Non era la prima volta che andavamo per boschi, dopo la
chiusura delle scuole; quasi sempre, giungevamo sino alla
strada che da Zafferana porta a Cassone; poco pilt avanti
dell’albergo Airone. Stavamo molto attenti a non incappare in
qualche vipera; era facile non vederla in mezzo a quei rami
secchi. Al contrario dei biacchi (serpe nera) allora molto comuni
e che scappavano velocemente per nascondersi, molte volte
fanciullescamente inseguiti da noi.

Dopo qualche ora avevamo raccolto un bel numero di rami.
Li sistemammo per bene facendone fasci, legati con tralci teneri
di giunco ritorto e riprendendo la strada di casa piu che
soddisfatti. Giungemmo prima dell’imbrunire e andammo a
posare le fascine assieme alle altre gia raccolte. Ce n’erano una
buona quantita, ma ne occorrevano ancora altre per ottenere un
falo pitt imponente di quelli che stavano preparando negli altri
“quartieri”. Mancavano pochi giorni alla festa di San Giovanni
e subito dopo c’era da prepararsi per il falo di San Pietro e San
Paolo. Gli adulti, come al solito, sarebbero intervenuti all’ultimo
momento, ma noi volevamo la certezza di averne raccolti a
sufficienza senza, pero, che quelli degli altri “quartieri” potes-
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sero valutarne la quantita. Ognuno di noi nascondeva le fascine
nei propri cortili, orti, vigne, non visibili dalla strada.

Dopo cena, come di consuetudine in estate, ci si sedeva fuori,
davanti agli ingressi di casa. La televisione era privilegio di
pochissimi e nel mio “quartiere” nessuno ancora ne possedeva.
Gli adulti discutevano tra loro, tra i vicini e i dirimpettai di
strada. Quando la discussione diventava importante, per loro,
si alzavano dalle sedie e si avvicinavano al gruppo che aveva
intavolato I'argomento degno di particolare attenzione.

Spesso si sentivano sonore risate o voci alterate, secondo il
tema trattato. Erano litigi verbali che presto sfumavano in frasi
di bonario accordo e tutto riprendeva come prima. Qualcuno
interveniva anche dal balcone dov’era affacciato.

Noi ragazzi ci riunivamo per conto nostro per discutere sulle
strategie da adottare per ottenere il miglior risultato dell’ormai
prossima preparazione del falo, dimenticandoci che, alla fine,
sarebbero intervenuti gli adulti e i nostri progetti sarebbero
rimasti solo belle intenzioni. Una cosa, perd, non avrebbero
potuto toglierci: quella di cercare di scoprire cosa stavano
facendo gli altri “quartieri” e predisporre le contromosse.

Ci posizionavamo in strada (le poche auto esistenti
transitavano da via Roma ex via Etnea), chi seduto sul bordo
del marciapiede, chi all'impiedi, chi accovacciato, chi con le
gambe incrociate; eravamo un bel numero. C'erano Orazietto e
Eugenio Coco, figli di Gnaziu ‘u bbummularu, Tonino Spina,
tiglio di Pippina 'a viduva e nipote di Angila ‘a muta, Pippo
Pappalardo, figlio di Angilu ‘u carbunaru, Filippo e Sebastiano
Romeo, Stefano Contarino, Nello e Alfiuccio Sapienza, nipoti di
Nunziu di muta, Sarino Musca e Turi Messina, figlio di Pippinu
"u vaccaru, che abitavano oltre il limite del “quartiere”, ma per la
frequentazione con noi li consideravamo membri del gruppo,
poi, a volte, Nino e Saro Barbagallo, figli di uno dei vampu
(focoso) e di una dei raia (spinoso/spigoloso), e infine c’erava-
mo noi, Nardo e Santo Torrisi, mio fratello Emilio ed io.
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Le nostre sorelle erano, naturalmente, escluse da queste
riunioni, prima perché non ci fidavamo di loro (avrebbero
potuto riferire ai nostri genitori cio che intendevamo fare) e poi
perché, proprio i nostri genitori, non amavano affatto la promi-
scuita tra noi e loro; ci dividevamo i “quartieri” da spiare, a
nord e a sud del nostro, mentre altri dovevano controllare che
non venisse nessuno a spiare noi. Tutti accordi e intenti che
finivano non appena i nostri genitori ci “invitavano”, in mani-
era molto convincente, o pena qualche punizione corporale, a
rientrare subito a casa. Alla fine giungeva il giorno del falo. Sin
dalla mattina noi scalpitavamo, ma gli adulti non rinunciavano
ai loro ritmi e abitudini e solo nel pomeriggio si iniziava la
sistemazione della catasta della legna da ardere. Incominciava
anche il nostro forsennato via vai da casa al luogo prescelto per
il falo; sempre lo stesso, quasi al centro della strada e sul
“confine” del nostro “quartiere” con ‘u quarteri d’atareddu
(quartiere dell’altarino) e stavolta anche le donne erano ammes-
se, quelle che desideravano partecipare, naturalmente.

Gli adulti, a conoscenza di come bisognava realizzare la
catasta, dettavano ordini a noi ragazzi, ben felici di partecipare
attivamente, ma la messa a punto finale era sempre la loro. Si
iniziava col mettere al centro fasci secchi di piante di piselli,
peperoni e fave, a cui si aggiungevano, se ce n’erano, fasci di
sarmenti (tralci di viti potati). Sarebbero stati facile esca per il
fuoco e avrebbero garantito I’accensione. Poi seguivano tutti i
fasci di rami secchi di castagno, querce e ginestra e alla fine
tavole e legni di ogni specie; tutti inutilizzabili e da buttare.

Alla base si creava una sorta di cunicolo, con funzione di
camino, che avrebbe agevolato 1’accensione delle frasche secche
messe al centro. Poi si aspettava il buio. E si aspettava che
iniziassero gli altri ad accendere il falo nella convinzione che il
nostro potesse spegnersi dopo quelli degli altri, dimostrando,
cosi, che fosse pitt imponente.
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Quando tutti gli abitanti del “quartiere” erano attorno alla
catasta e dopo la recita di varie preghiere, qualche canto
liturgico e gli immancabili scongiuri, condotti dalle donne, si
procedeva, finalmente, all’accensione. Un giubilo per noi
ragazzini. Da quel momento non avremmo piu distolto lo
sguardo dal falo, seguendone attentamente le evoluzioni.

Lentamente all’inizio, poi sempre pitt velocemente, il fuoco
avvolgeva tutta la catasta che con crepitii e scricchiolii
cominciava a consumarsi e a ridursi fino a rimanere solo cenere
e brace che lentamente si spegneva, lasciando qualche tizzone
semicarbonizzato e qualche pezzo di carbone. Dopo aver
buttato acqua sulla cenere e sui tizzoni rimasti, si provvedeva a
rimuovere il tutto. E mentre gli adulti cominciavano a salutarsi
per rientrare nelle case, noi progettavamo gia cosa fare per il
prossimo falo di San Pietro e San Paolo, commentando 1'evento
appena finito e ripromettendoci di fare di pitt la volta succes-
siva; adulti permettendo.
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19 MARZO 1952 - IL TERREMOTO DI SAN GIUSEPPE

Quel giorno, seppure fosse mercoledi, non c’era né asilo, né
scuola. Era la festa di San Giuseppe. Alle 9 del mattino eravamo
gia in strada a giocare con un pallone.

Eravamo i soliti amici del quartiere: Alfiuccio e Nello S.,
Santino e Nardo T., Orazietto C., Sarino M., Tonino S. ed io, e
forse qualcun’altro che non ricordo. Le squadre erano state fatte
da due dei pitt grandi: Orazietto e Nardo. Prima una conta a
paru o sparu (pari o dispari) per stabilire chi dei due doveva
scegliere per primo il campo di gioco e i propri compagni; poi si
passava a segnare il centro-campo e le porte, utilizzando per il
primo un pezzo di resta (anche gresta = un pezzo di terracotta
proveniente da qualche vaso rotto o da qualche tegola rotta) e
per le seconde alcune pietre ben distanziate, tanto da consentire
il transito di qualche improbabile carrettu o di qualche machina;
il campo di gioco era la strada e il bordo campo era segnato dai
marciapiedi.

Le distanze venivano misurate con i passi di chi aveva vinto
la conta e segnate con la consueta resta. Nelle partite di
quartiere non necessitava segnare nient’altro. Ognuno di noi
era giocatore, arbitro e segnalinee. Cosa che scatenava, imman-
cabilmente, accese discussioni e schiamazzi per presunti o reali
falli di gioco. Non esisteva nemmeno il tempo regolamentare
perché questo era determinato soltanto dalla nostra resistenza
fisica o dalla pazienza dei grandi nel sopportare le nostre grida.
Il primo che si fermava e si sedeva per terra, determinava il
fermo di tutti gli altri.

Eravamo talmente presi dal gioco che in un primo momento
non ci siamo resi conto di cid che stava accadendo. Quando,
perd, dopo uno strano boato, la strada comincido prima ad
oscillare, sempre pitt vigorosamente, e i vetri delle case comin-
ciarono a tintinnare, mentre si vedeva tanta polvere sollevarsi

110



da ogni parte, accompagnata dal rumore provocato da coppi
rotti o pezzi di cornicioni e di sottoballatoi caduti, abbiamo
capito che era un terremoto e dopo un attimo di incertezza e le
grida di adulti e bambini, corsi verso casa.

La terra pero continuava a tremare, anzi ora sembrava che si
sollevasse; la paura era diventata tanta. Ero a qualche decina di
metri da casa, io come gli altri che erano con me, ma non mi
accorsi affatto di cio che loro fecero. Stavo per entrare nel cortile
di casa, percorrendo il passaggio comune tra la mia casa e
quella di Tonino, quando, in senso contrario, venne mia madre
correndo, con in braccio mio fratello Emilio, di quasi due anni, e
mi gridava di non entrare in casa, di andare nuovamente verso
la strada, che continuava a tremare. La seguii senza dire una
parola aggrappandomi alla sua veste, con un groppo in gola, il
mento tremolante e le lacrime abbondanti che mi appannavano
gli occhi. Quando sbucammo sulla strada, vidi tanta altra gente,
e tutti si intrattenevano nel centro. Molte delle donne anziane,
tutte vestite di scuro con “fazzolettone” in testa, grembiule e
rosario in mano (lo avevano sempre a portata di mano o in una
tasca del grembiule) invocavano pieta e aiuto rivolgendosi ai
loro Santi preferiti, alla Madonna, a Gesut o direttamente
all’ Altissimo.

Pochi gli uomini presenti e quasi tutti anziani che, pero,
avevano gia assolto al loro obbligo festivo partecipando alla
prima Messa mattutina, mentre gli altri erano fuori o per fare
compere al mercatino locale (allora ubicato nella piazzetta a
fianco del Palazzo Municipale, tutt’'ora ufficialmente indicata
come Piazza Mercato) o per partecipare alla seconda Messa o
semplicemente per stare con gli amici, compreso mio padre.

Pochi avevano scelto di recarsi nella vigna o in campagna
per una rancata di travagghiu (poche ore di lavoro). Il timore di
molte di quelle donne era che qualcuno degli uomini fosse
impossibilitato a tornare o non potesse pit tornare. Poi a poco a
poco cominciarono a rientrare anche loro, alcuni a dorso di
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mulo o asino, la maggior parte a piedi, correndo; mio padre
rientro in bicicletta.

Le famiglie si ricomposero e le prime domande che gli
uomini fecero, abbracciando madri o mogli e figli, furono
soprattutto due: vuatri comu siti?... e... ‘a casa si schifiau? (voi
come state?... e... la casa ¢ stata danneggiata?).

Poi ognuno di loro comincio a raccontare la propria
esperienza. Fu cosi che seppi che le campane della Chiesa della
Patrona, la Madonna della Provvidenza, avevano suonato a
causa delle forti oscillazioni, ma, fortunatamente, non si
contavano feriti gravi o peggio morti. Quello che vidi, che sentii
e le sensazioni che provai mi sono rimaste in mente in maniera
indelebile, sebbene avessi solo sei anni, compiuti da pochi mesi.
Ma le emozioni di quel giorno sono state troppo forti, anche se
nei giorni antecedenti quel 19 marzo si erano registrate altre
scosse, nessuna pero era stata cosi forte e cosi lunga.
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In realta non si trattd di una sola scossa, ma di uno sciame
con scosse consecutive di cui due, una oscillatoria e 1’altra
sussultoria che nell’epicentro, individuato tra Santa Venerina e
Linera, i due centri maggiormente danneggiati, raggiunsero il
VII e I'VIII grado Mercalli e che, alle 9:14, fecero tremare la terra
per quasi quattro minuti, un tempo incommensurabile! Per
aiutare i cittadini in difficolta intervenne l'esercito, appron-
tando le tendopoli.

Le forti oscillazioni, pur nella limitatezza dell’area colpita,
provocarono il guasto del sismografo dell’Osservatorio di
Catania. Naturalmente di rientrare in casa non se ne parlo per
parecchio; lo sciame sismico continud ancora per molto anche
se nessun’altra scossa fu come quelle di San Giuseppe.

La sera stessa, noi come tanti altri, dormimmo in un riparo
temporaneo ricavato in un vecchio pollaio, nell’orto di casa di
mio cugino Tonino; riparo poi migliorato, nei giorni seguenti,
sostituendo le pareti fatte con qualche telo incerato e qualche
vecchia coperta, con tavole di carpenteria che furono utilizzate
anche per migliorare la copertura al di sotto di alcune lamiere
ondulate.

A dormire in quel riparo, su una specie di unico materasso
fatto con paglia e fieno ricoperti con qualche vecchia coperta,
eravamo in dieci; quattro della mia famiglia e sei della famiglia
di Tonino. Dopo qualche giorno, passata la paura iniziale,
dormire sotto un tetto provvisorio, tutti assieme, mi fece sentire
particolarmente protetto; anche quando c’era qualche altro
terremoto.

Si tentdo di vivere una normalita che non c’era, ma per noi
bambini ogni giorno era una nuova e speciale esperienza
vissuta all'insegna del gioco. Poi, dopo 1'estate, avvicinandosi
I"autunno, molti cominciarono a rientrare nelle proprie case. La
nostra non aveva subito danni irreparabili.

Mia madre, di origine casertana e solo da poco abitante
stabilmente nel paese dove sono cresciuto, sconosceva i

113



terremoti dell’Etna ed era restia a rientrare; mio padre dovette
penare molto per convincerla.

Alla fine, avuta la promessa, dai miei parenti, che quel riparo
che ci aveva accolti non venisse smantellato e che la porta della
nostra cucina non venisse chiusa con il chiavistello, in modo da
consentire una rapida uscita verso il nostro cortile e 1'orto
adiacente, si convinse e a poco a poco tutto rientro nel tran tran
quotidiano.

E la vita ritornd nuovamente nel mio quartiere e nella strada
che lo attraversa: la via Garibaldi.
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"I PETRI NTA SACCHETTA - LE PIETRE IN TASCA

Un giorno del marzo 1955, non ricordo esattamente quale,
ma prima di San Giuseppe, uscii, alla fine delle lezioni, assieme
a tutti gli altri scolari. Allora ero in 32 elementare e fu 'ultimo
anno scolastico nel plesso di un vecchio convento.

Non era una bella giornata; il cielo era annerito da corpose e
scure nuvole, che presagivano qualche imminente pioggia, e
una gelida tramontana soffiava piuttosto intensamente,
alternando raffiche meno violente a raffiche decisamente forti.
Non so perché, ma avevo un vero timore del vento; timore di
essere sbattuto a terra o di essere avvolto in un vortice e
sollevato in aria. Probabilmente ero influenzato dalla mia
costituzione fisica piuttosto gracile; non sono mai stato robusto,
e non lo sono nemmeno adesso.

Ricordo che tutti gli altri, correndo come sempre, si
sparpagliarono nella direzione che li avrebbe portati a casa, ma
era anche evidente che qualcuno non riusciva a correre per il
soffio del vento contrario. Ebbi un attimo di esitazione e mi
fermai sul portone d’ingresso alla scuola.

Di tanto in tanto mi sporgevo fuori per misurare la forza del
vento e valutare se uscire o aspettare ancora. Poi, all'improv-
viso, ebbi una specie d’illuminazione; mi ricordai di quello che
mi diceva sempre mio padre, e a volte anche mio nonno: si c’e
ventu pigghia ‘na chidda di petri e mettitilli ntd sacchetta, accussi
nun ti succedi nenti (se ¢’ vento prendi alcune pietre e mettile in
tasca, cosi non ti succedera nulla), e se lo dicevano loro due che
avevano un fisico asciutto e snello come il mio doveva essere
vero! Tornai indietro, e nell'ampio androne della scuola,
basolato in pietra lavica, raccolsi alcuni sassi e li misi nelle
tasche del grembiule; ora potevo affrontare il vento.

Mi affacciai nuovamente dal portone, valutai a mio modo
'intensita del vento e, con atto di grande coraggio, mi avviai
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verso casa. Non poteva succedermi nulla! Avevo le pietre nelle
tasche, anche se pensai che avrei potuto raccoglierne di pit.

Mentre camminavo, un’improvvisa e forte folata di vento
comincio a spingermi da dietro. Un senso di paura mi assali e
persi in un attimo tutte le mie certezze; e anche la sicurezza
riposta nelle pietre.

Poco piu sotto, c’era e c’e ancora un passaggio comune (nella
foto) per I'accesso a case e terreni privati, con la volta ad arco; da
un lato c’e la parete esterna di una abitazione, dall’altro lato il
muro che, pur se rifinito, aveva alcuni spuntoni di pietra lavica
(tutt’oggi visibili). Presi la decisione in un attimo e credetti di
alleviare la mia paura entrando sotto quella volta per aggrap-
parmi alle pietre.

Ancora una volta mi trovai ad avere a che fare con le pietre!
Perd, una valutazione non fui in grado di fare! Il vento che
soffiava all'interno di quella specie di corta galleria, per la
ristrettezza di spazio, rincarava la sua forza e di conseguenza
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aumentod anche la mia paura che, ben presto, si tramuto in
panico, quando, per una folata pitt violenta delle altre, le mie
gambe cedettero e caddi in ginocchio.

Abbandonai la cartella ed anche ogni contegno. Mi
aggrappai a quegli spuntuni (spuntoni) di pietra, con tutta la
forza possibile, e non trattenni pitt il pianto. Anzi, cominciai a
piangere e a gridare, guardando a destra e a sinistra nella
speranza di vedere qualcuno che mi potesse salvare.

Ero fermamente convinto che quella situazione fosse senza
una possibile e immediata soluzione. E invece mi sbagliavo!
All'improvviso un uomo passo¢ davanti a quell'ingresso e stava
proseguendo oltre, quando si accorse di un bambino, in
ginocchio, aggrappato ad alcune pietre e che piangeva
disperato.

Torno sui suoi passi e si avvicind. Appena mi fu vicino, mi
aggrappai ad una sua gamba con tutta la forza che possedevo.
Lui, sorridendo si abbassd e mi chiese perché piangevo e chi
ero. Tra lacrime, singhiozzi e fiato alternato gli spiegai il mio
problema, e non mollando mai la sua gamba gli dissi come mi
chiamavo e dove abitavo: mi chiamu Mauru Pappaladdu e staiu
ntd strata d’arreri (mi chiamo Mauro Pappalardo e abito nella
strada di dietro - cosi usavamo chiamare la via Garibaldi).

Lui credette di capire chi ero e mi chiese se mio padre fosse
Santu Pedichiatti, che in realta apparteneva ad un altro clan
familiare col mio stesso cognome.

Continuando a piangere, lo corressi e gli dissi che mio padre
era Santu Picca. Al che, con evidente contentezza e soddisfa-
zione per aver capito, mi disse: allura tu si “u nipoti dii zzu Mauru
Picca (allora tu sei il nipote di zio Mauro “Poco”, quando quel
termine “zio” era un segno di rispetto e non di parentela),
persona nota soprattutto tra mulattieri, carrettieri, e carbonai,
prima per essere stato uno di loro e poi perché era molto abile a
riparare cordi spardati (corde consumate), vettuli, ‘ncucchi e sacchi
spunnati (bertole, coppie e sacchi sfondati), coffi spaccati o
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arrusicati (corbe, ceste spaccate o rosicate dai topi) e in genere
tutti I'armiggi di scecchi, muli e cavaddi (finimenti per asini, muli e
cavalli).

Nel frattempo il vento sembrava essersi leggermente
calmato. Quell'uomo mi prese per mano e mi disse che mi
avrebbe accompagnato a casa, tanto il percorso, anche se
deviato sulla parallela, era quello che doveva fare per andare a
casa; lui abitava a Sarro.

Mi accompagno a casa di mio nonno Mauro e gli spiego
brevemente cosa mi fosse capitato. Saluto e riprese la strada di
casa. Ero in salvo e al sicuro. Avevo vissuto una tremenda
esperienza, ma la benevolenza di un casuale passante l'aveva
fatta concludere nel migliore dei modi.

Non ho mai pitt messo pietre nelle tasche, nonostante i pareri
di mio padre e di mio nonno, e non ho mai dimenticato quella
persona; apparteneva ai Cacocciula di Sarru (Carciofi, sopranno-
me di una famiglia dei Licciardello di Sarro), anche loro carret-
tieri, mulattieri e carbonai che piu volte avevano usufruito delle
abilita artigiane e ricostruttive di mio nonno.
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IL. MIO PRIMO MATRIMONIO

Avevo 8 0 9 anni, la scuola era gia finita da giorni e I'estate e
le vacanze erano gia arrivate. E con esse erano arrivati anche i
giochi a tempo pieno e qualche viaggio al mare di Stazzo, tra gli
adulti chiamato anche “u mari di Zafarana per la grande
affluenza di zafferanesi in quella nera, pietrosa e tagliente
spiaggia.

La casa in cui abitavo, aveva 'orto confinante con quello di
mio cugino Tonino, ma l'ingresso ai cortili era separato da un
tratto di terreno in comune, evidenziato da un arco che svettava
sulla strada passante. Ce n’erano tanti di questi ingressi comuni
con arco, ma oggi ne sono rimasti due o tre in tutto.

Tonino aveva qualche anno pitt di me (se la memoria non
m’inganna, all’epoca dei fatti che racconto, lui era in terza
media) ed era un chierichetto attivo e presente. Anch’io ero un
chierichetto, ma subalterno a Tonino; lui era pit esperiente di
me. Conosceva a memoria tutta la Messa, anzi tutti i tipi di
Messa, che allora si celebravano in latino.

Aveva una vera passione per queste cerimonie e non manca-
vano occasioni per organizzare, dentro casa sua, “messe” e
“processioni”. Aveva una stanzetta adibita a queste “funzioni”,
organizzata con un altare non privo di “tabernacolo” e
“baldacchino” (tosello) rosso. Naturalmente durante la “messa”
era assistito da qualcuno di noi come chierichetto e dagli altri
come “fedeli”. La nostra partecipazione era seria e attenta; cosi
pure durante le “processioni”, che si snodavano nelle altre
stanze della sua casa e nel cortile, con i canti previsti per quella
determinata “cerimonia”. A volte eravamo in pochi, altre
eravamo di pit;, ma partecipavano anche da oltre i “confini” del
nostro quartiere.

Un giorno, a Tonino venne in mente di “celebrare” un
matrimonio e chiese chi volesse “sposarsi”. Mi offrii subito
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volontario e lui acconsenti; pero dovevo trovare una moglie
“femmina” per rendere la festa pitt verosimile (non
meravigliatevi di questa precisazione. Allora non era affatto
come oggi; anche se giocavamo assieme, le ragazzine erano
molto controllate dai genitori). Avevo gia in mente a chi
rivolgermi per fare questo “importante passo”, ma chiesi
qualche giorno per organizzare il “matrimonio”. Giorni che
Tonino mi concesse, ma solo fino al sabato successivo;
domenica sarebbe stato impossibile “celebrare” il “matrimonio”
perché quasi tutti, chi pit chi meno, eravamo impegnati nelle
Messe vere. Ed era gia giovedi.

La prima ragazza a cui chiesi di “sposarmi” fu Enza S., che
abitava ben oltre il confine del mio quartiere, anzi al confine
nord del quartiere limitante con il nostro. Una ragazzina
tipicamente siciliana, con lunghissimi capelli neri che portava
acconciati con due lunghe trecce e a volte con un nastro che,
partendo dalla nuca, li tratteneva in testa con un vistoso fiocco.
Purtroppo declino l'invito, quasi vergognandosi per la mia
“proposta”. L’altra a cui avevo pensato era Maria S.; anche lei
aveva i capelli scuri e lunghi, meno di Enza, pero. Maria, in
effetti, aveva un carattere diverso. Non temeva affatto di
giocare con i ragazzi utilizzando le stesse tecniche mascoline e
non temeva di contrastare energicamente qualsiasi ragazzo per
affermare i suoi ruoli nel gioco. Maria accetto. Sabato ci sarebbe
stato un “matrimonio”. Ora era il momento dei preparativi. Il
passa parola fu il migliore e pit veloce invito fatto a chiunque
avesse voluto partecipare.

Per inciso ricordo che, allora, i matrimoni in un paese di
agricoltori, contadini, mulattieri, pecorai, carbonai ecc., non
erano per niente somiglianti a quelli di oggi. La cerimonia
importante era in Chiesa; il resto, non sempre e non per tutti era
possibile. Comunque del post-matrimonio se ne potevano
distinguere due tipi: uno “popolare” ed uno “raffinato”,
ambedue con pochi invitati e senza ristorante. Il primo si
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svolgeva con pranzo a base di pasta al sugo o al forno e carni
varie, innaffiato abbondantemente con vino. Il secondo con
pasteggi di biscotti al burro o similari e passate di vermouth, di
liquori e di rosoli fatti in casa. In questo secondo caso, spesso, si
donava agli invitati che andavano via, un vassoietto con alcuni
biscottini, a mo” di bomboniera. In ambedue poteva essere
presente un fisarmonicista che, a suon di valzer, mazurka,
tango e 'immancabile quadriglia, spronava tutti a ballare. Ma
torniamo al mio “matrimonio”.

Naturalmente, 1'agitazione nel mio gruppo era tanta ed
ognuno suggeriva cosa fare o come fare, facendo riferimento ai
nostri pochi ricordi dei matrimoni degli adulti. Avvisai entusia-
sticamente mia madre che il sabato si sarebbe celebrato un
“matrimonio” e I'avremmo fatto proprio li, nello spazio tra
I'arco e i cortili di casa nostra, perché saremmo stati in molti a
partecipare e la stanzetta di Tonino non sarebbe stata affatto
capiente.

Dopo tante discussioni, consigli e contro consigli, finalmente
giunse il momento. Tonino, aiutato da sua sorella Mariarosa e
da mia sorella Angela, con il contributo impiccione di mio
fratello Emilio, preparo 'altare, mettendo, stavolta, anche due
vasetti con fiori e due candele. Controllo che tutto fosse in
ordine e aspettammo che gli “invitati” e la “sposa” fossero
presenti. Io non distoglievo lo sguardo dal luogo da cui Maria
sarebbe arrivata.

A poco a poco e a gruppi vennero in tanti. Anche quelli che
abitavano pitt lontano, come Enza. Maria venne accompagnata
da sua sorella Santa e da altri che abitavano vicino casa sua
(non sono certo di tutti i partecipanti, ma quelli pit probabili
furono: Grazia e Sara S., Nino e Saro B., Alberto C., Alfio e Nino
P., Nello e Franca F., Angela P., Filippo e Sebastiano R., Stefano
C., Maria Rosa R., Piero ?, Rosa, Santino e Nardo T., Pippo P.,
Salvatore e Angela B., Alfiuccio, Nello e Ninni S., Saruccia e
Mariagrazia P., Orazio e Eugenio C., Angela L., Salvatore M.,
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Sarino M., Rosetta e Pippo M., Pippo L.). Tonino ci impose di
sistemarci e organizzo il corteo. Partimmo dall’arco e uno a
fianco all’altro ci dirigemmo verso l'altare, con mio fratello
Emilio e Eugenio che non resistettero e correndo si piazzarono
vicino I'altare.

Dai cortili si affacciarono mia
madre e mia zia Peppina con sua
sorella Angela, mentre da dietro ci
seguivano altri genitori. Alcune
ragazze, ligie alle cerimonie reli-
giose, avevano indossato in testa
una “veletta”. Come sempre, in
casi simili, chi se la cavava meglio
erano proprio le ragazzine; i ma-
schietti invece eravamo confusi,
impacciati e incapaci di un atteg-
glamento piu serio.

Tonino ci risparmio 'omelia e
in circa venti minuti la cerimonia
si concluse. A questo punto, non
sapevamo che fare e partirono una
raffica di suggerimenti per organizzarci nei consueti giochi.
“Carusi”, urld mia zia Peppina attirando tutta la nostra
attenzione “aspittati”. Lei e sua sorella avevano in mano due
vassoi con mezze fette di pane bagnato e con zucchero
spolverato sopra. Felicita assoluta che esprimemmo mangiando
quel pane zuccherato avidamente e velocemente.

Poi ci separammo rientrando ognuno nel proprio gruppo per
affrontare il resto della giornata con corse e grida. E la sera,
Maria e Mauro novelli sposi, dormimmo ognuno a casa propria.
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QUEL GELIDO INVERNO DEL 1956

Faceva proprio freddo. Tanto freddo! E c’era anche tanta
neve. Non era insolito per Zafferana, ma quell’anno e quel mese
di febbraio sembrava che freddo e neve fossero proprio
eccessivi.

Avevamo da poco cambiato scuola. Eravamo passati dalle
piccole stanze con pavimento in cotto di un vecchio convento,
alle aule ampie e luminose di una scuola costruita per essere
proprio... una scuola, con servizi igienici differenziati! Anche i
banchi non erano pitt quelli in legno massiccio, con ripiano
ribaltabile e seduta unica o con due sedili ancorati allo stesso
banco. Quelli nuovi, pur conservando il calamaio e il porta
penne, erano pitt leggeri, pitt colorati e per ogni alunno c’era
una sedia “movibile” (allora si usava il pennino da intingere
nell’inchiostro del calamaio; la penna a biro sarebbe “entrata”
nelle scuole qualche paio d’anni dopo).

Quell’anno e quel mese, pero, la neve era tanta e anche nelle
nostre case il freddo si sentiva di pitt e la conca (braciere)
restava accesa pitt del solito, con l"utilizzo di carboni pitt lenti a
consumarsi (ginestra, roverella e pit raramente gusci di
mandorle; allora ¢’erano molti boscaioli e molti carbonai nel
paese).

"A conca non riscaldava solo I'ambiente in cui veniva accesa,
ma riscaldava anche il nostro cuore. Era il centro e l'unione
della famiglia. Posizionata su un piede in legno e protetta dal
circu (assicelle di legno curvate e inchiodate a forma di cupola),
la cui funzione era soprattutto di proteggere noi bambini dal
cadere sui carboni ardenti e all’occorrenza anche per asciugare
la nostra biancheria e mappini varie (strofinacci).

Quando la famiglia era attorno alla conca, iniziavano alcuni
“riti”, spesso ripetitivi: recita del rosario, racconti che spazia-
vano dai miti greci ai paladini di Francia, sicilianizzati, alle
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storie di Giufa, alle miniminagghia (indovinelli ed enigmi spesso
con doppio senso ed anche popolarmente volgari). Nel
frattempo, le donne di casa, si dedicavano al rammendo o al
lavoro della lana con i ferri o con gli uncinetti o a lavori col
chiacchierino, a volte anche con il tombolo.

I momenti pitt esaltanti, per noi bambini e ragazzi, erano
quelli in cui si poteva gustare profondamente cio che si metteva
a scaldare nella cenere rovente, non sempre avvolti in carta
paglia o in carta oleata: pane, formaggio, lardo, uova, fave ecc. e
qualche volta "u sasizzottu (una salsiccia pitt grossa che si faceva
stagionare) e salsiccia. Qualche buccia di arancia o mandarino,
messa accanto ai carboni ardenti, serviva a profumare 'aria.

Per il gran freddo, a scuola non toglievamo cappotti,
cappucci di lana, sciarpe e guanti, ma, nonostante cio, stando
seduti per diverse ore, pativamo ugualmente il freddo di quel
periodo.
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Un giorno, la nostra amata maestra Caccetta, ci diede una
comunicazione che ci rese felici; potevamo portare in classe,
ognuno di noi, uno scaldino (cufuneddu, fucuneddu, scarfaturi,
scarfamanu, cunculinu, tancinu, monacu, ecc.) con carbone acceso,
da tenere sotto il banco.

Fu la prima notizia che comunicai ai miei genitori appena
rientrato a casa. Allora si andava e si tornava da scuola a piedi,
assieme a qualche compagno del vicinato; e non era importante
la distanza, bastava organizzarsi con i tempi, che dovevano
essere sufficienti per svegliarsi, lavarsi, fare colazione, indos-
sare il grembiule nero, il colletto bianco e il fiocco azzurro,
imbracciare la cartella, quasi per tutti in cartone pressato, e
avviarsi.

Naturalmente cominciai a cutturiari (importunare in maniera
assillante) prima mia madre e poi anche mio padre, per poter
avere lo scaldino gia la sera e portarlo a scuola lI'indomani
mattina. Per giustificare il mio martellante assillo, dissi ai miei
genitori che la maestra aveva detto che loro, i genitori,
potevano costruircelo con una buatta (francesismo meridionale
derivato da boite) non per forza doveva essere elegante e
raffinato; I'importante era che funzionasse e che riscaldasse, e,
in quei tempi, quod magister dicit est lex (quello che dice il
maestro e legge).

Nonostante il freddo e la neve, mio padre fu costretto ad
uscire per recuperare, da una delle botteghe pit vicine a casa
nostra, una latta da utilizzare per farmi lo scaldino. Torno
molto presto con una latta per strattu, (estratto di pomodori) di
un paio di chili. M'incollai a lui per seguire da vicino la
lavorazione, dopo una raccomandazione che mi fece quella
volta e migliaia di altre volte: basta ca nun mi cutturii (basta che
non mi assilli).

Lavo e asciugo la buatta, poi fece una fila di buchi, molto
ravvicinati, tutt’attorno al bordo superiore della latta e con del
filo di ferro ed un pezzo di canna fece un manico, alla giusta
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distanza, per evitare che trasportandola mi bruciassi le mani.
Con misure e qualita diverse era simile al turibolo dell’incenso
che si usava in chiesa durante certe celebrazioni religiose.

Poi, prima che io lo cutturiassi mi disse: ora ‘u pruvamu (ora lo
proviamo). Verso della cenere sul fondo dello scaldino,
aggiunse alcuni pezzi di carbone e sopra mise un poco di
carbonella (la carbonella pitt comune era quella ottenuta dai
sarmenti, tralci di viti potate, che venivano infasciati e conser-
vati). Con alcune stecche di legno di pino stagionato fece ardere
la carbonella e poi, richiamando la mia attenzione, comincio
lentamente a dondolare lo scaldino, per attizzare meglio il
fuoco e far ardere il carbone.

Dopo me lo porse perché facessi pratica di come tenerlo
camminando e cosa fare per evitare che cenere e faville
cadessero per terra o peggio ancora sui vestiti. La notte dormii
poco e non vedevo I'ora di alzarmi.

Quando finalmente mia madre mi chiamo, il mio primo
pensiero fu di “accendere” il carbone nello scaldino, ma, con
mia grande sorpresa, mi accorsi che mio padre aveva gia
provveduto. Lo scaldino era pronto.

Non mi restava che fare tutto quello che facevo ogni mattina
e avviarmi a scuola. Imbacuccato con cappuccio, sciarpa e
guanti uscii di casa seguito dalle raccomandazioni dei miei
genitori di fare attenzione per me e per gli altri e, soprattutto, di
non giocare con lo scaldino perché era pericoloso.

L’ultima raccomandazione che mi fece mio padre, quella
mattina e tantissime altre volte, fu di non camminare sul
ghiaccio per evitare qualche brutto scivolone. In strada mi
incontrai con i soliti amici ed anche loro avevano uno scaldino,
molto simile al mio. Mai percorso, casa-scuola, fu fatto con
tanta allegria e cosi velocemente!
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Giunti nel cortile della scuola,
ognuno di noi raggiunse i propri
compagni di classe e iniziarono i
commenti e le narrazioni di
quanto successo a casa il giorno
prima. Poi girando lo sguardo, mi
accorsi che non tutti avevano uno
scaldino. Qualcuno, nonostante il
freddo e nonostante I'invito fatto
dai nostri insegnanti, era venuto
senza quell’attrezzo, che in quei
momenti era al centro delle
nostre conversazioni e dei nostri
interessi.

Anche nella mia classe qualcuno venne senza scaldino e alle
nostre, indelicate, domande la risposta fu che non avevano
freddo o che i genitori non avevano avuto il tempo di costruire
lo scaldino; non diedi importanza alle risposte; la mia gioia era
tanta e non mi consenti di capire di pit;; e non capii per molto
tempo che, probabilmente, dietro quelle risposte si nascondeva
qualche disagio familiare.

Da quel giorno, per quasi tutto il mese di febbraio di quel
1956, andammo a scuola tante volte con lo scaldino; un’espe-
rienza di vita che né io né altri alunni abbiamo piu fatto, sia per
il freddo meno intenso, sia per 'avvento di nuovi e pitt moderni
sistemi di riscaldamento.

Rimane, pero, indelebile quel ricordo di un piccolo focolaio
portatile che tanto calore dispenso alle nostre mani, alle nostre
gambe e, soprattutto, ai nostri cuori.

-

—
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LA TELEVISIONE NEL 1957

Ne discutevamo gia da qualche tempo. In America avevano
inventato una radio che, oltre che sentirsi, consentiva di vedere
chi parlava. Una cosa inimmaginabile.

Com’era possibile, in una scatola di legno, far vedere
persone distanti? Che la voce viaggiasse nell’aria era compren-
sibile. Era un fatto che accadeva ogni istante. Anche nascosto, se
gridavo mi sentivano. E che la voce viaggiasse lungo il filo del
telefono, va bene pure, ma vedermi no, non potevano!!!

E allora? Le nostre menti, abituate alla radio, non riuscivano
a concepire una simile magia. L'unico sistema per vedere
immagini in movimento e sentire le voci era il cinema, ma cio
era possibile perché c’era un proiettore e una pellicola, e dei
locali adatti (a quel tempo a Zafferana esistevano due “cinema”,
uno al chiuso e uno all’aperto chiamato “Arena Sciuti”). Con
quel sistema era impossibile far giungere nelle radio di casa, di
ogni casa, immagini in movimento.

A sostegno, pero, della possibilita che cid potesse accadere
rimaneva il luogo della scoperta: I’America (In realta ignora-
vamo che la prima vera televisione, seguita ad una serie di
sperimentazioni americane, fu mostrata in Inghilterra il 26
gennaio 1926, come ignoravamo che in Italia le sperimentazioni
per una televisione di stato erano iniziate nel 1939).

In America gia avevano piatti che dopo l'uso si buttavano,
indumenti ed abiti che non si dovevano stirare, avevano aerei
“muti”, praticamente aerei che volavano senza far rumore,
piante di ortaggi che da terra raggiungevano il secondo ed
anche il terzo piano delle case, con frutti grossi come cocomeri;
almeno cosi raccontava qualcuno rientrato dagli Usa.

L’America era il luogo dove tutto era possibile; anche
I'inimmaginabile. Era “I'Eldorado” delle fantasie e delle fanta-
sticherie. Poi un giorno l’arcano si svelo.
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Un giorno dell’estate del 1957, credo fosse agosto, Saru u
pitturi (Barbagallo Rosario), posteggio la sua Fiat Belvedere
davanti casa propria (abitava di fronte casa di mio nonno
Mauro) e aiutato dai cognati Pippu 'u scarparu e Mariu ‘u
falignami (Giuseppe e Mario Barbagallo), dal portellone
posteriore “scesero” un grosso e pesante scatolone che si
affrettarono a portare dentro, dopo aver aperto ambedue i
battenti della porta d’ingresso, esortati energicamente da Saru a
non far cadere il pesante carico; esortazioni colorite e sottoli-
neate da una serie di parole e frasi dialettali che non riporto
anche se molto comuni nel linguaggio parlato da tutti noi.

Dopo aver chiuso per meta la porta, tornarono per prendere
dalla macchina altri scatoloni e alcuni rotoli di fili. Noi, ragazzi
del quartiere, eravamo in strada a giocare e con noi c’era anche
Salvatore, il figlio del pittore; Angela, I’altra figlia, era seduta su
alcuni gradini, poco pitt sopra che giocava con Rusitta (Rosa
Torrisi), con Maria Rosa Romeo e mia cugina Saruccia (Rosaria
Pappalardo) sotto 1'occhio vigile di qualche mamma, stante la
loro giovanissima eta (5/7 anni).

Ci fermammo un attimo a guardare la scena, ma la cosa non
ci interesso pitt di tanto e riprendemmo i nostri giochi. Nel
frattempo s’affaccio la moglie di Saru che chiamo e fece
rientrare subito a casa sia Angela che Salvatore. L'indomani si
sparse la voce che Saru aveva la televisione.

Immaginate la sorpresa e la grande curiosita che ci assali.
Vedevamo gli adulti, uomini e donne, che parlavano con Saru,
sua moglie e i suoi cognati, che entravano e uscivano dalla sua
casa commentando il fatto; e qualcuno, pero, non riusciva a
nascondere una sottile e velata invidia, attutita da frasi di
circostanza e di complimenti.

Piu di una volta tentammo di vedere la televisione attraverso
i vetri della porta esterna, ma la tenda all'interno ci impediva la
visuale. Alla fine ci arrendemmo e riprendemmo le nostre
consuete corse. Nel pomeriggio, dopo il pranzo e la sosta
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obbligatoria, impostaci dai genitori per consentire agli adulti di
riposare e non essere disturbati dai nostri insopprimibili
schiamazzi, don Saru, come noi lo chiamavamo, ci fermo e ci
invitd ad avvicinarci. Cosa che facemmo con una certa appren-
sione. Di certo ci avrebbe rimproverato per le nostre grida.
Quando tutti fummo davanti a lui, si piego leggermente in
avanti e a bassa voce ci disse di ritrovarci a casa sua alle cinque
in punto perché ci avrebbe fatto vedere la televisione e di
avvertire i nostri genitori di venire anche loro.

Ci disperdemmo immediatamente in ogni direzione, come se
in mezzo a noi fosse scoppiata una bomba, per raggiungere le
nostre case ed avvertire i genitori. Passando davanti casa di mio
nonno, seduto sui tre gradini davanti alla porta, gli annunciai a
squarciagola la “lieta novella”.

Mio padre era ancora al lavoro, quindi fu mia madre ad
impattare contro il mio incontenibile entusiasmo. Cerco di
calmarmi e poi mi invito, pero col tono severo di un preciso
comando, a ripulirmi e a pettinarmi. Credo che, in vita mia, non
sia mai stato tanto veloce come quella volta!

Poiché mia madre si attardava, raggiunsi mio nonno in
strada e con l'entusiasmo, che quel momento mi provocava,
cercai di coinvolgerlo nel mio ardore, tenendo d’occhio la
strada e lI'ingresso di don Saru. Il mio tentativo falli; mio nonno
rispose a monosillabi e a bassa voce.

Alla fine, con tono ironico e scettico, mi disse che sarebbe
venuto anche lui a vedere ’sta maravigghia (questa meraviglia).
Nel frattempo erano arrivati tutti i miei amici, mentre i nostri
genitori, a crocicchi e parlottando, si avvicinavano alla casa
dell’invito. Quando, finalmente, don Saru apri i due battenti
della porta e sposto la tenda, vedemmo, al centro della stanza,
I'oggetto impossibile.

Poggiata sopra una specie di tavolinetto con ripiani in vetro,
c’era la fantomatica televisione. Una grossa scatola in legno, con
davanti un vetro grigio chiaro ed alcune manopole in basso.
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Don Saru, o la moglie, aveva fatto spazio spostando le
poltrone e il tavolinetto del salotto; aveva sistemato alcune
sedie da cucina ai due lati dell'ingresso, lasciando libero il

centro per poter guardare
anche da fuori. Invito tutti i
presenti a sistemarsi, per
quanto possibile, all’interno,
mentre a noi ragazzini disse
di restare al di fuori della
casa, sul marciapiede.

I pitt vicini, all'ingresso, ci
sedemmo sul soglio in sca-
glietta di marmo, gli altri
rimasero all'impiedi. Mio
nonno, con lirrinunciabile
coppola, i caratteristici baffi a
manubrio, con bastone e
zoppicante per una vecchia
artrosi al ginocchio destro, ci

raggiunse, ma rifiuto di entrare e si sistemo dietro i ragazzi.
Don Saru rivolto verso di noi, con voce sostenuta, quasi solenne,
ci disse: ora sodi c’addumu (ora zitti che ’accendo).

Non so gli altri, ma io mi accorsi che il cuore mi batteva cosi
forte che mi sembrava di sentirlo dentro le orecchie e per la
grande emozione mi venne anche un leggero tremolio in tutto il
corpo. Fu una sensazione cosi intensa che non ’ho mai dimen-
ticata. Si avvicino alla televisione e con gesti volutamente
amplificati, gird una manopola, poi si sposto di fianco all’appa-
recchio e ci guardo, in attesa di vedere le nostre reazioni.

Lentamente lo schermo comincio ad illuminarsi e iniziarono
ad apparire le prime immagini accompagnate da suoni.

In bianco e nero apparvero le figure di personaggi a me noti
per averli conosciuti su albi allora in pubblicazione: Topolino e
la sua allegra brigata.
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Era l'ora della “TV dei ragazzi” e la programmazione, quel
pomeriggio, prevedeva la visione dei personaggi di Walt
Disney, poi diventati famosi come “cartoni animati”. Eravamo
estasiati; incapaci di togliere gli sguardi da quella scatola di
legno e vetro.

All'improvviso si senti la voce di mio nonno: e ata fattu tutti
'sti spittaculi ppi quattru pupazzi c’abballanu? (letteralmente: avete
fatto tutti questi spettacoli per quattro pupazzi che ballano?).

Credo che mai una dichiarazione sia stata tanto sottovalu-
tante ed errata! O no? E ancora oggi ci facciamo abbindolare da
“quattru pupazzi ¢’abballunu?”.
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QUANDO IN CORO CANTAI “V A, PENSIERO” ...
E IL MIO PENSIERO SI SCIOLSE IN... PLIPLi!

Ancora alla fine degli anni ‘50 del secolo scorso, la Scuola
Elementare del mio paese, proponeva, prima della fine
dell’anno scolastico, un saggio ginnico da far vedere ai genitori,
alle autorita civili, militari e religiose (praticamente il sindaco e
qualche assessore, il maresciallo della locale stazione carabinieri
e il parroco) e a quanti avevano piacere di assistere ad una
esibizione collettiva, dal nostalgico sapore di anni precedenti
'ultima guerra combattuta in Italia.

In un periodo compreso tra aprile e maggio, i nostri maestri
si trasformavano in allenatori di ginnastica, direttori di coro, e
sergenti istruttori. Alcuni insegnanti rappresentavano tutte e tre
le figure, altri ne sceglievano qualcuna lasciando ad altri I’onere
di completare la terna.

I miei ricordi, naturalmente, sono legati al mio gruppo di
appartenenza e ai due insegnanti che ci hanno addestrato: il
maestro Vincenzo Merlino (Zafferana Etnea, 23 maggiol926-
Varese, 04 luglio 2003) per la ginnastica e la marcia e il maestro
Venceslao Russo (Zafferana Etnea, 25 settembre 1903-22 feb-
braio 1980) per i canti.

Naturalmente le esercitazioni, fatte nel cortile della scuola,
erano diverse e separate tra maschietti e femminucce. Il primo
problema da superare fu quello di saperci inquadrare in ordine
di altezza; i pitt bassi avanti e i piu alti dietro e senza
I'intervento del maestro questa semplicissima operazione non
sarebbe mai riuscita, per un malinteso senso di altezza che
ognuno di noi aveva di sé e che mettevamo alla prova
accostandoci le spalle I'un l'altro, mai tenute nella giusta
posizione, ma leggermente spinte verso l'alto. Il secondo
problema fu quello di imparare a marciare rispettando ritmo e
cadenza. Non dovevamo sfilare in via dei Fori Imperiali, ma un
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minimo di ordine e di allineamento dovevamo averlo per
presentarci degnamente al pubblico che sarebbe venuto a
vederci. Purtroppo, per la disperazione dei nostri insegnanti,
qualcuno non riusciva a coordinare i movimenti delle braccia
con le gambe, scombinando tutto il gruppo.

Dopo aver acquisito una certa familiarita con queste
esercitazioni, si passava all’esecuzione di alcuni semplici
esercizi di ginnastica che prevedevano l'uso di tutto il corpo.
Braccia avanti, in alto, di lato, ai fianchi, piegamenti sulle
gambe o su una delle due, torsioni a destra o a sinistra e altre
semplici posizioni. Tutte cose che ci riuscivano bene, ma
singolarmente. Il problema nasceva nell’eseguire gli esercizi
tutti assieme e contemporaneamente. E non vi dico la dispera-
zione degli insegnanti quando ci si confondeva su destra e
sinistra! Quando una parte del gruppo guardava a destra e
qualcun’altro a sinistra! Cose che, con incertezza, titubanza e
ripensamenti subitanei, alla fine riuscivamo a superare.

Poi c’era la prova canto da fare in coro! Altro scoglio di non
poco conto. Tra i canti scelti c’era il non molto difficoltoso inno
nazionale “Fratelli d'Italia”, di facile orecchio e ripetitivo, anche
se gli stonati riuscivano a far confondere gli altri, e c’era lo
scoglio, per alcuni assolutamente insormontabile, dell’aria “Va,
pensiero” dal “Nabucco” di Giuseppe Verdi. Talmente insor-
montabile che il maestro Venceslao, nonostante la sua buona
volonta, depositava le armi e consigliava, a chi non riusciva, di
muovere solo le labbra.

Ricordo benissimo quanto “era preso” il maestro mentre ci
dirigeva in quest’aria! Espressioni eloquenti del viso e delle
mani. Dito indice sulle labbra e palmo in giti dell’altra mano,
per invitarci ad abbassare il tono; palmi in alto con braccia che
si sollevavano per invitarci ad alzare il tono; braccia
completamente in alto, dovevamo mettere quanto piu fiato
possibile per cantare. E l'aria del “Nabucco” si prestava
benissimo a far assumere al maestro tutte queste espressioni.
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Perd, per uno strano destino, quest’aria divenne la mia
“chimera nera” e dopo quello che mi successe non la cantai pit.
Partecipai a tutte le prove, a quelle di gruppo e a quelle assieme
a tutto il coro; alla manifestazione in piazza, eseguii tutti gli
esercizi e la marcia come ci avevano insegnato, cantai 1'inno
nazionale, ma non cantai “Va, pensiero”, mi limitai a muovere
le labbra come facevano gli stonati. Nonostante cid rimasi
soddisfatto della mia partecipazione e sollevato perché non si
ripresento il problema che avevo dovuto affrontare e superare
in una delle precedenti prove. Non e facile da raccontare, ma
cosi come superai allora I'imbarazzo, dovro superare ora la mia
reticenza.

Provando l'aria “Va, pensiero” e seguendo le indicazioni
manuali ed espressive del maestro Venceslao, tutto filo liscio
nella prima e nella seconda strofa che il maestro ci indicava di
cantare a bassa o a piu alta voce, ma all’inizio della terza strofa
bisogna alzare il tono e di molto. Cosa che pitt o meno
facevamo tutti. Al maestro, perd, non parve sufficiente il fiato
che avevamo impegnato e ci invitd a sforzarci di piti, di mettere
pit passione, pitt sentimento. Mi convinse questa sua richiesta e
nel cantare: “Arpa d’or dei fatidici vati / Perché muta dal salice
pendi?” misi tanta forza nel diaframma che la vescica, gia
piena, non resse e mi sciolsi in un fiume di pipi che dopo essere
sceso lungo le gambe si allargo a terra sotto i miei piedi.

Non vi racconto dove avrei voluto sprofondare quando tutti,
o quasi, si misero a ridere! Il maestro fu molto carino con me ed
ebbe parole di conforto e incoraggiamento. Chiamo il bidello, il
signor Alfio Caponnetto, invitandolo a contattare i miei
genitori. Cosa che il signor Caponnetto fece, dopo avermi
accompagnato in uno dei bagni, dove rimasi, piangendo, fino
all’arrivo di mio padre. Anche mio padre, sorridendo, mi disse
che non avevo motivo di piangere perché poteva succedere a
chiunque quello che era successo a me. Finsi di crederci e gli
corsi incontro.
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Mi accolse alla dovuta distanza e mi riportd a casa. Era
venuto con la vespa e stavolta non mi fece sedere sul sellino. Mi
fece mettere avanti, in piedi sul predellino. Altro pianto quando
a casa mi accolse mia madre che al contrario di mio padre non
mi disse che quello che era successo era normale e che la
prossima volta, invece di trattenermela dovevo chiedere il
permesso di andare in bagno. “Ora spogliati e fatti un bagno”.

Eseguii, e per tutto il tempo mi risuonavano in mente quelle
due frasi di “Va, pensiero” che tanta vergogna mi avevano
procurato a scuola.

Per fortuna la capacita di ripresa dei bambini & assoluta-
mente eccezionale e le vacanze estive erano all’orizzonte e, con
buona pace di Giuseppe Verdi, il mio pensiero ando altrove e
tutto torno alla normalita di sempre.

136



MAIA E ACHILLE: L’AMORE VIETATO

Questa che vi racconto e una storia d’altri tempi, una storia
di fidanzatini dal sapore medievale, ma dolorosamente vera.
Per proteggere la privacy dei protagonisti userd nomi di
fantasia, “Maia” e “Achille”. Il riferimento sono gli anni di fine
1950 e inizio 1960.

Eravamo all’ultimo anno della scuola media e gli impegni di
studio si facevano piut pressanti. A fine anno scolastico ci
aspettavano gli esami di “licenziamento” e i nostri insegnanti
(quasi tutti) non ci “mollavano” nemmeno un’ora, con continui
stimoli, interrogazioni frequenti, rimproveri sempre. Erano
pochini, tra noi, coloro che ricevevano il totale apprezzamento
dei nostri insegnanti e quei pochi, nella maggior parte, erano
“femmine”!

Erano, anche, gli anni in cui ci si accorgeva di non essere pitl
bambini. Un po’ piu lentamente noi maschietti, con piu
maturita le femminucce. Maturita che in alcune di loro
giungeva anche qualche anno prima di altre e tra queste c’era
anche lei: Maia, una tipica ragazza siciliana, di media altezza,
capelli e occhi scuri, formata, formosa e di piacevole aspetto,
avrebbe detto Boccaccio.

Era molto corteggiata da ragazzi suoi coetanei, ma soprat-
tutto da ragazzi pitt grandi. Corteggiamenti che divenivano pitt
intensi e serrati con l'avvento della bella stagione (allora,
rendere evidente un interesse per una ragazza, non sempre e
non per forza ricambiato, si chiamava corteggiamento, oggi lo
chiamano stalking). Le serate d’estate nel nostro paese erano
festose e gioiose. Zafferana era meta di molte famiglie di
“villeggianti” provenienti, per la maggior parte, da Catania e
Acireale.

Era I'epoca dei juke box e dei 45 giri in vinile; del rock’n’roll
che “seppelli”, nei nostri gusti, la canzone melodica italiana; del
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twist che soppianto valzer e tanghi; del ballo del mattone che
permetteva di abbracciare, “lecitamente”, una ragazza; dei
cantanti stranieri e dei cantanti italiani “americanizzati” nei
nomi. Era l'epoca in cui noi indossavamo pantaloni lunghi
(all’orizzonte c’erano i pantaloni a zampa d’elefante, la
minigonna e pit in la il "68) e nelle occasioni importanti anche
giacca e cravatta (le camicie per uomo cominciarono a colorarsi
di un pallido celeste o rosa). Era I'epoca in cui le ragazze
indossavano la sottoveste merlettata; era I'epoca in cui alle
ragazze gia donne, non personalmente conosciute, si dava del
rispettoso “signorina” e mai del “tu”, che giungeva dopo una
conoscenza piul approfondita.

L’estate era, per tutti, la stagione dei corteggiamenti, dei flirt
e di qualche amore stagionale e passeggero. Anche Maia vide
aumentare i suoi corteggiatori. Passavano e ripassavano
davanti casa sua con la speranza di vederla e, soprattutto, di
farsi notare. La guardavano aspettando un cenno di approva-
zione, uno sguardo piu intenso, pitt diretto, un sorriso signi-
ficativo; un qualcosa che facesse illudere quei “passeggiatori”
di essere stati scelti, di essere preferiti pitt di altri. Niente di piu
errato.

Maia aveva gia fatto la sua scelta e il suo affacciarsi alla
finestra era solo ed esclusivamente per vedere Achille; ma tutto
avveniva in gran segreto. In pochissimi sapevano di quella
storia d’amore. Achille era senz’altro un bel ragazzo; alto,
snello, con sguardo e occhi vivacissimi, un naso importante in
un viso affilato; ed aveva anche una bella voce.

Tutti lo avevamo apprezzato e applaudito, una sera d’estate
in cui si proponevano cantanti dilettanti su un palco costruito in
piazza. E lui canto e ballo il pezzo forte di allora Ventiquattro-
mila baci, un rock’n’roll portato al successo da Little Tony e
Adriano Celentano. Maia era in prima fila, accompagnata dai
suoi genitori, che non la facevano pitt uscire da sola, ed
applaudi discretamente dopo aver rivolto lo sguardo verso suo
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padre, che finse di non accorgersene. lo, come altri, ero
accovacciato di fianco e a ridosso del palco e vedevo Maia e la
sua famiglia quasi di fronte a me. Non capii, pero, se lo sguardo
di Maia al padre fosse uno sguardo di sfida; oggi mi piace
pensare che lo fosse. Col passare del tempo tutti vennero a
conoscenza della scelta di Maia, ma le passeggiate dei
maschietti, lungo quei marciapiedi, non cessarono. C’erano
altre ragazze che si affacciavano alle finestre o ai balconi e
ognuna di loro aveva il proprio o i propri corteggiatori, che
diventavano, tra loro ragazze, argomento di discussione e di
sorrisetti in quelle calde serate d’estate; poche di queste storie
giunsero al “fidanzamento ufficiale” e all'inevitabile matrimo-
nio. E fu cosi anche per Maia. Con la famiglia si trasferi altrove
e di lei non seppi pilt niente.

Trascorsi tanti anni ho rincontrato Maia e, dopo lo sforzo di
un riconoscimento reciproco e i convenevoli del caso, mi
accennd sommariamente, su mia richiesta, cid che successe
dopo la sua partenza dal nostro paese.

Continuo a vedersi con Achille, naturalmente all'insaputa
dei suoi genitori, ma qualcosa ando storta e vennero a cono-
scenza degli incontri clandestini di Maia con Achille. Da quel
momento, i divieti di vedere Achille divennero una regola
primaria e ferrea nella sua famiglia; inutili furono i suoi pianti
nascosti e le deboli proteste. Maia non riusciva a capire il
perché di tanto accanimento contro Achille. In fondo era un
ragazzo normalissimo, di buona famiglia; non era un riccone,
ma viveva dignitosamente, con un padre dipendente statale, la
madre casalinga e due fratelli pit piccoli (allora con lo
stipendio statale - circa 600.000 lire 'anno pari a circa 310 euro
d’oggi - si viveva, senza sprazzi, ma ci si poteva permettere di
vivere anche in una casa presa in affitto).

Tutto divenne chiaro a Maia quando, una sera, i suoi genitori
le dissero che sarebbe venuta a cena la famiglia di un loro
amico assieme ad un giovane. Famiglia di benestanti, il cui
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figlio era destinato a sostituire il padre nella florida azienda. I
suo futuro era gia da tempo programmato e nulla e nessuno
avrebbe distolto i suoi genitori dal concretizzarlo. Incontri e
scambi di inviti, tra le famiglie, proseguirono fino a quando non
fu dichiarato il “fidanzamento” dei due che si concluse con il
matrimonio. Anche Achille, dopo gli studi superiori si fece una
sua nuova vita.

Oggi, Maia, con ancora ben visibili le forme che la resero
tanto corteggiata, ¢ una nonna felice; ma quando parla di
Achille, un leggero velo di commozione segna i suoi splendidi
occhi. Un amore giovanile, vissuto con la passione di cui era
capace una ragazza di allora, ma che interessi, non dipendenti
dal suo cuore (come nel film Vacanze romane), le hanno
impedito di realizzare. Una cosa non sono riusciti a vietare: che
il suo cuore rimanesse colmo dei ricordi vissuti in quei giorni
d"un tempo passato. Di quei giorni felici e infelici vissuti con e
per Achille.
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UN INCONTRO RAVVICINATO...
TROPPO RAVVICINATO!

L’estate, per noi ragazzi di 9-11 anni, era il tempo dei giochi
all’aria aperta, dei giochi in strada. I cortili erano troppo piccoli
per accogliere le nostre corse e le nostre grida! I giochi erano i
consueti e tutti, o quasi, prevedevano un notevole sforzo fisico,
per questo le ragazze erano escluse da alcuni dei giochi; loro
avevano giochi meno stressanti e pitt “composti”, anche se non
mancavano occasioni di “invasione di campo” da parte loro, ma
anche da parte nostra.

Si giocava, oltre che a indiani e cau bboi (indiani e cowboy),
acchiappa  acchiappa  (acchiapparella), ammuccia ammuccia
(nascondino), scarrica botti e vidi ca vegnu (scarica colpi e attento
che arrivo) é ciappeddi (alle piastrelle, alle scaglie), a ttuli
(saltarello o cavallina), 0 zuppiddu (alla campana), é tambureddi
(ai tamburelli), 6 ciccu (al cerchio), 6 sautu da codda (al salto della
corda), ci tuppettu (con la trottola). Erano tanti i giochi che
facevamo e sarebbe troppo lungo elencarli tutti.

Come stavo raccontando, era d’estate e quel pomeriggio
eravamo solo in quattro a giocare, Nello e Alfiuccio, (i nipoti dii
zzu Nunziu dd Muta, Coco Nunzio), Santino (figlio di Cirino "u
suddu, Cirino Tornisi detto il sordo perché lo era) ed io. Dopo
averne provati alcuni e dopo un’abbondante sudata, decidem-
mo di fermarci per qualche minuto e per prima cosa andammo
a bere. Infatti, poco pitt sopra del nostro “campo” dei giochi, di
fronte all’abitazione di zzu Ciccu 'u carritteri (zio Cecco il
carrettiere, Francesco Pappalardo), c’era una fontanella pubbli-
ca che, facendo scorrere la prima acqua, ci dissetava con uno
zampillo freschissimo e di buon gusto.

Dopo aver bevuto tornammo nella nostra zona e decidemmo
di riposare ancora stando seduti sul bordo del marciapiede, con
i piedi in strada e le spalle rivolte alle case. Dietro le nostre
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spalle c’era la mia casa e 'arco che la univa a quella di mio
cugino Tonino e il viottolo comune che portava ai nostri
rispettivi cortili e orti.

Poi, Nello e Alfiuccio decisero di rientrare a casa loro, di
fronte a dove eravamo seduti. E rimanemmo Santino ed io.
Chiesi a Santino se gli andava di mangiare una fetta di pane
bagnato con sopra una spolverata di zucchero e, senza
attendere la risposta, corsi in casa per chiedere a mia madre se
ci accontentava. Lo fece, ed io tornai a sedermi accanto a
Santino, porgendogli la fetta di pane zuccherato, gustando
profondamente quella inimitabile prelibatezza.

Se ci fossero stati degli adulti, in quel momento, accanto a
noi, ci avrebbero sicuramente rimproverati perché “non si parla
con la bocca piena” e ancora pitt grave “non si ride sguaiata-
mente mentre si mangia”. Ma, in un caldo pomeriggio, nessuno
adulto era Ii in quel momento e noi avevamo tanta voglia di
parlare e ridere senza aspettarci rimproveri o scappellotti.

Si sa, quando si comincia a ridere si continua anche per un
nonnulla e noi ridevamo tanto, anche se non ricordo affatto
cosa ci faceva ridere. Mentre eravamo cosi rilassati, fra le gambe
mie e quelle di Santino, sguscio, a velocita, una lucertola che
salto dal marciapiede alla strada raggiungendo in un attimo
quello sul lato opposto. E qui si fermo, guardando nella nostra
direzione. Non capimmo cosa fosse successo, né ci siamo posti
il problema del perché quella lucertola correva cosi velocemen-
te da non temere la nostra presenza, anzi da passarci accanto
tanto da strisciare con le nostre gambe scoperte. La cosa, invece,
ci provoco una nuova risata, ma quando mi girai verso Santino,
vidi e capii perché la lucertola aveva sfidato la nostra presenza.

Alle spalle di Santino, drizzata per quasi meta del suo corpo,
c’era 'na serpi niura (un biacco), con la testa che quasi sporgeva
dalla sua spalla e la scura lingua a due punte che estraeva e
ritraeva in continuazione.
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Con tono di voce calmo e rassicurante dissi a Santino di
alzarsi piano piano e di guardare a sinistra della sua spalla.
Non che corresse qualche serio pericolo, ma qualche morso
avrebbe pure potuto rimediarlo! Santino, pero, prima di alzarsi
si guardo alla sua sinistra e si ritrovo la testa del biacco
all’altezza dei suoi occhi.

Indescrivibile la sua reazione, ma il salto che fece fu, credo, il
pitt atletico e lungo della sua vita perché dal bordo marciapiede
si ritrovd nel centro della strada, sottolineando tutta 1'azione
con una serie di parolacce dialettali di uso molto comune e di
significato molto chiaro, dette ad alta voce, ripetutamente, come
se il biacco avesse potuto sentirle. Restavo io, ancora seduto e ‘a
serpi niura a circa mezzo metro da me. Non mi mossi, bastavano
le “voci” di Santino e il suo battere i piedi a terra mentre si

sbracciava nel tentativo di spaventare il biacco. Cosa che in
effetti gli riusci.
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O forse il biacco?, considerata tutta quella confusione e quei
movimenti scomposti di Santino, preferi rinunciare alla sua
preda, che nel frattempo si era dileguata. Si gird di scatto
dirigendosi verso l'orto di casa mia, da dove era venuto,
scomparendo velocemente tra l'erba alta e le pietre del muretto
di confine.

Non era insolito incontrare questi serpenti nelle campagne,
nelle vigne e negli orti dietro le case, assolutamente innocui per
I"'uomo e che solitamente, ad ogni incontro, scappavano veloce-
mente, ma mai ne avevamo incontrato uno che ci guardasse
faccia a faccia e con gli occhi negli occhi.

Un incontro, letteralmente, ravvicinato... troppo ravvicinato!

I GIOCHI DELL’EPOCA

- Acchiappa Acchiappa = Acchiapparella - gioco dove uno dei
partecipanti doveva rincorrere e toccare gli altri. Il giocatore
toccato usciva dal gioco o, secondo altre varianti, diventava lui
il nuovo inseguitore.

- Ammuccia Ammuccia = Nascondino - gioco in cui un
giocatore contava fino a un numero prestabilito mentre gli altri
si nascondevano. Quando finiva di contare, il giocatore doveva
cercare e trovare gli altri concorrenti, che si nascondevano nei
posti pitt impensabili.

2 Serpi niura = Serpe nera = Biacco (Hierophis viridiflavus carbonarius). 11 biacco
melanico & una sottospecie di hierophis viridiflavus appartenente alla famiglia
dei colubri, famiglia di serpenti non velenosi molto diffusa in Italia. Si tratta di
un serpente molto attivo e agile, che ama crogiolarsi al sole e si muove
rapidamente alla ricerca di prede. E un abile cacciatore e si nutre principal-
mente di piccoli mammiferi, uccelli, lucertole e insetti. Il suo corpo sottile e
agile, puo raggiungere una lunghezza di circa 150-160 cm. Abile arrampi-
catore, non disdegna cacciare le covate degli uccelli, depredando i nidi privi
di sorveglianza. Spettacolari e “intrecciate” sono le lotte territoriali dei maschi
o gli accoppiamenti tra maschi e femmine.
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- Scarrica botti e vidi ca vegnu - (letterale: Scarica colpi e
attento che arrivo, dove “botti” & un derivato dall’antico
francese “Botan”= colpire, colpo; vedi in siciliano i modi di dire
botta di sangu, 'na botta o cori, 'na botta di spagnu, ecc.). Non esiste
un nome unico per definire questo gioco. Nella stessa Sicilia
varia da localita a localita. E” un gioco a squadre. Dopo la conta,
la squadra perdente doveva stare sotto. Tre o quattro ragazzi in
fila piegati con le mani alle ginocchia, il primo con la testa
poggiata al muro. Ogni componente della squadra vincente,
composta pitt o0 meno dallo stesso numero, dopo una breve
rincorsa e al grido-annuncio di Scarrica botti e bidi ca vegnu
saltava sulla schiena di uno degli altri ragazzi, portandosi il piu
avanti possibile, senza toccare terra con i piedi, per lasciare
spazio agli altri. Quando tutti erano saltati si contava fino a
dieci o si recitava una filastrocca (che non ricordo) e poi si
ricominciava con una nuova conta. Succedeva spesso che
qualcuno non reggesse il peso di chi gli stava sopra e si piegava,
provocando la caduta di tutti gli altri.

- Ciappeddi = Scaglie, piastrelle - si giocava con scaglie piatte
di pietra lavica prelevate nella pirrera d’Atareddu, la cava di
pietra lavica nei pressi dell’icona dedicata alla Madonna della
Provvidenza; gioco simile a quello delle bocce, ma le cui
varianti sono tantissime. Sostanzialmente a turno si lanciavano
le ciappeddi verso una scaglia posta in verticale, detta "u mastru;
vinceva chi la faceva cadere o chi si avvicinava di piu. Gli adulti
giocavano con soldi. C'erano molte varianti.
N.B. Ciappedda probabilmente dal basso latino scalpellum
diminutivo di scalprum (coltello, falcetto, strumento tagliente)
derivato di scalpére (intagliare, incidere, tagliare ). Il sostantivo
basso latino scalpella indico un utensile che serviva per tagliare,
intagliare, incidere e, per similitudine di taglio, indico le scaglie
di pietra (le scaglie di pietra dura, hanno un filo molto tagliente;
vedi “eta della pietra” e relativi utensili). Scalpellum > Scalpella >
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Ciappedda. Dalla stessa radice anche scappeddu (scalpello), attrez-
zo usato nella lavorazione dei metalli, delle pietre, dei marmi,
del legno, ecc.

- A ttuli = A saltarello o alla cavallina - un giocatore, tirato a
sorte con una conta, piegato con le mani alle ginocchia si
sottoponeva al salto degli altri giocatori che lo facevano
recitando frasi in sequenza di un’antica filastrocca. Alla fine chi
era stato “sotto” si metteva in fila per saltare a sua volta, mentre
il primo della fila precedente prendeva il posto del primo
giocatore e cosi via. La filastrocca non era uguale in tutta la
Sicilia, esistevano diverse varianti, alcune variavano anche da
un paese ad un altro. A seguire ne riporto una fra le piu
comuni:

A ttuli - (Termine assonante privo di significato)

Siciliano Italiano

A ttuli A tul,

setti ﬁmmini c’'un tari sette donne con un tari.

Un tari e troppu pocu, Un tari e troppo poco,

setti fimmini ppi ‘n piricocu. sette donne per un’albicocca.
"U piricocu é troppu duci, L’albicocca ¢ troppo dolce,
setti f immini ppi ‘na nuci. sette donne per una noce.
"A nuci e troppu dura, La noce & troppo dura,

setti fimmini ppi 'na mula. sette donne per una mula.
"A mula jetta cauci, La mula tira calci,

setti fimmini ppi ‘na fauci. sette femmine per una falce.
"A fauci havi "u pizzu, La falce ha la punta,

setti fimmini ppi 'n marvizzu. sette donne per un tordo.
"U marvizzu havi 'ali, 1l tordo ha le ali,

setti fimmini ppi "n canali. sette donne per una tegola.
‘U canali jetta I'acqua, La tegola butta acqua,

setti fimmini ppi 'na vacca.
"A vacca havi i corna,
setti fimmini ppi 'na donna.

sette donne per una vacca.
La vacca ha le corna,
sette femmine per una donna.
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La donna voli acchianari, La donna vuol salire

supra ‘i spaddi di mastru Natali. sulle spalle di mastro Natale.
Mastru Natali cii spitu 'n coddu, Mastro Natale con lo spiedo
passa ‘u ciumi e si stocca ‘u coddu al collo,

passa il fiume e si spezza il
collo.

Quanto sia antica la filastrocca non e dato sapere, ma il tari
era una moneta del Regno di Sicilia. Nella filastrocca il sessismo
e straripante, ma non lo era per noi. Per noi era una recita “a
pappagallo” di una serie di frasi utili per giocare. La moneta del
Tari, introdotta in Sicilia dagli arabi nel 913, dopo alterne
vicende, cessoO di esistere ufficialmente nel 1859, ma la sua
circolazione si protrasse oltre il 1860.

- Zuppiddu = La campana (zoppetto, sciancato). Il gioco della
campana € un gioco tradizionale da fare a terra. Si disegnavano
delle caselle numerate e si saltava al loro interno, su una gamba
sola. Il primo passo era lanciare un sassolino, possibilmente
piatto o un pezzo di “gresta”, in una casella e, dopo averlo
recuperato, si proseguiva il percorso fino all’ultima casella, per
poi tornare indietro e ripetere il lancio nella casella successiva.
I vincitore era chi completava tutto il percorso senza
commettere errori, come calpestare le linee, senza poggiare il
piede alzato a terra e centrare con il sassolino le linee di
demarcazione anziché il centro di una delle caselle.

- Tambureddi = Tamburelli - Un gioco a due o a coppie che
risale al tempo degli antichi Romani. L’attrezzo del diametro di
circa 30 cm era costituito da un cerchio di legno ricoperto da un
lato di pelle animale con una cinghia in cuoio che ne consentiva
la presa e I'uso. Uno di fronte all’altro i giocatori dovevano
lanciare verso il campo avversario una palla, simile a quella del
tennis, che doveva essere presa col tamburello e rilanciata verso
il lato opposto. Il nome dell’attrezzo e dovuto al suono provo-
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cato dalla palla che lo colpisce e dalla forma molto simile al
“tamburello” dei canti folkloristici. Nel gioco praticato da noi
non c¢’erano misure di campo, né distanze da osservare, ma solo
capacita di lancio e di presa della palla. Durava sino a stanchez-
za di uno o ambedue i giocatori.

N

- Ciccu = Cerchio - Anche questo e un gioco antico,
addirittura si parla degli antichi egizi. Un gioco semplice che
necessitava pero di capacita di equilibrio e di destrezza nella
guida del cerchio. Generalmente si trattava di un cerchio
ottenuto da qualche ruota di una bicicletta dismessa. Si
toglievano copertone e camera d’aria e si utilizzava il cerchio
ferroso privato dei raggi. Con un bastoncino di legno, che si
adattava alla incavatura, si guidava il cerchio. La destrezza e la
capacita era di guidarlo dappertutto, su strada e su sterrato
evitando gli ostacoli ed esibendosi in giravolte improvvise e
percorsi a zig zag. Riuscivamo, dalla strada, a salire sui
marciapiedi senza far cadere il cerchio. Per il rumore che faceva
sul basolato, in certe ore del giorno, non era un gioco molto
gradito agli adulti.

- Sautu da corda = Salto della corda - Il gioco consiste nel
roteare una corda facendola passare al di sotto dei piedi e al di
sopra della testa. Pitt velocemente rotea la corda, pitt occorre
destrezza per saltarla. Si puo giocare da soli o in gruppo. Da
soli e lo stesso giocatore che fa roteare la corda. In gruppo
occorrono due che fanno roteare la corda e gli altri a turno o a
gruppo saltano la corda. I1 salto della corda e utilizzato da
molti atleti perché & un allenamento completo, che coinvolge
tutto il corpo.

- Tuppetturu o strummula = Trottola - Lanciata con un
cordino, girava veloce tra le sfide e le risate di strada. Tuppet-
turu deriva dal latino tortus (p.p. di torquere), che “torce” o gira
su se stesso; strummula proviene dal greco otpoppog (strombos).
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ASCESA E CADUTA DI UN “RE”

II quartiere, in un piccolo paese, era il perno della conviven-
za, della socialita, degli interessi di quanti vi abitavano e di
quelli che vi gravitavano. Per noi ragazzi era il centro del
mondo. Il quartiere, con le sue strade e le vianelle, con i
marciapiedi, con le case e i cortili, con gli orti e le vigne, era un
tutt’uno con noi e i nostri giochi.

Nessun cancello, portone o muretto si frapponeva tra noi e la
nostra fantasiosa realta; si, perché il gioco e i nostri ruoli non
erano immaginari, ma vissuti in una realta parallela a quella
reale. Per questo il quartiere era importante.

Era un campo di calcio se si giocava a pallone. Era un Far
West con canyon, fiumi e montagne quando si giocava a indiani
e cowboy. Era una pista per auto o moto da corsa quando
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eravamo a bordo dei nostri carrioli (carrello con ruote di
cuscinetto a sfere), e dei motupattina (monopattini, anche questi
con ruote di cuscinetti a sfere). Era come un grande teatro, con
le scenografie che cambiavano secondo il soggetto in
programma. E in questo teatro noi vivevamo la nostra realta
parallela.

Teatro che andava rispettato e difeso da chiunque. Si
organizzavano veri e propri tornei di calcio tra i vari quartieri,
gare di velocita con i “carrioli”, scontri tra indiani e cowboy. La
parte piu difficile era definire il vincitore di queste “lotte”. Alla
fine si giungeva ad un accordo comune, dopo schiamazzi, voci,
rivendicazioni e qualche corposa lite.

Altre volte si rimandava ad un ulteriore “scontro” per
assegnare la vittoria e si andava via ognuno con la certezza di
essere il vero vincitore. In questo quadro di tornei, battaglie e
lotte, si stabilivano anche alleanze e rivalita fra i vari quartieri
che noi indicavamo genericamente con il nome di “pattitu”
(partito), verosimilmente perché influenzati dalla giovanissima
Repubblica e dai nati e rinati “Partiti politici”.

Una delle rivalita pitt sentite era quella del quartiere del
Ponte (‘u partitu dii Ponti) con il quartiere dell’Altarino (u
partitu d’Atareddu), il primo a nord e l'altro a sud del centro
storico, ambedue assistiti da due edicole mariane, una della
Madonna delle Grazie, 'altra della Madonna della Provviden-
za; ambedue confinanti con un vadduni®, (con il torrente Cella-
Salaro il primo e con il torrente Airone-Nipitelli il secondo).

Quelli del “Ponte” avevano un vantaggio rispetto agli altri
perché possedevano una fortezza, i muri perimetrali della

30 Vadduni = letteralmente vallone, ampia, grande, estesa valle; geografica-
mente indica una depressione delle regioni montuose con solco stretto,
fiancheggiata da pareti quasi a picco; da noi & piti comune nel significato di
torrente, ruscello stagionale. Probabilmente da un tardo latino Valles - vallis -
vallonis.
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chiesa della Madonna delle Grazie®, non funzionante e priva di
tetto, mentre quelli d’Atareddu non avevano un luogo simbolo,
ma si riunivano ovunque fosse possibile, soprattutto nello
spiazzo tra la pirrera (cava di pietra lavica) e il “Vallone
Nipitelli-Airone” (oggi, la prima non e piu esistente e il secondo
e localmente coperto).

Le scaramucce e le incursioni erano frequenti, ma niente di
definitivo o di grande partecipazione, finché i “capi” e i
rispettivi “gregari” non decisero che fosse giunto il momento di
una sfida risolutiva che designasse, senza ombra di dubbio,
quale quartiere fosse quello al di sopra di tutti.

Si dettero una settimana di tempo e cominciarono “i
colloqui” con gli altri quartieri per definire le alleanze. Il mio
quartiere, confinante con quello d’Atareddu, non ebbe dubbi
sulla scelta: “Atareddu”. La partecipazione fu quasi totale e si
aggiunsero volontari provenienti da altri quartieri, anche
distanti dai due capofila.

31 Chiesa Madonna delle Grazie. Dopo il crollo della chiesa madre, per il
terremoto della sera del 20 febbraio 1818, che provoco la morte di 29 uomini
(stavano seguendo i riti quaresimali), per consentire la cura delle anime,
I’allora parroco Don Antonino La Rosa, si rivolse al cav. D. Gioacchino Riggio
che concesse 1'uso della cappella privata nella sua casa sita in contrada Rocca
d’Api. La cappella, pero, era troppo piccola e troppo distante dal centro per
accogliere i fedeli che seguivano le messe e si penso, quindi, di costruirne
un’altra, su terreno privato (appartenente ad una nota famiglia Scalia di
Zafferana i cui membri erano detti Cunzianu, ovvero conciatori di pelli),
adiacente al torrente “Cella-Salaro”, realizzata tutta in legno. La chiesetta
rimase attiva anche quando nel 1914, si diede inizio ai lavori per la
costruzione in muratura di una nuova struttura religiosa. Lavori che
inglobarono la chiesetta in legno e si prolungarono nel tempo, senza mai
vedere la fine. Quando si pensava di poter demolire definitivamente la
chiesetta in legno, la sequenza sismica del 1951-52, danneggiod la nuova
struttura religiosa e tutto si fermo fino al 1991, epoca in cui iniziarono i lavori
per restaurare e ultimare finalmente la chiesa dedicata alla Madonna delle
Grazie. A lavori finiti, nel dicembre 1995, con cerimonia officiata dall’ Arcive-
scovo di Catania Luigi Bommarito (1926-2019), la nuova chiesa fu consacrata e
aperta al culto.
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La settimana di tempo fu impiegata per la preparazione delle
armi e degli oggetti correlati: spade e pugnali di legno, archi e
frecce di canna o in legno di frassino, fucili e pistole-giocattolo,
ma anche di legno e autocostruiti, fionde, scudi di compensato
o vecchi coperchi di pentole, elmi di cartone, cappucci di lana,
qualche passamontagna e qualche elmetto della Prima Guerra
Mondiale. Al nostro confronto “I’Armata Brancaleone”32 era un
drappello elitario.

All’avvicinarsi del giorno della lotta finale ci sentivamo
pronti, nonostante le spie avessero pit1 volte tentato di carpire i
nostri segreti, cosi come noi avevamo fatto nei loro confronti. La
scelta di campo fu la zona del “Ponte” nei pressi della loro
fortezza e dell’adiacente torrente (oggi coperto nella parte
antistante il “Parco Comunale”).

Dopo qualche scaramuccia a fiondate e lancio di pietre con le
mani, i “pontini” retrocessero fino a rinchiudersi nella loro
fortezza. A quel punto non eravamo piu in grado di combat-
terli. E fu allora che emerse, prepotente, la figura di uno dei
capiquartiere dell’alleanza d’Atareddu, che incito all’assalto della
fortezza: Tanu 'u Rampinu3 (Gaetano Sciuto 1942-2002). Era un
ragazzo pitt grande di molti di noi, ed era anche piu alto e
robusto di tutti noi.

32 Armata Brancaleone, modo di dire, ma anche titolo di un film del 1966 di
Mario Monicelli (1915-2010), dove si narrano le avventure di un improbabile
cavaliere medievale seguito da un gruppo di raffazzonati personaggi che
affrontano una serie di peripezie, spinti da presunti ideali cavallereschi e dalla
vanagloria, ottenendo risultati, quasi sempre, opposti a quelli prefissati.

3 Rampino diminutivo di “rampa” qui nel senso antico di zampa, artiglio,
uncino. Probabilmente dal gotico antico Krampa (rampino) evolutosi in tante e
diverse parole italiane come “grampo” (uncino, rampone), “grampa/rampa”
(zampa, artiglio, rampino per pescare o un maniglione di ferro in marina;
“rampare” (verbo) arrampicarsi, sollevarsi ad artigliare (soprattutto in
araldica). Il significato centrale & quello di afferrare, artigliare, aggrapparsi.
Pitt Comunemente da noi (Etna est) s'intende un tipo di chiodo ripiegato ad
angolo retto dal lato della testa e appuntito dall’altro, a sezione tonda o
quadrata e di diverse misure, utile per appendere, agganciare, tendere.
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Al grido di “all’assalto”, Tanu ‘u Rampinu si lancio verso il
portone d’ingresso della fortezza, seguito da altri ragazzi pitt o
meno suoi coetanei. I piti piccoli restammo indietro in attesa
degli eventi. Riuscirono
ad entrare, ma furono
accerchiati dai “pontini”
che erano molti di piu e
in breve furono dichia-
rati prigionieri.

L’'unico a non volersi
arrendere fu Tano (nella
foto, da adulto), che al
grido di Mori Sanzuni cii
tutti i Filistei (Muore San-
sone con tutti i Filistei)3
accennd ad una breve
quanto inutile resistenza.

Accettata la condizio-
ne creatasi, non restava
che dichiararci vinti e
riconoscere la prevalenza
del Partitu dii Ponti. Loro, pero, volevano dare una chiara prova
della superiorita dimostrata.

Alcuni dei pitt grandi, da una baracca, usata come ripostiglio
di materiali, che era all'interno dei muri perimetrali della chiesa
senza tetto, presero una croce di legno, grande e pesante, che in
anni precedenti era stata utilizzata nei riti processionali della
Settimana Santa e, poggiatala al muro, vi condussero il prigio-
niero Tano, per legarlo a braccia stese e gambe unite.

E mentre tutti noi eravamo li a guardare, qualcuno raccolse

34 “Muore Sansone con tutti i Filistei”. Frase pronunciata da Sansone, eroe
ebraico dalla forza prodigiosa, prima di morire sotto le macerie del tempio,
crollato per la spinta alle colonne data dallo stesso Sansone che era stato
imprigionato dai Filistei, cosi come narrato nel biblico “Libro dei Giudici”.
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un cartone sul quale scrisse qualcosa che portd a coloro che
completavano la crocefissione. Dato uno sguardo a quel
cartone, e dopo alcuni cenni di assenso, lo legarono al di sopra
della testa di Tano e al grido di “Vittoria” invitarono tutti a
leggere l'iscrizione e a non sfidare mai piu il quartiere “da
Ponti”.

Naturalmente tutti ci avvicinammo per decifrare la frase sul
cartone e la reazione fu di sorrisi e di risate. Infatti, in un latino
maccheronico, sulla testa di Tano campeggiava: “TANUS REX
RAMPINORUM”? (Tano, Re dei Rampini).

Fu cosi che Tanu 'u Rampinu divenne “Re” nello stesso
momento in cui cadde. Non ci furono altre sfide, cosi impor-
tanti, tra i due quartieri, anche se la rivalita durd ancora per
anni, ma Tano Sciuto rimase, orgogliosamente e rispettosamen-
te, per sempre e per tutti: Tanu ‘u Re di Rampini.

3% Una volta, il latino si studiava gia alla Scuola Media.
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"U SCECCU DU zzU NUNZIU
L’ASINO DELLO ZIO0 NUNZIO

A volte mi capita di soffermarmi a pensare quanti
cambiamenti ci sono stati, dalla mia fanciullezza alla mia
vegliarda eta di ottantenne. Quanti progressi hanno modificato
la societa e la vita di ognuno di noi. Sarebbe impossibile stilarne
un elenco completo in poco spazio! Percid mi limito ad un solo
esempio, relativo allo spostamento di persone: dall’asino al
missile spaziale. Incredibile, ma vero! In meno di un secolo, si e
passati da una millenaria velocita a passo d’asino ad una a
respiro sospeso!

L’estate, per noi ragazzi di scuola media, era una specie di
sogno che diveniva realta. A scuola, tra di noi, si raccontava
quello che avevamo fatto nella precedente stagione estiva,
magari esagerando, se non inventando del tutto, aggiungendo
altre fantasie per la prossima estate, senza la minima certezza
che le avremmo realizzate. In ogni caso il modo di trascorrere le
giornate non mancava: era sufficiente la strada ed un pallone
per sentirci dei campioni del calcio, spade di legno e scudi con
vecchi coperchi di pentole per diventare cavalieri, archi e frecce
di canna e qualche finto fucile per essere indiani e cow boy.

Erano tanti i giochi fatti in strada o nel cortile di qualcuno di
noi! Poi c’erano anche le passeggiate in campagna e nei boschi
con gli incontri dei normali abitanti di questi luoghi: buffi e
larunchi (rospi e rane), lucertuli e lucirtuni (lucertole e ramarri),
serpi niura (serpe nera = biacco), pitt raramente qualche vipera,
e all'imbrunire s’incontravano rizzi (ricci), cunigghi (conigli),
paddottuli (donnole), agghiri (ghiri) e una notevole varieta di
uccelli pitt o meno visibili a seconda della specie.

Allora, la frequentazione delle campagne e dei boschi era
una delle attivita che facevamo normalmente senza la “scorta”
di qualche adulto. Le uniche raccomandazioni che ci venivano
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fatte era di non allontanarci troppo dai luoghi che conosceva-
mo, di non correre all'impazzata e di stare attenti alle cadute. In
quest’ultimo caso, se fossimo rientrati, feriti, escoriati o con gli
abiti sgualciti, c’era il rischio di subire, oltre all'immancabile e
severo rimprovero, anche qualche sonoro scappellotto per non
aver ubbidito letteralmente alla raccomandazione fattaci.

Una delle passeggiate in campagna e nei boschi che mi
piaceva fare era verso il Piano dell’Acqua, all’interno della Valle
di San Giacomo, con base nel vigneto di ‘u zzu Nunziu, nonno
dei compagni di scorribande Nello e Alfiuccio. Da li andavamo
poi alla scoperta del “Piano” e dei boschi circostanti. Una delle
mete era la Scalazza, la mulattiera a chiazzetti (piazzole),
gradoni, gradini e viottoli, lastricata con basole laviche, che
dalla base del monte Cugno di Mezzo, con un centinaio di
tornanti, consentiva di raggiungere i pometi e i boschi di
Cassone quando ancora non esisteva la strada carrabile
Zafferana-Cassone-Monte Pomiciaro, superando un dislivello
di 500 metri, da circa quota 700 m a 1200 m.

Lungo il percorso, all'interno di un rigoglioso bosco
mediterraneo, ci si imbatte in una grossa pietra lavica con
impressa una forma simile alla pianta di un grande piede e per
questo definita ‘a pidata dii diavulu (I'orma del diavolo - non
sono certo che sia ancora visibile), oltre alla grande e secolare
cerza ‘rossa (quercia grossa). Sfiancante la salita, divertente la
ridiscesa a valle!

Il nonno dei miei due amici passava molto tempo nel vigneto
curando viti ed alberi da frutto o risistemando qualche muru a
sicco (muretto a secco), pisola (gradini) che agevolavano il
passaggio da una custera (terrazzamento) ad un’altra.

Il viaggio di andata e ritorno lo faceva sempre a dorso del
suo fido asino, montandolo 4 fimminina (alla femminina,
all’amazzone, cioé con tutt’e due le gambe da un lato del dorso
dell’asino) e mai a cavalcioni. Era un modo di cavalcare molto
comune allora, praticato principalmente dalle donne, ma anche
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dagli uomini, soprattutto dalle persone anziane che non
dovevano sottoporsi, cosi facendo, ad esercizi e sforzi di gambe
per sedersi comodamente sul varduni (basto, varda), una specie
di sella a protezione del dorso dell’animale, ma anche utile per
trasportare cofini (ceste), fasci di sarmenta (fascine di tralci di viti
potate) o di ramagghi (rami tagliati per potatura o pulitura di
alberi), varrileddi (barilotti) ecc. Un giorno che ‘u zzu Nunziu non
ando nella vigna, Nello, Alfiuccio ed io, dopo un breve consul-
to, chiedemmo di poter andare nella vigna con 1'asino che quel
giorno sarebbe rimasto nella stalla.

"U zzu Nunziu, dopo un breve attimo di esitazione accetto, a
condizione, pero, che noi da soli avremmo dovuto imbrigliare e
imbardare 1’asino senza commettere errori. Detto fatto.

Avevamo assistito alla vestizione dell’asino decine di volte
ed eravamo certi di riuscire a farlo nel modo giusto. Nello si
occupo di sistemare ristali, capizzuni e paraocchia (testiera, morso
- di corda e non di ferro - e paraocchi); Alfiuccio si occupo dii
varduni e dil suttapanza (del basto e della cinghia sottopancia); a
me rimase da sistemare ‘a cudera, le due cinghie che bloccavano
il varduni da dietro lasciando libera la coda.

A quel punto “u zzu Nunziu non potendosi piu tirare indietro
ci fece una serie di raccomandazioni su come comportarci con
I'asino: datici corda, iddu sapi unni a jiri. Quannu arrivati 'n
attaccati, lassatulu furriari e manciari. Tirati 'n quatu d’acqua da
jisterna e lassatulu all'umbra, accussi vivi si havi siti. M’arraccu-
mannu, stati accura ca ‘n nesci ntd strata (dategli corda, lui sa
dove andare. Quando arrivate non lo legate, lasciatelo girare e
mangiare. Prendete un secchio d’acqua dalla cisterna e mette-
telo all’ombra, cosi beve se ha sete. Mi raccomando, state attenti
che non esca sulla strada).

Eravamo al settimo cielo! Ci sistemammo tutti e tre a
cavalcioni e partimmo per il “Piano dell’Acqua”. Nello sul
garrese, era alla guida con le redini in mano, Alfiuccio sul basto
ed io sulla groppa, posto molto insicuro, scivoloso e fastidioso
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per i continui colpi di coda dell’asino alle mie gambe. Non era
la prima volta che cavalcavamo un asino; avevamo cavalcato
anche qualche mulo, ma mai da soli.

Imboccammo la strada per “Piano dell’Acqua”, ma l'asino
seguiva un suo percorso che si snodava tra la carrabile ed
alcuni tratti dell’antica mulattiera, oggi quasi del tutto persi.

Uno di questi tratti aveva un notevole dislivello rispetto alla
carrabile e per consentirne il transito bisognava salire alcuni
ripidi gradoni. L’asino li affronto con decisione, ma il dislivello
che si creo tra il garrese e la groppa mi fece scivolare. Non
riuscii ad aggrapparmi ad Alfiuccio e caddi a terra sbattendo il
fondo schiena. Non mi feci male nel fisico quanto nell’anima!
Un cavaliere che scivola dalla groppa della sua cavalcatura non
¢ confortante!

Superato lo sconforto, risalii sulla groppa e senza ulteriori
inconvenienti giungemmo a destinazione. La prima cosa che
facemmo fu di tirare dalla cisterna un secchio d’acqua che
accostammo alla piccola stalla accanto al palmento, dove 1'asino
si recod da solo e dove, da subito, si dedicO a masticare il fieno
posto nella mangiatoia di legno.
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Nella vigna c’erano alcuni alberi da frutto che in quel mese
di luglio erano pienamente maturi e gustosi: piricoca
(albicocche), pessica (pesche), cirasi (ciliege) e i pitt graditi di
tutti i ceusa niuri (gelsi neri), ma anche i pit pericolosi di tutti;
sporcarsi e macchiarsi gli abiti con i gelsi era la cosa piu
semplice da fare, ma di sicuro la pitt attrattiva per una serie
infinita di rimproveri materni e di qualche scappellotto.
Ognuno di noi aveva portato alcune fette di pane che
mangiammo con qualche formaggino e con la frutta a
disposizione. Poi ci dedicammo alla “caccia” di qualche
lucertola e al lancio di pietre cd ciunia (con la fionda) per colpire
gli uccelli in volo, senza alcun successo per la verita.

Il tempo era trascorso senza che noi ce ne fossimo accorti.
L’asino, dopo aver mangiato nella stalla, si era dedicato a
brucare la poca erba che cresceva tra gli alberi di roverella nel
terreno antistante la vigna e confinante con la strada. Noi ogni
tanto controllavamo che l'asino fosse sempre li, quando,
improvvisamente, Nello ci chiamo gridando perché 1’asino non
era piu in vista. Infatti se ne era andato in strada e procedeva
nella direzione di casa. Correndo l’abbiamo raggiunto con
I'intenzione di riportarlo indietro e rimettergli ['armiggi
(finimenti - bardatura) che gli avevamo tolto all’arrivo. Niente
da fare. Puntava le zampe e non c’era modo di farlo girare.

Vista l'inutilitd dei nostri sforzi, Nello decise di correre
indietro e prendere la testiera e i paraocchi, mentre Alfiuccio ed
io lo trattenevamo sul posto, con molta fatica devo dire.
Quando finalmente gli furono sistemati i due finimenti,
riuscimmo a riportare indietro 1’asino. Completata la bardatura
e chiusa la stalla, montammo su e 'asino parti nuovamente,
senza nessun incitamento, verso casa.

Dopo “u zzu Nunziu ci confermo che I'asino, giunto un certo
orario pomeridiano, era abituato a ripartire per casa e se lui
ritardava l'asino partiva ugualmente, con lui o senza di lui. La
povera bestia era talmente abituata al ritmo che gli aveva
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insegnato il padrone che lo faceva normalmente e senza che
nessuno gli desse I'avvio.

Comunque, tutte le altre volte che ci fu concesso di andare
nella vigna del “Piano dell’Acqua” con I’asino, non successe piu
la stessa cosa; quell’episodio ci insegnod che nel primo
pomeriggio era meglio legare l'asino nella stalla, con fieno e
acqua a disposizione e slegarlo solo quando noi eravamo pronti
a rientrare.

NOTE LESSICALI

- Paddottula o baddottula = Donnola. Controversi sia
I'etimologia che il significato. Per alcuni da un antico siciliano
bectula trasformatosi in beddula. Per altri dal provenzale ballotta,
forse di origine celtica. In Sicilia, la donnola, viene indicata con
tanti nomi diversi, ma quasi tutti costruiti sulla radice “ball...
bell... pall... padd... badd” il cui significato ¢ variamente indica-
to in “bella” “sgusciante”, “veloce”.

- Varduni accrescitivo di varda = Barda (betacismo); sorta di
sottosella o sottobasto, imbottito di crine vegetale che si
metteva sul dorso degli animali da soma per agevolare I'uso del
basto in legno o in ferro o di una sella, per non recare danno
all’animale. Probabilmente dall’arabo al-barda col significato di
“fresco” altra caratteristica del varduni, cio®@ mantenere fresco il
dorso dell’animale.

- Cofina = Grossa cesta; generalmente fatta con rametti di
salice e listelle di canna, con o senza manici, molto utilizzata
nella vendemmia e per il trasporto di tantissime cose. Termine
che proviene dal tardo latino cophanum, che & dal classico
cophinum, eredita del greco xogivog (leggi cofinos) che sta per
“cesta”. Dallo stesso termine anche cufinu, cesta piu piccola
della cofina.
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- Sarmentu = Tralcio di vite seccato dopo la potatura. Se ne
faceva grande uso come esca per accendere fuochi, di forno o di
cucina. Con un particolare procedimento si otteneva una
“carbonella”, ottima per arrostire carni e insaccati o per
accendere fuochi domestici come ‘a conca (braciere) o scaldini.
Dal latino sarmentum, derivato di sarpere: tagliare, potare.

- Varrileddu diminutivo di varrili = Barile (con betacismo e
raddoppio della consonante “r”). Contenitore dogato e cerchia-
to per contenere soprattutto liquidi. Etimo incerto. Forse dal
basso latino barillus, che potrebbe essere derivato dal celtico
bar - barra per ramo, pezzo di legno troncato (vedi anche il fran-
cese barrique e lo spagnolo barrica: botte).

- Capizzuni anche cavizzuni accrescitivo di capizza o cavizza =
Capezzone o cavezzone. Finimento che si usa al di sopra del
naso degli equini per condurli o guidarli. Normalmente era di
corda, cuoio, olona e simili. Quello in ferro con dentini abbinato
al morso veniva utilizzato nella doma dei cavalli. Dal basso
latino capitium, era il taglio che consentiva il passaggio del capo
nella tunica da indossare. Derivato dal latino classico caput =
capo, testa.

- Piricoca = Albicocca, dal latino Praecoquus = Prunus
armeniaca.

- Pessica/u = Pesca, dal latino volgare persica = Prunus persica.
- Cirasa = Ciliegia, dal latino volgare cerasia = Prunus avium.

- Ceusu niuru = Gelso Nero o Moro, dal tardo latino celsius o
celsa + nigra = Morus nigra.

- Ciunia, ciurna, ciunna, sciunna, fiunna = Fionda o frombola.
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Dal latino volgare flunda metatesi di flundula diminuitivo di
funda con sostituzione, in alcune zone, nel siciliano parlato di
“fi” con “ci” (vedi ciuri per fiore da floris, ciumi per fiume da
flumen, ciurinu per fiorino da florenus, ciatu per fiato da flatus).
Piccolo attrezzo per lanciare sassi a distanza, costruito con due
stringhe elastiche montate su una forcella di legno, unite da un
pezzo di cuoio, o qualsiasi altra cosa buona per contenere e
trattenere il sasso da lanciare. Discendente dalla fionda o
frombola utilizzata negli antichi eserciti (frombolieri).
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ANNI "50: CINEMA, CHE PASSIONE!

Una mia grande passione fanciullesca e stato il cinema, sin
da quando le pellicole erano in celluloide. I film erano qualche
ora di vera evasione dal nostro piccolo e ristretto mondo di
provincia che si dibatteva tra i postumi della Seconda Guerra
Mondiale e la ricostruzione, tra duro e incerto lavoro e qualche
raro, lecito svago.

I film ci consentivano di viaggiare in Paesi lontani, esotici,
misteriosi, intriganti, senza spostarci da una sedia, immersa
nell’ombra e avvolta nel fumo di decine di sigarette, di sigari e
di pipe. Si poteva sognare senza correre rischi e senza necessita
di affrontare belve feroci, serpenti enormi, duelli, lotte, ma
erano anche momenti per godere di teneri incontri, casti baci,
amore romantico. E per molti giorni si poteva fantasticare,
discuterne con gli amici, ragionare sulle azioni viste e
pretendere di poter dare soluzioni diverse, piti in linea con il
nostro modo di pensare e pilt coerenti con cid che ci veniva
insegnato.

Il merito di questa passione lo devo esclusivamente a mio
padre! Non perché mi portasse al cinema, ma perché era lui
addetto a quella affascinante macchina che proiettava le
immagini impresse sulla pellicola in un grande schermo bianco.
Questo era cid che molto romanticamente vedevo io.

In realta si trattava di un vecchio cineproiettore ante guerra,
di quelli a due bobine, e di una sorta di lenzuolo bianco, del
tipo matrimoniale, teso fra quattro assi di legno. Mio padre che,
prima dell’agognato posto fisso, fece diversi lavori, aveva
richiesto ed ottenuto il patentino di operatore cinematografico.
Nella cabina di proiezione, si alternava con Pippino 'upraturi
(Peppino I'operatore, Giuseppe Scuderi) e, quando era di turno,
quasi sempre mi portava con lui.

Il cinema, allora, era gestito dai fratelli “Pacchiana”, noti e
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stimati commercianti di Zafferana, uno di tessuti a metraggio,
un altro di scarpe e capi d’abbigliamento confezionati e la
sorella, proprietaria di una “salumeria” assieme al marito che la
rappresentava ufficialmente nella societa di fatto costituita per
la gestione del cinema (Alfio, Giuseppe e Agata Barbagallo e
per lei il marito Gaetano Pappalardo). In seguito, attivarono
anche un cinema all’aperto (Arena Sciuti), il cui retro dello
schermo, in muratura, era visibile dalla strada, da dove si
poteva apprezzare 1’esistenza di due mascheroni teatrali di tipo
greco-romano dipinti ai lati del manufatto e realizzati da Saru ‘u
pitturi (Saro il pittore, Rosario Barbagallo) che ho visto arram-
picato su una scala a pioli mentre ne eseguiva la pitturazione
(Fu chiamata “Arena Sciuti” perché sorse su un terreno di
proprieta del notaio Silvestro Sciuti, un discendente della nota
famiglia Sciuti di Zafferana e di cui ultima rappresentante
rimasta in paese con questo cognome e la figlia Maria Sciuti).

La cabina di proiezione, che mi sembrava molto grande, era
in realta appena sufficiente a contenere poche cose, oltre
I'ingombrante proiettore e massimo due persone adulte. Era
dotata di un interruttore per accendere e spegnere le luci in
sala, che presto imparai ad utilizzare in sincronia con mio
padre, e di una manopola per alzare o abbassare il volume
dell’altoparlante posto al di sopra dello schermo, di due piccole
aperture, nella parete che dava sulla sala degli spettatori, una
per il proiettore e I’altra per la visione della sala e dello schermo
da parte dell’operatore. In un angolo c’era un tavolinetto con
una nuovissima macchinetta che consentiva 1'immediata giun-
zione della pellicola in caso di rottura (giuntatrice). Cosa non
rara, la rottura della pellicola, stante il grande e continuo uso
con proiettori piuttosto “lavorati”. Macchinetta che permetteva
le giunzioni, velocemente e con precisione, mediante 1"utilizzo
di un’altra recente invenzione, il nastro adesivo trasparente,
comunemente detto scotch e, quindi, senza necessita di utiliz-
zare acetoni e colle, in bottigliette ancora disponibili.
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Le pellicole, a volte, prendevano fuoco per la grande inten-
sita di luce e di calore che sprigionava la lampada per la proie-
zione delle immagini. Cosa che preoccupava non poco, conside-
rato che la celluloide era altamente infiammabile. Per questo
c’era un sistema antincendio a dir poco originalissimo; una
coppia di vecchi guantoni da pugilato. Si potevano usare le
mani per “soffocare” il fuoco senza il rischio di qualche brutta
scottatura. Per fortuna non fu mai necessario usarli durante il
periodo della mia frequentazione. Al contrario, invece, ebbi
I'opportunita di portare via spezzoni di pellicola rovinata di
tantissimi film.

Guardavo e riguardavo quella piccola selezione di fotogram-
mi, ricordando perfettamente in che parte del film avevo visto
quelle immagini, cosa era avvenuto prima e cosa dopo. Era un
modo che mi permetteva di rivivere le emozioni che la visione
della pellicola mi aveva stimolato (a casa usavo la luce di una
abat-jour per proiettare qualche fotogramma sulla parete).

La programmazione tipo iniziava con la proiezione del
cinegiornale “La settimana Incom”, dieci minuti circa di notizie
quasi sempre incentrate sulla ricostruzione, evidenziando le
cose positive, ma spesso poco realistiche, di un’Italia macerata
dalla guerra. La maggior parte dei film proposti erano in bianco
e nero del tipo melodrammatico (strappalacrime) molto in voga
in quegli anni, alternati a film comici, italiani e stranieri, molto
apprezzati.

Altri film che attiravano il nostro interesse erano i western
che ci consentivano poi di essere cowboy o indiani nei giochi di
strada. Pochi i film drammatici! Mettevano ansia a tutti e il
cinema doveva essere un luogo spensierato e non un luogo che
ricordasse le tante tribolazioni cui tutti andavano quotidiana-
mente incontro.

Poi arrivarono i film a colori, generalmente storici o di
avventure. Ricordo con nostalgia il mio primo film a colori,
esotico e avventuroso: I misteri della jungla nera (1954), tratto da
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un romanzo di Emilio Salgari, che ci porto in un’India lontana e
misteriosa. Qui si muoveva un giovane e aitante cacciatore di
tigri (antesignano del futuro Sandokan), Tremal-Naik (Lex
Barker 1919-1973), che entra in lotta con la crudele e sanguina-
ria setta dei Thugs, adoratori della multibraccia dea Kali, la cui
sacerdotessa era stata sottratta da bambina alla famiglia di un
capitano inglese. Dopo lotte, scontri e corse all’interno della
jungla e del tempio della dea, il giovane cacciatore riesce a
salvare la sacerdotessa, ricredutasi, e di cui si era innamorato,
riconsegnandola alla famiglia.

Lo stesso anno usci il seguito di questo film, La vendetta dei
Tughs, con altre lotte, vendette, carcerazioni e condanne a morte
per mezzo di animali selvaggi, con I'immancabile finale della
salvezza dei buoni e la morte dei malvagi.

Seppi da adulto che la critica cinematografica di allora aveva
stroncato ambedue i film ritenendoli assolutamente inadeguati
e poco professionali. Noi, perd, non andavamo al cinema come
critici! Noi andavamo al cinema per puro e semplice diverti-
mento e per sognare di poter, un giorno o l'altro, imitare o
essere come quei personaggi proposti: eroi invincibili.

Per gli adulti, invece, era la possibilita di uscire da un tran-
tran stagnante, monotono e ripetitivo, per cui il cinema offriva
di vivere attimi di conoscenza alternativa e intrigante, vedere
mondi e popoli diversi da quelli che ci circondavano.

Anche l'avvento delle programmazioni televisive ebbe un
suo ruolo nel cinema di Zafferana. Non essendo diffuso il
possesso di un apparecchio televisivo da parte delle persone, i
gestori del cinema dotarono il locale di un apparecchio che
proiettava le immagini televisive sullo schermo consentendo a
tutti di seguire in diretta alcune trasmissioni televisive; in
particolar modo ricordo Lascia o raddoppia?, con Mike Bongiorno
(1924-2009), quando andava in onda il giovedi sera.

Tra i tanti sogni della mia fanciullezza uno, in realta, 1'ho
parzialmente realizzato un trentennio fa, quando ebbi 1'occasio-
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ne di visitare gli Usa per merito di un coetaneo zafferanese che
da ragazzo vi si e stabilito con madre, padre e fratelli (Nino
Miceli). Nei trenta e pit giorni di permanenza in America, oltre
ad aver attraversato gli States da nord a sud, dall'lllinois alla
Florida, oltre alle tante cose interessanti viste, la visita a due
“riserve indiane” mi ha consentito di stare, qualche ora, a
contatto diretto con gli indiani, che nella mia fanciullezza
hanno avuto una grande importanza ludica, se penso che, nei
giochi, il mio ruolo era soprattutto quello dell'indiano, tanto
poco cattivo, pero, che non veniva ucciso dai cowboy, ma
soltanto ferito.

Tanti sogni della mia fanciullezza sono rimasti nel cassetto,
ma io sono ottimista e speranzoso e sono certo che prima o poi
ne realizzero qualcun altro. Onestamente, spero prima piuttosto
che poi... stante I'eta.
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L’INCOMODO DOVE LO TIENI,
A DESTRA O A SINISTRA?

Il mio primo abito completo e su misura, i miei genitori me
lo fecero fare nel 1958 o nel 1959, non ricordo bene, ma frequen-
tavo gia la scuola media. Fino a quel giorno avevo sempre
indossato pantaloncini corti, durante i periodi di temperatura
piu elevata, e pantaloni alla “zuava” nei periodi piu freddi, tipo
di pantaloni che gli adulti, dopo la guerra, non vestivano pit.

Andare in sartoria per un abito, non era un fatto di scicche-
ria, ma semplicemente una necessita, perché gli abiti gia
confezionati non erano ancora giunti nel mio paese. Infatti tutti
usavano andare dai sarti per acquistare ed indossare abiti per
cerimonie o occasioni importanti. E spesso un abito del genere
durava per tutta la vita, o quasi.

A Zafferana, nella zona centrale, esistevano almeno 5/6 sarti,
per non parlare delle camiciaie, delle lavoratrici a cottimo e
delle sarte per donne. Lo scoglio delle sarte per donne veniva
superato quando marito e moglie esercitavano la stessa
professione, rimanendo scrupolosamente separati i locali
preposti alle misurazioni.

Quasi sempre, ogni sarto (‘u custureri dal francese couturier)
possedeva anche una discreta esposizione di stoffe e di tessuti
che il cliente poteva scegliere avvalendosi anche dei consigli del
“mastro” artigiano.

Quel giorno, mio padre mi portd da un mastru custureri che,
nel paese, era ritenuto tra i migliori, anche se pitt costoso; ma il
mio primo abito meritava tale scelta. Non vi racconto delle mie
tante sensazioni, vi basti sapere che quel giorno fu come una
iniziazione: passavo dai bambineschi pantaloni alla “zuava” ad
un abito indossato dagli adulti.

Alla sartoria si accedeva salendo due o tre gradini e si
entrava in una stanza con un bancone che fungeva anche da
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tavolo per la segnatura, con gesso bianco, e per il taglio delle
stoffe. Su di esso erano stesi gia altri pezzi di stoffa tagliata, un
metro rigido e delle forbici enormi.

Alle spalle del bancone c’era una scaffalatura con delle stoffe
e, in un angolo, un mezzo manichino con una giacca quasi
completa, con ‘a ‘nciumatura (I'imbastitura) ancora visibile. Il
“mastro” mi guardo, mi fece girare su me stesso, poi mi fece
salire su una sorta di predellino per essere pit in alto e facilitare
le misurazioni. E comincio, dopo aver segnato su un quaderno
nome e cognome di mio padre e tra parentesi il mio. Inizio,
sfilandosi il metro che portava pendente sulle spalle, con la
misurazione del collo, delle spalle, del petto, passando il metro
sotto le ascelle e, scendendo piut giu del torace, poi la
circonferenza delle braccia e dei polsi e quindi delle braccia,
tese e piegate; continud con la misurazione della schiena, dal
collo al basso bacino per stabilire la lunghezza della giacca,
chiedendo a mio padre se doveva realizzarla a doppio petto
oppure con spacco centrale o, piti sportivamente, con due tagli
laterali e se le tasche dovessero avere le pattine o no e quante
tasche interne. Classica, si limito a rispondere mio padre, cioe
tre bottoni (nessun bottone sui polsi) senza spacchi, senza
pattine e con le tradizionali due tasche esterne e una interna.

Contemporaneamente il “mastro” segnava con una matita,
che portava poggiata su un orecchio, i numeri delle misurazioni
che leggeva, sul metro, al di sopra degli occhiali poggiati oltre
la meta del naso. Poi, per i pantaloni, passo a misurare il giro-
vita e il bacino, quindi la lunghezza dalla vita al tacco delle
scarpe, sia dal fianco destro che dal sinistro segnando la
lunghezza dalla vita al ginocchio e prendendo anche la circon-
ferenza delle cosce; infine passo alla misurazione interna dei
futuri pantaloni, e al cosiddetto “cavallo”, dalla vita al centro
delle gambe, e mi fece una domanda: u ‘ncomudu unni "u teni,
ritta 0 a manca (I'incomodo dove lo tieni a destra o a sinistra).
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Li per li non capii la domanda e guardai prima lui, poi mio
padre e gli altri che si trovavano in quella stanza, con evidente
espressione di incertezza, tanto che il sarto ripeté la domanda,
accompagnandola con un ripetuto e vigoroso gesto della mano,
usando il dorso per indicarmi cosa fosse I'incomodo.

Allora capii. Mi sali in faccia una vampata di rossore, mentre
avrei voluto sprofondare, perché di fronte a me, lui, mio padre,
la moglie del mastro e qualche apprendista mi guardavano in
attesa di una risposta. Con voce incerta, dopo aver recuperato
una buona dose di coraggio risposi: nté menzu (nel mezzo) e lui,
megghiu accussi, cchiti picca pinzeri ppi mia (meglio cosi, meno
pensieri per me). Non era vero, ma non ebbi la forza di indicar-
gli una posizione diversa. Mi sembro che quel nté menzu non
implicasse nessun riferimento specifico e che mi assolvesse
dall’aver pensato cose ritenute un vero tabu da trattare di fronte
ad altre persone e adulte per giunta.

Non ebbi pit1 necessita di acquistare abiti su misura, perché
nel frattempo, i negozi di stoffa e tessuti, cominciarono ad
esporre anche capi confezionati. E nessuno pitt mi chiese dove
tenessi il mio “incomodo”.
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LA FAMIGLIA GRECO:
STORIA DI UNA SAGA ETNEA

Questa storia e liberamente tratta da un vero fatto di cronaca
databile agli anni "60 del secolo scorso. Per la delicatezza del-
I"argomento uso nomi di fantasia per indicare persone e luoghi.
La foto a corredo della narrazione non ha nessuna relazione
diretta con i fatti raccontati

Giuseppe Greco, don Pepe come tutti lo chiamavano, con il
massimo rispetto, era un giovane uomo intelligente, capace,
duttile. Aveva assistito al passaggio dal regno borbonico al
regno sabaudo e alla conseguente dichiarata unita dellItalia,
senza crearsi particolari problemi. Sapeva benissimo che la sua
posizione sociale ed economica gli avrebbe assicurato un posto,
degno di lui, anche in quella tanto decantata unita, molto
conosciuta e apprezzata al nord, ma quasi completamente
sconosciuta al sud e vissuta pitt come un fastidio da accettare
che una nuova opportunita. Ma lui no. Don Pepe sapeva che
questo gli avrebbe consentito di avviare nuove esperienze e
offrirgli nuove possibilita.

Infatti, alcuni anni dopo la dichiarazione dell’Unita d’Italia,
ottenne l'autorizzazione per un’industria artigianale, con mezzi
e attrezzature moderne, sfruttando risorse locali, praticamente a
km 0. Attivita che divenne talmente fiorente, apprezzata e
redditizia che decise di avviarne un’altra. Cosi avrebbe
accontentato ognuno dei due figli avuti: Silvestro e Mario.

I due continuarono l'attivita paterna, con alti e bassi, ma
sempre all’apice della categoria. Le cose cambiarono quando i
due si sposarono. Cominciarono discussioni, alterchi, gelosie fin
quando le due attivita, pur avendo lo stesso nome, “Greco”,
proseguirono ognuno per conto proprio, conquistando nuovi
mercati e senza intralciarsi reciprocamente. L’attivita di
Silvestro, alla sua morte, passo alla vedova e ai figli e ancora
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oggi, anche se in maniera molto ridotta e con altre persone a
dirigerla, produce quasi le stesse cose di allora.

Mario, invece tentd di esportare altrove l’attivita, ma con
scarsa fortuna, tanto che negli anni 50 chiuse questa sua
attivita, riprendendo al meglio I'azienda che aveva lasciato nel
suo paese. In questo nuovo tentativo fu molto aiutato dal figlio
Paolo. Paolo aveva molto del nonno don Pepe. La prestanza
fisica, il modo di presentarsi e il desiderio di rinnovarsi. Riusci,
infatti, a rinnovare la propria azienda, acquistando nuovi
macchinari e cambiando la linea di produzione. Assunse nuovo
personale, mentre lui girava in lungo e in largo I'Italia e
I"Europa, per conquistare nuovi mercati.

Le cose andavano proprio bene! Sposo una bella e benestante
donna del nord e per dono di nozze le regald un nuovo palaz-
zotto che si era fatto appositamente costruire in un paesino
etneo che godeva dell’apprezzamento di molti villeggianti,
soprattutto nei mesi estivi.

I due ebbero una figlia; l'unica figlia, a cui diedero nome
Anna! Bimba bellissima che riuniva in sé le caratteristiche dei
genitori: occhi grandi e chiari, come la madre, capelli ondulati e
corvini come il padre. Crebbe respirando l'aria di quella
azienda e interagendo con il personale dipendente.

Il padre, 'aveva designata “responsabile del personale”,
riconoscendole doti di capacita dirigenziale e colloquiale. Certo,
quando entrava nei locali dell’azienda era sotto lo sguardo di
tutti i dipendenti maschi che ne ammiravano il fisico prorom-
pente, ma anche il carattere deciso e sincero. Fra tutti i
dipendenti spiccava un giovane proveniente da un paese al di
la dell’Etna. Un bel giovane moro. Era capace, volenteroso,
veloce nell’esecuzione del lavoro, affidabile, tanto che don
Paolo lo mise al comando di una squadra di lavoratori. Gli
diede anche un alloggio e, al di fuori del lavoro in azienda, il
giovane era una specie di factotum per don Paolo. Si occupava
di tantissime cose; dalla consegna degli incartamenti al
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“ragioniere” dell’azienda, a lavori di giardinaggio nelle case di
abitazione di don Paolo. Per questo, il giovane, riceveva un
extra, fuori busta e in nero. La bella Anna, la figlia di don Paolo,
si trovo inevitabilmente a collaborare con il giovane “Alfredo”,
il cui nome vero era Alfio. Giovane che, oltre ad incontrare
Anna in azienda, la incontrava anche a casa, quando lui era al
servizio extra di don Paolo. Tra loro nacque un’intensa amicizia
che ben presto, pero, si trasformo in qualcosa di pitt intimo. 11
dolce sentimento rese felici i due giovani, ma non don Paolo che
aveva in mente altri progetti per sua figlia. Le proibi in maniera
assoluta di continuare questa relazione e minaccio di non farla
piu entrare in fabbrica se non avesse troncato subito il rapporto
con Alfredo. Anna finse di acconsentire alla richiesta del padre
e, dopo aver parlato con Alfredo, i due cercarono altri modi per
incontrarsi. Don Paolo, pero, uomo di mondo, capi che la figlia
aveva acconsentito al suo ordine solo per compiacergli e si
preoccupo di farla sorvegliare discretamente da un suo amico
ex “questurino”. Cosi venne a conoscenza che i due si
incontravano di nascosto nel palazzo che la famiglia Greco
aveva nel paesino etneo. Del palazzo, Alfredo possedeva le
chiavi, visto che si occupava anche dello spazio esistente sul
retro, confinante con l'altra strada che “correva” parallela alla
via principale. Era uno spazio coltivato a giardino, con aiole,
roseti, qualche abete, un paio di palme e una vasca rotonda per
pesci rossi, con fontana al centro; al momento senza pesci e
senza acqua.

Un sabato pomeriggio, prima della chiusura, don Paolo,
chiamo Alfredo e, parlando cordialmente, gli disse che aveva
intenzione di ripristinare la vasca dei pesci rossi. Chiese quindi
che 'indomani, domenica, Alfredo si recasse in quella casa per
controllare e pulire la vasca e riempirla nuovamente con l'acqua
sufficiente ad accogliere i pesci rossi che lui, don Paolo, piu
tardi avrebbe portato.

La domenica mattina, di buon’ora come sempre, don Paolo,
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annuncio alla famiglia che usciva per un caffé e quattro chiac-
chiere con gli amici, poi sarebbe andato a comprare dei pesci
rossi nella vicina cittadina per andare, infine, a raggiungere
Alfredo nel paesino etneo e vedere, cosi, nuovamente i pesci
rossi nella vasca. E questo fece!

Giunto al paesino etneo, posteggio la sua “Lancia Appia”
davanti all'ingresso della sua casa, prese il secchio con l'acqua e
i pesci, si intrattenne con i vicini e a qualcuno di loro chiese se
avessero visto Alfredo. Alcuni risposero di no, ma altri
affermarono di averlo visto di mattina e di buon’ora, poi da
quando era entrato non l'avevano pitt sentito. Don Paolo
sottolined quest’ultima affermazione dicendo che Alfredo era
veramente un bravo giovane, un lavoratore serio e soprattutto
silenzioso e alzando il braccio, mostro il secchio dicendo che
stava portando i pesci da mettere nella vasca. Apri ed entro.

Pochi minuti dopo, don Paolo, usci stravolto e sbiancato in
volto, col cappello in mano e ando direttamente nella bottega a
fianco e rivolto al proprietario chiese di chiamare subito i
carabinieri perché Alfredo aveva avuto una grave disgrazia.

Nel giro di pochi minuti tutto il quartiere era a conoscenza
della disgrazia e se don Paolo non avesse chiuso il portone, tutti
loro si sarebbero accalcati nel giardino. Pochi minuti ancora e
giunsero i carabinieri. La caserma distava qualche centinaio di
metri dal palazzo. Videro il cadavere del giovane, a faccia in
gilu, per quasi meta nell’acqua della vasca, con 1'addome sul
bordo e le gambe, quasi in ginocchio, poggiavano sul prato
attorno alla vasca.

Il maresciallo e 'appuntato si fecero narrare i fatti da don
Paolo e chiesero notizie anche al vicinato. Poi avvertirono la
Procura di Catania che invio il PM di turno (Pubblico Mini-
stero) assieme ad un medico legale per I'esame del cadavere e
relazionare sulle possibili cause della morte. Il medico constato
la morte dovuta probabilmente ad annegamento per incidente e
si riservo di essere piu preciso dopo un esame che avrebbe fatto
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nella “ sala mortuaria” del cimitero del paesino etneo e il PM ne
autorizzo lo spostamento.

La salma del povero Alfredo fu portata al cimitero. Dopo
I'esame, il medico relaziono confermando la prima ipotesi,
avvalorata da  [..] un vasto ematoma sulla fronte dovuto,

probabilmente, a uno scivolamento dei piedi che aveva
provocato una caduta in avanti, con l'urto della testa del
giovane contro il bordo della fontana all’interno della vasca,
con possibile stordimento e successivo annegamento”.

Don Paolo, compunto e afflitto, si dichiaré disponibile ad
“ospitare” il corpo del giovane in un loculo della sua cappella
di famiglia, nel cimitero del suo paese, disse anche che si
sarebbe occupato personalmente della cerimonia funebre e
avrebbe anche avvertito i parenti del giovane, i quali potevano
decidere se lasciare il corpo li dove sarebbe stato sepolto o
portarlo nel suo paese natio: lui li avrebbe accontentati
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comunque. Alfredo meritava questo ed altro!

Chi non si vide in questi momenti fu la figlia Anna. Non si
vide nemmeno né durante né dopo la cerimonia funebre.

Sembrava scomparsa. Ma non lo era. Semplicemente le fu
vietato di “mettere il naso fuori casa”. Chiunque l'avesse vista
avrebbe capito che la sua afflizione non era quella che si puo
avere per un amico! E questo, don Paolo, non l'avrebbe mai
permesso.

Trascorsi alcuni giorni, cominciarono a circolare voci mali-
ziose che sostenevano la falsita della teoria dell'incidente a
favore di quella di un omicidio per procura (don Paolo avrebbe
affidato alle mani di qualche malavitoso il compito di soppri-
mere il giovane in maniera precisa e pulita), ma non emersero
fatti che avvalorassero questa tesi e non ci fu mai un processo.

Il caso venne archiviato con la causale “morte per annega-
mento incidentale”. L'unico fatto di rilievo, accaduto dopo il
triste evento, fu il matrimonio della figlia Anna e il suo trasferi-
mento in uno Stato estero.

Anna non volle pit incontrare il padre, pur mantenendo i
contatti con la madre. La fabbrica di don Paolo a poco a poco
perse di competitivita, fino alla chiusura totale.

Oggi, su prenotazione, e visitabile come elemento di archeo-
logia industriale. Dopo quattro generazioni, dal 1860 al 1970, si
concluse definitivamente la saga di questa famiglia “Greco”.
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"U SAUTU DA MONACA - IL SALTO DELLA MONACA
UN CRIMINE DISCONOSCIUTO E UNA TRAGEDIA
DIMENTICATA

Questa storia si riferisce ad un fatto realmente accaduto nella
contrada della “Rocca d’Api” di Zafferana Etnea e tutto nasce
da una confidenza fattami dall’avvocato Giovanni Rossi
(Acireale 6 marzo 1912-Zafferana Etnea 10 febbraio 1989),
proprietario terriero, in detta contrada, di un fondo agricolo
dove transita il torrente “Cella-Salaro”. Confidenza che mi fece
tanti anni fa e che mi narro molto brevemente!

Ho lavorato tanto per risalire ai personaggi del racconto e
per questo ringrazio particolarmente la famiglia Rossi Russo di
Zafferana per le informazioni datemi e per il materiale
fornitomi e Gabriele Rossi per la sua infaticabile e accurata
ricerca degli antenati e dei tanti documenti correlati. E stato
particolarmente faticoso identificare le persone coinvolte par-
tendo dal nome Giovanni Rossi, perché i Rossi di Acireale non
sono pochi e perché i membri di queste famiglie hanno
contratto matrimonio con molte altre famiglie illustri e nobili di
Acireale e di altre localita, come per esempio i Vigo, i Platania, i
Fuccio, i Nicolosi, i Leonardi, i Beneventano, i Musmeci e tante
altre. Tutto questo per ricordare che il cosiddetto Sautu da
monaca non € soltanto un tratto del torrente, ma é soprattutto il
luogo dove si e tragicamente conclusa la vita di una giovane e
incolpevole donna, anche se, dopo la sua morte, non mancaro-
no chiacchiere, insinuazioni e malignita d'ogni genere che
“assolsero” il violentatore (che non sono riuscito ad identifi-
care), condannando, invece, chi aveva scelto di dedicare la
propria vita agli altri e a Dio.

Come e quando i terreni della “Rocca d’Api” e di Castiglione
furono nella disponibilita dei Rossi non & dato sapere. Quel che
& certo e che negli anni 20 del 1900 erano gia nel possesso di
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Antonino Michele Giovanni Rossi (Acireale 1885-1970) e della
moglie Epifania Maria Teresa Licciardello (Acireale 1889-Giarre
1961), genitori dell’avvocato Rossi.

Estate-autunno 1913. Uno dei rami dei Musmeci della Torre
di Acireale, imparentato anche con i Rossi di Acireale, era
proprietario di fondi terrieri, coltivati a vigneto, boscati, a
pascoli, a grano, ad ulivi, sparsi nel territorio delle “Aci”, a
Randazzo e Castiglione di Sicilia e quello piti grande, il feudo,
che nel 1752/53 diede il titolo di “Torre” e la baronia alla gia
nobile famiglia nella persona di Saverio Musmeci (Acireale
1710-1768), era sito nella Comarca di Castrogiovanni (oggi
Enna) e si estendeva per moltissimi ettari includendo il Monte
Torre, nel territorio dell’attuale comune di Barrafranca.

Non ultimo, e non meno amato, il barone Musmeci posse-
deva un fondo a vigneto, boscato e a pascolo in contrada
“Rocca d’Api” della “Zafarana”. Il fondo era attraversato, per
quasi tutta la sua lunghezza, dal torrente “Cella-Salaro” e da
una lunga e dritta “rasula” interna (viottolo) che poi divenne
una trazzera d'uso pubblico e infine strada comunale: la via
Rocca d’Api, popolarmente indicata come A strata di I'avoucatu
Rossi (la strada dell’avvocato Rossi), fortemente voluta proprio
dall’avvocato Giovanni Rossi.

La famiglia Musmeci dimorava nella proprieta soprattutto in
estate e in prossimita della vendemmia, per l'amenita dei
luoghi e per la vicinanza ad Acireale che poteva essere facil-
mente raggiunta, qualsiasi fosse 1’evenienza, in circa un’ora di
carrozza o poco pit. Una delle figlie di don Saverio Musmeci
(1864-1955), nipote del primo Barone della Torre), la sedicenne
Flavia, amava particolarmente questa localita perché si sentiva
libera di girovagare e di respirare, soprattutto laddove ¢’erano
prati a pascolo e un boschetto, un piccolo residuo di quello che
era stato il grande ed esteso “Bosco delle Aci”. Poteva godere
d’una liberta e di una serenita d’animo che non le era consentita
in Acireale per la sua condizione: infatti Flavia aveva scelto di
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essere una “monaca di casa”, che seguiva le regole di un ordine
monastico, ma non viveva in convento; era una cosiddetta
bizzocca (termine di origine incerta, forse da “bizzo”, tessuto
ruvido di colore bigio indossato sin dal medioevo da monaci e
monache terziari).

Uno status, quello di Flavia che comportava 1'osservanza di
spirito religioso e le opere di carita, cosa che faceva quotidia-
namente assistendo anche gli ammalati e i bisognosi nell’ospe-
dale acese Santa Marta e Santa Venera. Incontrava poca gente
durante queste sue passeggiate: qualche lavorante agricolo che
si prendeva cura della vigna o degli alberi da frutto, o qualche
guardiano di gregge che controllava le pecore al pascolo che a
volte si addentravano nel boschetto che sovrastava il torrente.
Queste persone la conoscevano bene e tutte la ossequiavano e
lei ricambiava il saluto chinando il capo e con un leggero
sorriso, tenendo stretto tra le mani il suo rosario. La madre,
donna Lucrezia Beneventano (1867-1956), ogni mattina non
mancava di farle le consuete raccomandazioni: mantenere
sempre un contegno consono alla sua condizione e non
dimostrarsi eccessivamente familiare con le persone estranee,
soprattutto con quelle che lavoravano per la loro famiglia o che
della loro famiglia usavano i beni. Spesso la esortava a portare
con sé la sorella Anna pit grande di un paio d’anni. L’altra
sorella, Giovanna, non sarebbe uscita con lei; troppo impegnata
nella preparazione del corredo per un futuro matrimonio. Poi
c’era I'ultimo nato a cui bisognava badare, il futuro barone della
Torre, Nicola Francesco Saverio (1912-1993), di poco piu di un
anno e mezzo, impegno diviso tra la madre, la servit e le
sorelle. Flavia, pero, era pur sempre una giovane donna e la
curiosita di conoscere, di capire, di scoprire non l'aveva
abbandonata e riusciva a trovare spazio per uscire da sola. La
frequentazione di quei luoghi porto, inevitabilmente, ad una
pitt profonda conoscenza di un giovane pastore, anche lui, in
fondo in fondo, con una vita da solitario, pur se circondato da

179



qualche centinaio di pecore. Cominciarono a scambiarsi qualche
parola oltre il consueto saluto, mantenendo distanza e atteggia-
menti adeguati; poi lei proseguiva per fermarsi al solito posto
per pregare. Il suo luogo preferito era al limitare del bosco con
il torrente, che proprio li ha un dirupo con un dislivello, nel
letto di scorrimento, di poco piu di quindici metri. Amava
molto quel luogo, le infondeva tanta pace. Dopo qualche oretta,
rientrava a casa. Di solito, nel pomeriggio, preferiva dedicarsi
pitt intensamente alle preghiere davanti al piccolo altarino con
il Crocifisso e il lumino sempre acceso, oppure occuparsi di
aiutare in casa.

Le passeggiate continuarono e anche gli incontri. Le confi-
denze aumentarono e le distanze diminuirono sempre pit, ma
la mente di Flavia non fu mai sfiorata da sentimenti diversi di
una cortese e amichevole conoscenza. Il pastore, pero, fraintese
le intenzioni e gli atteggiamenti della giovane monaca e si fece
piu ardito, piu insistente, pitt sfacciato, sino al punto di
aggredirla e violentarla. Lei giacque a terra, con gli occhi chiusi,
le mani strette a pugno sul petto e al rosario, incapace di
emettere il benché minimo urlo, sebbene le scoppiasse nel petto
e nello stomaco. Quando completod la sua violenza, il pastore
torno dalle sue pecore lasciando Flavia distesa a terra, ancora
irrigidita dal terrore, dal dolore e dall’orrore. Quando si riprese,
si riordino alla meglio e si diresse a casa, camminando come se
non poggiasse i piedi a terra. E da quel momento iniziarono le
tribolazioni e gli interrogativi esistenziali. Era una monaca di
casa e aveva dedicato a Dio proprio quello che quell’infame
pastore le aveva violentemente preso: la sua verginita, la sua
vita. Cosa fare adesso? Con chi confidarsi? Poteva dirlo ai suoi
genitori, alle sue sorelle? Al suo confessore?

Questi e mille altri pensieri simili le affollavano la mente e le
soffocavano "anima. Furono i pit terribili giorni della sua vita.
Non usci piu di casa e, alle richieste della sorella, rispondeva
che un terribile mal di testa 'affliggeva, o che stava troppo male
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o anche che aveva fatto una promessa a Gesu di pregare di pit,
cosa che in effetti faceva veramente. Alla madre fece capire che
voleva ritornare ad Acireale, nel suo ospedale, dove gli amma-
lati chiedevano di lei. Suo padre non era molto presente per i
tanti impegni di lavoro che le proprieta gli imponevano e non
avrebbe capito quello che lei provava, anzi, sicuramente, le
avrebbe addossato la colpa. Si isolo sempre di pitt e gli unici
momenti in cui stava in comunita con la famiglia erano durante
la recita del rosario e il pranzo serale. Nessuno in quella
famiglia avrebbe potuto aiutarla, confortarla, consigliarla.

Piu i giorni passavano e pil tristi pensieri le affollavano la
mente. Sapeva che non poteva rinunciare ai voti fatti; non era
ammesso senza che fosse additata con disonore dalla famiglia e
da quanti la conoscevano. Era questa la prima regola di vita per
una monaca di casa. Non si poteva tornare indietro e quindi
non le restava che un’unica soluzione! E quella adotto!

Una mattina usci da sola per avviarsi al suo boschetto. Quel
giorno non c’erano né pecore al pascolo né il pastore. Si
vedevano alcuni lavoranti che ripulivano il boschetto e che,
come sempre, al suo passaggio si tolsero la “coppola” e la
ossequiarono. Lei si limito soltanto a guardarli.

Poi, giunta sul ciglio del dirupo si fece il segno della croce,
chiuse gli occhi e si butto gitu. Nessun grido, ma il tonfo sordo
del corpo, che sbatté sui massi sottostanti, fu sentito da quei
lavoranti. Accorsero per capire cosa fosse successo e videro la
giovane li sotto immobile. Pensando ad una disgrazia corsero
verso casa per richiamare l’attenzione dei familiari, mentre
alcuni raggiunsero il luogo della tragedia.

Si concluse cosi la vita di Flavia Musmeci, monaca di casa,
che amava quei luoghi, quegli spazi naturali, quegli odori. Che
amava tanto la vita da dedicarla integra a Dio, ma che cosi non
era piu per la brutalita di un uomo meschino e povero d’animo
e d’intelletto. Qualcuno, pero, da pitt lontano, vide quanto era
realmente accaduto e lo confido alla madre di Flavia che solo in
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quel momento capi tutto. Capi i vestiti sgualciti e sporchi di
quel giorno e i graffi alle braccia e alle gambe; non era stata una
rovinosa e accidentale caduta. Capi i mal di testa, i malesseri, la
svogliatezza, I'isolamento della ragazza. Eppure lei, madre di
quattro figli, avrebbe dovuto comprendere subito.

Ormai non le restava che pregare quello stesso Dio di Flavia
affinché la perdonasse e ne accogliesse benevolmente 1’anima
straziata perché avrebbe raggiunto i “pascoli celesti” priva di
un sacro funerale e con I'infamia di essersi tolta la vita.

P

Kadderana Etnea m. 600 s.m. - La cadcata del torrente al
" Pl " o
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EUGENIO LEOTTA: UN EROE IGNORATO

Quanti sono i zafferanesi in grado di rispondere alla
domanda: chi era Eugenio Leotta? Non credo che sarebbero in
molti, e questo dispiace. Desidero ricordare la figura di
quest’'uomo, naturalmente nel contesto del periodo in cui e
vissuto, in modo oggettivo e senza abbordare altri significati.

Eugenio Leotta nacque a
Zafferana Etnea (Ct) il 9
giugno 1903 da una famiglia
benestante, in parte originaria
di Catania (Leotta Santo? -
Russo Rosa?), ma che trascor-
reva a Zafferana buona parte
dell’anno, sia per villeggiatu-
ra, sia per occuparsi delle pro-
prieta.

Frequento, con profitto, le
scuole nella capitale etnea e,
raggiunta la maggiore eta
(1924), assolse all’obbligo del-
la leva militare nell’8° Reggi-
mento Bersaglieri, di stanza a Firenze, come ufficiale di comple-
mento. Lo stesso anno, pero, il Reggimento Bersaglieri venne
soppresso e trasformato in Reggimento Ciclisti, fatto che non fu
di gradimento al Leotta, che chiese di essere destinato alla Regia
Aeronautica, creata nel 1923, ottenendone il trasferimento nel
1925.

Assegnato al 1° Stormo di Caccia Terrestre col grado di
Sottotenente, nel luglio 1926 consegui il brevetto di pilota
militare. E molto probabile che abbia partecipato alle simula-
zioni di raid aerei sul territorio italiano e ai due pit impegnativi
che si spinsero sulla Spagna e sull’Africa Settentrionale (1928 e
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1929). Trasferito in Servizio Permanente Effettivo (SPE) e
promosso Tenente, nel 1931 frequento la Scuola di Navigazione
Aerea di Alto Mare di Orbetello, venendo poi assegnato al 92°
gruppo dello Stormo Misto dell’Egeo.

Non ho trovato conferme che abbia partecipato alla “crociera
atlantica” del 1930 e alla “crociera Aerea del Decennale della
Regia Aeronautica” del 1933.

Nel marzo del 1935 venne promosso capitano e a luglio
ottenne il comando della 1032 Squadriglia, appena ricostituita,
che fu dotata dei nuovi aerei “Lince”, destinata a raggiungere
Massaua, Eritrea, nell’Africa Orientale Italiana (A.O.l.) nell’am-
bito della Guerra d’Etiopia, dove giunse nell’agosto dello stesso
anno.

Dopo un breve rodaggio dei velivoli, la Squadriglia opero
prima dalla base di Gura e poi, dal gennaio successivo, da
Macalle. Nel dicembre del 1936 ottenne il comando della 732
Squadriglia di Caccia, appartenente al IX Gruppo CT, e
partecipo alla guerra civile spagnola col nome di battaglia
“Leonello”. Una promozione a Maggiore, nel 1937, lo pose al
comando del VI Gruppo Caccia composto dalle due Squadriglie
312 e 322 e il nome di battaglia ““Leonello”, per qualche mese,
divenne l'appellativo distintivo del gruppo stesso.

Dopo l'aggiunta della 332 Squadriglia, nell’ottobre dello
stesso anno, il VI Gruppo Caccia prese il nome di “Diavoli
Neri” (il VI Gruppo Caccia disponeva allora del biplano Fiat
CR-32). Nel marzo del 1938 lascio la Spagna e il comando del VI
Gruppo Caccia e rientro in Italia. Promosso Tenente-Colonnello
per “Meriti di Guerra”, svolse le funzioni di giudice presso il
Tribunale Militare, ottenendo, in seguito, il comando di un
Gruppo Caccia del rinomato e pluridecorato 4° Stormo
“Francesco Baracca “.

Alla data di adesione dell’ltalia alla guerra gia in corso
(Seconda Guerra Mondiale), 10 giugno 1940, il nostro Tenente-
Colonnello ottenne il comando del XXIV Gruppo Caccia
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composto da due Squadriglie, la 3607, e la 3612. I1 XXIV Gruppo
Caccia, di stanza all’Aeroporto La Spezia-Sarzana, faceva parte
del 52° Stormo Caccia Terrestre, al comando del Colonnello
Angelo Tessore dell’ Aeroporto di Pontedera.

Durante la Campagna italiana di Grecia, ottobre-aprile 1940-
1941, dalla base di Berat in Albania, dove era stato spostato
anche il gruppo aereo del Tenente-Colonnello Leotta, partecipo
a diverse operazioni per fornire copertura area alle flottiglie
della Regia Marina, impegnata in missioni di bombardamento
navale contro postazioni nemiche in Grecia.

Una missione particolarmente impegnativa fu quella del 4
marzo 1941 quando, con il suo gruppo Caccia, dotato dei piu
recenti G50 bis, dovette offrire copertura area alla flottiglia
italiana che doveva bombardare postazioni nemiche nella stessa
Albania, nel frattempo e in parte, conquistata da forze greche e
inglesi (la flottiglia italiana era formata dal cacciatorpediniere
Augusto Riboty, dalla torpediniera Andromeda e da tre barche
d’assalto MAS).

Dalle basi RAF della zona, si alzo in volo una nutrita squa-
driglia di bombardieri e di caccia nemici che si diresse verso le
navi italiane, intercettate gia a distanza dal radar, il nuovo
strumento in uso alle forze inglesi, per impedire che bombar-
dassero i porti albanesi utilizzati come riparo dalle flottiglie
inglesi e greche. Ingaggiarono una dura lotta con i nostri caccia
che, inferiori di numero e di qualita, ma in possesso di grande
capacita in manovre elusive, riuscirono a contrastare la Squa-
driglia nemica abbattendo cinque aerei e perdendone solo due
(Sergente Marcello De Salvia e tenente Nicolo Cobolli Gigli),
impedendo anche che i bombardieri colpissero le navi italiane
che poterono rientrare in Italia senza subire perdite.

Nel maggio del 1941, diversi stormi Caccia furono dislocati
negli aeroporti siciliani per essere impiegati in missioni di
scorta ai convogli navali e ai bombardieri diretti a Malta (la
cosiddetta “rotta della morte”), oltre che con compiti di difesa
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dello spazio aereo italiano, del territorio siciliano e del sud-
Italia, sempre pilt soggetto ad incursioni aeree e navali da parte
degli Alleati.

11 4° Stormo Caccia, ora al comando del Tenente Colonnello
Leotta, fu destinato all’aereo-pista di Biscari-Santo Pietro, vicino
Acate (Sr), realizzata all’inizio del 1941, che servi come
alternativa agli aeroporti di Comiso e di Gela-Ponte Olivo.

In ottobre, il 4° Stormo fu dotato anche dei nuovi aerei caccia
“Macchi” e fu con questi velivoli che il 9° Gruppo del 4°
Stormo, al comando diretto di Eugenio Leotta, e il 54° Stormo,
verso mezzogiorno del 25 ottobre 1941, si alzarono in volo per
scortare 4 bombardieri Alcione (Cant Z.1007 bis) diretti a Malta.

Quando giunsero in vista del Porto Grande, la RAF fece
decollare i suoi “Hurricanes” e “Spitfires”, i primi per colpire i
bombardieri italiani, i secondi per contrastare i nostri caccia.

I1 54° Stormo si strinse attorno ai bombardieri per una pit
efficace difesa, lasciando al 9° Gruppo di Leotta il compito di
contrastare gli “Spitfires”. La battaglia aerea divenne subito
molto intensa e un bombardiere, colpito, dovette rinunciare
all’attacco e rientrare in Sicilia (riusci ad atterrare a Comiso con
un morto e un ferito a bordo).

Mentre i bombardieri rimasti avanzavano verso Malta, la
battaglia si fece pitt aspra e i nostri “Macchi”, sganciatisi dagli
“Spitfires”, di cui parecchi furono colpiti, ma non abbattuti, si
avventarono sugli “Hurricanes” e un primo aereo nemico
venne subito abbattuto proprio da uno degli aerei del 9°
Gruppo.

Negli scontri che seguirono un altro “Hurricane” ingaggio
battaglia con un nostro aereo, che colpi pesantemente. Il pilota
nemico ne segui la traccia finché non lo vide cadere in mare: era
il caccia condotto dal nostro Tenente-Colonnello Eugenio
Leotta, 'unico aereo della RAFF abbattuto quel giorno, che
perse anche due “Spitfires”. Il bombardamento nei pressi di La
Valletta ebbe luogo, anche se con poca efficacia, al di la degli
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incendi provocati dalle bombe e tutti riuscirono a rientrare alle
loro basi siciliane.

Nel Diario Storico del Comando Supremo del Regio Esercito
(Volume V 1/9/1941-31/12/1941 a cura di Biagini e Frattolillo)
alla data del 25 ottobre 1941, uno scarno comunicato da notizia
della perdita del nostro Eroe: “SCACCHIERE MEDITERRA-
NEO - a) ..omissis... b) Stato Maggiore Aeronautica segnala
(all. nn. 1433, 1434, 1435, 143): - ore 13,34 del 24 ...omissis... -
ore 17,30 stesso giorno ...omissis... - 25 pomeriggio nostri aerei
hanno bombardato base di La Valletta, provocando vasti
incendi. Caccia di scorta impegnati con forza aerea nemica che
tentava intercettare nostri bombardieri. Perdite nemiche due
aerei abbattuti in fiamme, uno probabile (in realta anche questo
fu abbattuto, come accertato successivamente), altri cinque
efficacemente mitragliati; perdite nostre: un velivolo colpito
(Col. Leotta) visto precipitare. - 19,40 del 25 ...omissis...”




Si concludeva cosi I'avventurosa vita di Eugenio Leotta, che
durante la permanenza nella Regia Aeronautica fu oggetto di
due promozioni per “ Meriti di Guerra” e insignito di ben 6
medaglie: 4 Medaglie d’argento al Valor Militare; 1 Medaglia di
bronzo al Valore Aeronautico; 1 Medaglia d’oro (postuma).

I Decreto di concessione della Medaglia d’oro recita:
“Comandante di stormo da caccia, figura superba di capo
aviatore e di soldato, quattro volte decorato al valore militare,
due volte promosso per merito di guerra, animatore e
trascinatore dei gregari che, dal suo esempio, traevano
maggiori ardimenti nei cimenti pit1 aspri, sapeva forgiare i suoi
reparti in forti e magnifici strumenti di guerra, guidandoli
sempre alla conquista delle piu brillanti vittorie. Partito
vibrante di fede e di entusiasmo per un’ardita, rischiosa
missione su munita base aeronavale nemica, non faceva ritorno.
Cielo di Grecia e di Malta, 2 dicembre 1940-25 ottobre 1941”7,
(D.L. 03 maggio 1945 - Bollettino Ufficiale 1945, disp. 12, pag.
501 e B.U. 1958, suppl. 7, pag. 85).

Anche il Comune di Zafferana Etnea ha voluto onorare la
memoria di questo suo figlio e nel 1965, in forma ufficiale, ha
inaugurato una targa in marmo, posta all’ingresso principale
del parco comunale, recante la seguente scritta: “Alla gloriosa
memoria del Colonnello pilota Eugenio Leotta Medaglia d’oro
al V. M. nato il 9 giugno 1903 a Zafferana Etnea eroicamente
caduto il 25 ottobre 1941 durante un’aspra battaglia nel cielo di
Malta, questo parco é intitolato per Deliberazione del Consiglio
Comunale del 17 maggio 1965”.

Eugenio, durante il fidanzamento ufficiale con la zafferanese
Rosa Russo, ebbe una relazione con una donna del nord, che
sposO a Gorizia, il 19 novembre 1938, e dalla quale ebbe una
figlia. Rosa Russo non si legd mai con nessun altro uomo e
rimase “zitella”.
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