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NOTA DELL’ ASSESSORE REGIONALE
ON. MiMMO TURANO

Con vivo piacere redigo questa nota di presentazione al
pregevole volume di Carmelo Salvatore Benfante Picogna
“Cunti e scantu — Racconti della tradizione orale serradifalchese”,
pubblicato all'interno del progetto di attuazione della Legge
Regionale n. 9 del 31 Maggio 2011 “Norme sulla promozione,
valorizzazione ed insegnamento della storia, della letteratura e del
patrimonio linguistico siciliano nelle scuole”, giunto alla sua quarta
edizione.

Nella “Premessa” alle Linee Guida elaborate dal “Tavolo
Tecnico regionale”, nelle fasi preliminari dell’avvio del proget-
to, si legge I'emblematica seguente argomentazione, che traccia
una direzione strategica che vogliamo dichiaratamente fare
nostra: “In una societa sempre piu “liquida” e globale, la valorizza-
zione delle identita locali e una risposta efficace al progressivo
indebolimento dei punti di riferimento e delle radici storiche e
culturali. In un mondo che rischia di perdere la capacita di orientarsi
nel presente e di muoversi verso il futuro, la tutela del patrimonio
storico e artistico e la salvaguardia della cultura regionale, sono
obiettivi da perseguire, a patto pero che siano adottati adeguati
strumenti critici e culturali, e ci si avvalga della gquida di referenti
istituzionali e scientifici. Non si tratta, infatti, di costruire steccati
identitari; non si tratta di rispolverare anacronistici miti indipen-
dentisti e di brandire le identita locali come armi di segregazione
culturale, né tanto meno di mettere in discussione la proiezione
nazionale e sovranazionale, che 0ggi € presupposto irrinunciabile e
risorsa preziosa per la politica e per la crescita della societd civile. Si
tratta, piuttosto, di comprendere la portata dei processi di moderniz-
zazione e di riflettere sul presente esplorando il passato”.

Carmelo Salvatore Benfante Picogna, dirigente scolastico, in
questa pubblicazione, incentra la sua attenzione soprattutto nel
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rievocare le memorie, gli usi, le tradizioni di una Sicilia vicina
eppure cosi distante, cosi antropologicamente e socialmente
diversa dal presente.

La memoria non assurge ad oleografica rievocazione
nostalgica quanto, piuttosto, attiene alla ricostruzione di una
funzione attiva da trasmettere alle future generazioni, proprio
secondo quel principio educativo di tradizione e trasmissione
che caratterizza la sua azione di educatore.

Per tale motivo, il testo, “Cunti e scantu”, ben si coniuga con
il progetto e le finalita previste dal programma formulato dal
Tavolo Tecnico Regionale e dalla Legge Regionale 9/2011.

All’Autore indirizzo i miei piu fervidi complimenti per il
grande valore evocativo rappresentato dal suo raffinato e acuto
lavoro, utile alle nuove generazioni per “riflettere sul presente
esplorando il passato”.

Palermo, marzo 2026

Assessore all’lstruzione e alla Formazione Professionale
della Regione Siciliana

On. Mimmo Turano
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TORNARE AL PASSATO, RIFLETTERE SUL PRESENTE
E NON LASCIARSI SORPRENDERE DAL FUTURO

Nel denso ed incisivo libro dal sicuro valore antropologico e
documentario, oltre che letterario, di Carmelo Salvatore
Benfante Picogna, Cunti e scantu — Racconti della tradizione orale
serradifalchese, a cura di Salvatore Musumeci pubblicato
all'interno del Progetto “Scuola e Cultura Regionale in Sicilia”
IV edizione, in attuazione della L.R. n.9/2011 anno scolastico
2025/2026 che vede come scuola capofila regionale 1'l.C.S.
“F. De Roberto” di Zafferana Etnea, nell’esordio dei brani
evocativi di un passato che si riferisce certamente ai tempi
dell'infanzia dell’autore, e alla memoria degli anziani della
famiglia e della comunita paesana, vengono narrate storie
intime vissute in solitudine. Storie che indagano le identita
scomposte e frammentate di personaggi che non sanno come
entrare in relazione con altri individui, tutt’al piu il dialogo
realizzandosi come la rarefatta vegetazione di un balcone
guarnito di piantine protagoniste di eventi minimali, gli unici
che rivestono un reale significato d’esistenza. La difficolta della
relazione interpersonale, nelle prime proposte narrative di
questo originalissimo volume, viene evidenziata in una sempli-
ce difficoltosa richiesta d’aiuto... La crisi di identita e di
esistenza viene, in questi primi brani sofferti ed evocativi,
sottolineata anche dall’affiorare di elementi patologici di
personalita frammentate e a rischio di autodisssoluzione.

Questi segmenti relativi ad una profonda crisi, realizzatasi
nell’intimo dialogo con se stessi, viene svolto dentro eventi che
si consumano interamente all'interno del palcoscenico della
coscienza come nel caso dell’eredita percettiva lasciata nel corso
di una rappresentazione teatrale. Avvenimenti, questi, che si
presentano come processi di illuminazione, misteriosi annunci
di cambiamenti radicali e irreversibili, mutamenti in grado di
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condizionare il futuro corso dell’esistenza dei protagonisti
effimeri di Carmelo Salvatore Benfante Picogna. Successiva-
mente, poi, il ritmo narrativo di Cuntu e scantu si apre dentro un
mondo di relazioni tra personaggi razionali e dall’esistenza
oggettiva, ma nel contempo introduce il lettore verso esistenze
di un mondo dalla dimensione fantastica o legata a credenze
della tradizione popolare. A questo riguardo é inevitabile nota-
re come molte di queste esistenze arcane siano riscontrabili in
tutte le latitudini della nostra isola, a conferma che oltre che una
koiné linguistica e interessante ed ineludibile riscontrare una
comune visione della vita e del mondo dei valori e della
memoria, una condivisa Waltanschauung dal capo Lilibeo a
Capo Passero, che puo essere affermata come portato intima-
mente comune al sentire dei siciliani di ogni montagna, di ogni
vallata, di ogni litorale e di tutte le comunita grandi e piccole.

Scrive giustamente il Preside Salvatore Musumeci, DS della
scuola capofila del progetto: “Quelle storie non erano mai semplici
invenzioni. Erano fatte di vita vissuta, di voci ascoltate, di fatti
accaduti davvero o diventati veri nel tempo del racconto. Cambiavano
a seconda di chi le narrava, ma conservavano sempre un nucleo fermo:
una paura, una colpa, una grazia, un mistero”.

Il presente libro ha una ben assortita ricchezza di figure
umane che parlano ai siciliani di tutte le eta, essendo certamen-
te preziosa la consegna del testimone alle prossime generazioni,
attraverso un ripristino di memoria affidato a famiglie, associa-
zioni, ma soprattutto alla scuola siciliana, che in questo caso,
con l'utilizzo del volume di Carmelo Salvatore Benfante
Picogna, si fa indispensabile strumento di lotta contro 1’oblio,
contro la cancellazione di un dato di civilta in rapida
trasformazione. Cunti e scantu ci chiede di fermarci, di tornare al
passato, riflettere sul presente e non lasciarsi sorprendere dal
futuro.

Vito Lo Scrudato

Docente universitario, saggista
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CUSTODI SILENTI DEL SENSO

In questo nostro tempo, incalzato dalla fretta tecnologica e
dal culto dell'istante, la societa pare aver smarrito il senso del
divenire storico. Viviamo immersi in un flusso ininterrotto di
dati evanescenti e in una connessione perpetua che, pur
unendoci nello spazio virtuale, rischia di recidere i legami con
la linfa vitale delle nostre radici. Eppure, la conoscenza
autentica non € un lampo improvviso, bensi un sedimento
prezioso: una miniera che esige il silenzio dell’ascolto e la
solennita della memoria.

In tale scenario, gli anziani si ergono come sentinelle
necessarie. Essi non sono semplici testimoni del passato, ma
custodi silenziosi di una bussola identitaria senza la quale il
presente andrebbe alla deriva. Ognuno di loro custodisce uno
scrigno personale di memorie: non semplici cronache, ma
esperienze vissute, saggezze distillate nell’alambicco del tempo.
Nelle loro parole non risuona solo I'eco di cio che e stato, ma la
vibrazione del come si e vissuto, degli amori coltivati e dei
dolori forgiati in tempra.

La loro memoria non € un monologo dell’anima, bensi un
patrimonio corale: & l'architrave su cui poggia un presente
consapevole e si edifica un futuro sottratto all’arbitrio del caso.
Le tradizioni domestiche, gli antichi saperi artigiani, la sapienza
proverbiale e perfino la liturgia dei gesti quotidiani
costituiscono un’eredita fragile, che rischia 1'oblio senza una
generazione pronta a rivendicarla. Se valorizzati, essi diven-
gono strumenti pedagogici di rara potenza, capaci di educare le
nuove generazioni al culto della resilienza e della gratitudine.
L’anziano €, ontologicamente, il ponte: il legame vitale tra cio
che fummo e la promessa di cio che potremo essere.

Recuperare il racconto della vita di un tempo e l'arcana
semplicita di un’esistenza priva di artifici tecnologici, non ¢ un
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esercizio di sterile nostalgia, ma un atto di cura intellettuale.
Significa riappropriarsi di una parte di noi stessi, imparando a
guardare il mondo contemporaneo con uno sguardo cristallino,
memori del cammino percorso.

Mentre il mondo accelera verso un divenire senza radici, gli
anziani ci riconducono alla stabilita della lentezza. I loro
insegnamenti, sovente muti e affidati all’esempio di un gesto o
di un consiglio amorevole, sono semi destinati a germogliare in
valori duraturi.

In questa cornice si inserisce l'opera di Carmelo Salvatore
Benfante Picogna, Dirigente scolastico, poeta, scrittore e fine
pedagogista, che trasforma la narrazione in un organismo
pulsante, capace di far vibrare le corde pitt intime dell"uditore.

Il suo volume, Cunti e scantu — Racconti della tradizione orale
serradifalchese, non € solo una raccolta di racconti, ma una sfida
culturale: un invito alle nuove generazioni affinché si dispon-
gano al dialogo e all’intelligenza del cuore.

L’opera, che si sposa pienamente con le finalita della Legge
Regionale n. 9 del 2011 per la valorizzazione dell’identita
siciliana, si offre ai giovani come un viatico fondamentale:
custodire la memoria non e volgersi indietro, ma prendersi cura
della luce che illuminera il domani!

Salvatore Musumeci

Dirigente Scolastico
I.C. “F. De Roberto” Zafferana Etnea
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NOTA INTRODUTTIVA DELL’AUTORE

Ho avuto la fortuna di conoscere molti parenti anziani o,
meglio, vecchi, attribuendo a questo termine un significato
diverso da quello usuale. Vecchio, per me, & saggezza,
ricchezza, scrigno di conoscenze. E grazie a loro, infatti, se oggi
posso scrivere questo libro.

Questi racconti nascono dalle storie che da bambino
ascoltavo davanti casa, nelle afose serate estive, oppure durante
le lunghe giornate invernali, seduto attorno a un braciere o alla
cucina economica della bisnonna, della zia, della cugina di
nonno insieme con altri bambini. Talvolta, piti avevamo paura e
pitt volevamo ascoltare storie gia conosciute o di nuove. E poi le
domande continuavano una volta tornati a casa, prima di
andare a dormire, come se il racconto non dovesse finire mai,
come se interromperlo significasse perdere una protezione.

Le domande servivano a rimandare il momento del silenzio,
quando la stanza si faceva pitt buia e le ombre tornavano a
occupare gli angoli. Ma servivano anche a capire, a mettere
ordine, a dare un nome a cio che ci aveva spaventati e, insieme,
affascinati.

Quelle storie non erano mai semplici invenzioni. Erano fatte
di vita vissuta, di voci ascoltate, di fatti accaduti davvero o
diventati veri nel tempo del racconto. Cambiavano a seconda di
chi le narrava, ma conservavano sempre un nucleo fermo: una
paura, una colpa, una grazia, un mistero. E soprattutto
custodivano un modo di guardare il mondo in cui nulla era del
tutto separato: i vivi e i morti, il sacro e il quotidiano, il bene e il
male convivevano senza bisogno di spiegazioni.

Scrivere questi racconti € stato, per me, un atto di
restituzione. Non ho cercato di abbellire né di modernizzare
quelle voci, ma di ascoltarle ancora una volta, con il rispetto
dovuto a chi mi ha insegnato che le storie servono a tenere
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insieme una comunita, a dare forma alla paura e a rendere
abitabile il tempo.

Se queste pagine conservano qualcosa di antico, & perché
vengono da li: da serate d’estate, da inverni lunghi, da vecchi
che sapevano raccontare senza alzare la voce e che, mentre
parlavano, ci affidavano un’eredita silenziosa. Questo libro e
nato per non disperderla.

Carmelo Salvatore Benfante Picogna
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IL GELSOMINO

Poi mi disse che sarebbe uscita nel giardino per sentire
"'odore di gelsomino.

Mi domandai, stupito, come. Eravamo in inverno e la neve
aveva coperto tutto.

La guardai allontanarsi con passo lento, lasciando impronte
leggere sul bianco intatto e pensai che stesse inseguendo un
ricordo pitt che un profumo. Il gelsomino, in inverno, a parte
I'inodore nudiflorum, non fiorisce: lo sapevamo entrambi!
Eppure lei avanzava come se I'aria stessa dovesse aprirsi al suo
passaggio, restituendole un’estate perduta.

Rimasi sulla soglia. Il silenzio era cosi fitto da sembrare una
presenza e sotto quella coltre di neve immaginai la terra
trattenere il respiro, custodendo radici, promesse, stagioni
future. Lei si fermo vicino al vecchio muro, chiuse gli occhi e
sorrise appena.

«Lo senti?» disse, senza voltarsi.

Scossi il capo, ma non risposi. In quel momento compresi che
certi odori non abitano il tempo giusto, né il luogo giusto:
emergono quando la memoria li chiama.

I1 gelsomino era li, non nel giardino, ma in lei. E forse anche
in me, se avessi avuto il coraggio di cercarlo sotto la neve delle
cose dimenticate.
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LE REGOLE DEL GIORNO

Ogni mattina, aprendo le finestre, si soffermava qualche
minuto ad ascoltare i primi cinguettii degli uccelli. Cercava di
cogliere i messaggi che si comunicavano, quasi fossero
istruzioni segrete per affrontare il nuovo giorno.

Le sembrava che in quel dialogo leggero si nascondesse un
ordine antico, una grammatica del vivere che gli uomini
avevano dimenticato.

Restava immobile, avvolta nell’aria ancora fredda, mentre il
paese lentamente prendeva forma. I richiami si sovrappone-
vano, si interrompevano, riprendevano con ostinata precisione.

Alcuni suoni le apparivano come avvertimenti, altri come
incoraggiamenti discreti. Non li capiva davvero, eppure ne
usciva rassicurata, come se qualcuno avesse gia tracciato per lei
un sentiero invisibile.

Poi chiudeva le finestre e tornava alle incombenze
quotidiane. II rumore dei pochi motori, le voci lontane, le
notizie del giorno cercavano di imporsi, ma qualcosa restava. In
mezzo alle decisioni da prendere e alle incertezze da sostenere,
conservava la memoria di quei canti mattutini, come un
talismano fragile.

Sapeva che, prima o poi, avrebbe smesso di cercare
significati precisi. Forse non esistevano istruzioni, né messaggi
da decifrare. Eppure continuava ad ascoltare, ogni mattina,
perché in quel gesto silenzioso ritrovava 'unica certezza che le
bastasse: che il giorno poteva cominciare senza essere spiegato,
semplicemente accolto.
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UNO PIU UNO UGUALE UNO

Fermo la corsa della macchina di colpo, sul ciglio della
strada. Da un lato si stagliava la costa scoscesa della montagna,
aspra e immobile; dall’altro si apriva il precipizio, quello stesso
vuoto che da sempre faceva inorridire i passanti. Con sfrontata
naturalezza disse che quel mare non arrivava da nessuna parte.

Lo disse senza enfasi, come si afferma una verita gia
consumata. Il mare, laggiti, sembrava ascoltare: ribolliva contro
le rocce e tornava indietro, sempre uguale a sé stesso. Scese
dall’auto e si avvicind al bordo; io rimasi dentro, le mani sul
volante, a guardarlo come si guarda qualcuno che si conosce
troppo bene.

Fu allora che capii. Non c’erano due persone, non davvero.
Quell’uomo che parlava al vuoto e quello che restava in silenzio
erano la stessa voce spezzata in due, lo stesso corpo diviso tra
I'impulso di fermarsi e I'ostinazione di continuare. lo ero quello
che scendeva e quello che restava, quello che sfidava il
precipizio e quello che ne aveva sempre avuto paura.

Ripartii, ripartimmo senza bisogno di dirlo. La strada si
richiuse alle spalle come una ferita che finge di rimarginarsi.
Ma da quel momento seppi che ogni viaggio mi avrebbe
portato li: su quel ciglio sottile dove il mare non conduce da
nessuna parte e dove, in fondo, incontro sempre e soltanto me
stesso.
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ATTO UNICO

Quella serata al teatro le aveva cambiato la vita. Non poteva
mai credere che una piece, neanche tra le piti famose, avrebbe
avuto su di lei un impatto cosi potente. Era entrata in sala con la
leggerezza distratta di chi cerca soltanto una pausa, un riparo
provvisorio dal rumore dei giorni. Ne era uscita, invece, con
qualcosa che non sapeva ancora nominare, ma che da quel
momento non l'avrebbe piu lasciata.

Durante lo spettacolo aveva sentito affiorare un’inquietudine
sottile, come se alcune battute non fossero rivolte al pubblico,
ma a lei sola. Le parole degli attori sembravano scavare, portare
alla luce pensieri che aveva custodito senza mai guardarli
davvero. Ogni gesto, ogni silenzio, le restituiva un frammento
della propria storia, deformato eppure riconoscibile.

Alla fine non applaudi subito. Rimase seduta, le mani ferme
sulle ginocchia, mentre attorno a lei la sala si animava di voci e
di corpi che si rialzavano. Aveva la sensazione che qualcosa si
fosse spostato dentro, come una parete che cede all'improvviso
rivelando una stanza rimasta chiusa per anni. Non era felicita,
né dolore: era una chiarezza nuova, scomoda, irrevocabile.

Nei giorni successivi si accorse che nulla era davvero
cambiato, eppure tutto appariva diverso. Le strade, i volti,
persino le abitudini piti consuete sembravano attraversate da
una domanda muta. Capi allora che quella sera non le aveva
offerto risposte, ma il coraggio di non evitarle pitt. E questo, piu
di ogni promessa, le aveva cambiato la vita.
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TEMPO SOSPESO

La tavola era stata bandita di tutto punto, la tovaglia di
pizzo, sebbene un po” ingiallita per i lunghi anni trascorsi nel
cassetto, restituiva ancora i fasti che vide passare su quella
tavola, quando bastava sedersi per sentirsi al posto giusto. Ora,
invece, ogni oggetto sembrava occupare una posizione
provvisoria, come se dovesse essere spostato da un momento
all’altro.

Le sedie erano state accostate con attenzione, ma non tutte
allo stesso modo. Una restava leggermente discosta, abbastanza
da farsi notare. Nessuno la correggeva. I piatti attendevano
vuoti, eppure nessuno li guardava davvero, come se riempirli
troppo presto fosse una forma di impazienza.

Dalla cucina arrivava un silenzio vigile. Il cibo era pronto, lo
si capiva dall’odore trattenuto, ma non veniva portato in tavola.
Qualcuno sistemo la tovaglia con un gesto lento, stirandola piu
del necessario, come per guadagnare tempo.

Ogni tanto uno sguardo scivolava verso la porta, poi si
ritraeva. Nessuno la fissava apertamente. Si parlava del piu e
del meno, frasi brevi, interrotte, dette solo per non lasciare
spazio a cio che tutti stavano pensando.

Il momento doveva arrivare, era chiaro a tutti. Non si sapeva
esattamente come, né chi avrebbe dato il segnale. Ma si sapeva
che, quando fosse accaduto, nulla sarebbe rimasto com’era: né
la disposizione della tavola, né il tono delle voci, né il modo
stesso di stare insieme.

Per questo si restava li, in piedi o seduti senza convinzione,
prolungando I'attesa. Non perché si sperasse che non accadesse,
ma perché, finché non accadeva, tutto era ancora possibile.
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NIENTE E PER SEMPRE

Ogni mattina, vedendolo passare per la solita strada, si
poteva rimettere 1'orologio. Con certezza si poteva affermare
che fossero le 7:50. Senza alcun dubbio! Ripetere esattamente le
stesse cose ogni santo giorno era il suo modo di restare ancorato
al mondo, come se l'ordine dei gesti potesse arginare il
disordine dei pensieri. Passava davanti al bar con l'insegna
sbiadita, salutava appena il proprietario con un cenno
impercettibile del capo, poi rallentava un istante davanti alla
vetrina del negozio di scarpe, sempre chiuso a quell’ora. La
giacca scura, la cartella consunta stretta sotto il braccio sinistro,
il passo misurato: tutto sembrava obbedire a una partitura
silenziosa, provata e riprovata nel tempo. Chi lo osservava non
avrebbe saputo dire da dove venisse né dove fosse diretto.
Eppure, in quella puntualita ostinata, c’era qualcosa che
somigliava a una confessione. Come se ogni mattina, alle 7:50
precise, egli dichiarasse al mondo di essere ancora Ii,
nonostante tutto. Un giorno, pero, accadde qualcosa di
impercettibile, quasi un errore dell’aria. Alle 7:50, la strada resto
vuota. Il bar apri come sempre, il negozio di scarpe rimase
chiuso, l'orologio della piazza segno l'ora esatta. Ma lui non
passo.

All'inizio nessuno se ne accorse. La puntualita, quando e
perfetta, diventa invisibile. Solo il giorno dopo, e quello ancora
successivo, qualcuno comincid a guardare l'orologio con
un’inquietudine nuova. Alle 7:50 non c’era pitt nulla da regola-
re, nessuna certezza a cui affidarsi. Fu allora che si comprese
quanto quella presenza silenziosa avesse dato forma alle
mattine di tutti. Non era I'uomo a essere un orologio: era la
strada, senza di lui, ad aver perso il tempo.
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UN GIORNO NON VALE L’ALTRO

Si alzo di buonora, decisa ad indossare quel vestito che sua
madre le aveva cucito con un amore senza confini. Oltre a cio
non si sapeva quali sarebbero state le sue vere intenzioni. Il
vestito era rimasto appeso dietro l'anta dell’armadio per
settimane, protetto da una fodera leggera che lei aveva
sollevato solo di rado, come si fa con le cose che non si & ancora
pronti ad accettare.

Lo indosso lentamente, controllando ogni gesto, come se un
movimento sbagliato potesse compromettere qualcosa di pitt di
una semplice cucitura. Il tessuto le scivolava addosso con una
familiarita che la rassicurava e, allo stesso tempo, la metteva in
allarme. Era il genere di abito che non permetteva ripensamenti.

Davanti allo specchio si fermo pitt a lungo del necessario.
Non cercava il proprio riflesso, ma un segno, una conferma che
non arrivo. Si limitd ad aggiustare il colletto, poi le maniche,
infine i bottoni, lasciando I'ultimo slacciato. Cosi andava
meglio.

In casa tutto era gia pronto. Troppo. La cucina in ordine, il
corridoio sgombro, la porta chiusa senza essere serrata. Nessun
rumore, se non quello dei suoi passi, misurati, come se stesse
provando un percorso che avrebbe dovuto ricordare.

Quando prese la borsa esitdo. La apri, la richiuse. Controllo
I'orologio senza leggerne I'ora. Non era il momento, ma non lo
sarebbe mai stato.

Prima di uscire si voltd verso la stanza, un ultimo sguardo
rapido, non affettuoso. Sapeva che, qualunque cosa avesse
deciso davvero, da quel momento in poi sarebbe stato
impossibile tornare a considerare quel giorno come uno
qualsiasi.
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NON COLTO SUL FATTO

Se ne stava tutto il giorno a contemplare i suoi bei vasi di
fiori e di erbe aromatiche: aveva una particolare predilezione
per il basilico e le begonie. Il sabato, giorno del mercatino
settimanale, lo viveva con particolare ansia e timore che i
passanti, pitt numerosi degli altri giorni, potessero strappare
qualche talea o sfiorare con dita distratte quelle foglie che lui
curava come si fa con una memoria fragile.

Per questo, il sabato mattina si alzava prima dell’alba:
controllava a uno a uno i vasi, rinforzava i legacci, spostava
quelli pit delicati verso il muro, dove I'ombra era gentile e gli
sguardi meno avidi. Al basilico parlava sottovoce, come si fa
con chi potrebbe offendersi; alle begonie, invece, riservava un
silenzio rispettoso, quasi sapesse che la loro bellezza non
tollerava confidenze.

Dal balcone osservava il montare del brusio: le cassette di
legno che battevano sul selciato, le voci cantilenanti dei
venditori, I’odore acre del pesce che si mescolava a quello dolce
della frutta matura.

Ogni rumore era un presagio, ogni passo sotto casa un
possibile pericolo. Eppure non aveva mai colto nessuno sul
fatto; era una paura antica, sedimentata, come certe diffidenze
che non hanno origine in un torto preciso ma in una lunga
consuetudine alla perdita.

Verso mezzogiorno, quando il sole cadeva a picco e il
mercato cominciava a sfilacciarsi, si concedeva di respirare.
Preparava il pranzo con poche cose - pane, pomodori, una
foglia di basilico spezzata con le mani, mai col coltello - e
mangiava accanto alla finestra, tenendo i vasi nel campo visivo,
come per assicurarsi che fossero ancora tutti li, integri, fedeli.

Fu proprio un sabato, pero, che notd qualcosa di diverso:
una talea di begonia era stata recisa con cura, senza strappi,
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senza ferite inutili. Provo un moto di stizza, poi un’improvvisa,
inspiegabile tenerezza. Immagind una mano esitante, forse
inesperta, che aveva scelto proprio quel rametto perché
prometteva vita.

Da quel giorno, sul davanzale, lascid apposta un vasetto
vuoto, con un biglietto scritto a matita: «Se serve, chiedi. Le
piante, come le cose buone, crescono solo se condivise».
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CI10 CHE SERVE

Peppino viveva in campagna e raggiungeva il paese con una
bici non proprio in eccellenti condizioni.

Un giorno, mentre era in strada, ford una ruota. Prosegui a
piedi, spingendo la bici accanto a sé, e intanto pensava che
avrebbe potuto chiedere aiuto a Santino, a Vito, a Rosina...; ma,
secondo lui, tutti gli avrebbero negato quell’aiuto, e per questo
neppure ci provava.

Giunto quasi in paese, arrivo davanti alla porta della cascina
dell’amico Bertino. Le persiane erano socchiuse, 1'aia insolita-
mente calma; solo una gallina razzolava senza fretta. Peppino si
fermo un istante, appoggio la bici al muro e si asciugo il sudore
con il fazzoletto. Pensd che Bertino, pitt degli altri, avrebbe
potuto aiutarlo. Pensd anche che chiedere non gli era mai
riuscito bene. Suono. Bertino apri quasi subito, con quell’aria
sorpresa che hanno le persone semplici quando la visita non e
prevista. Si guardarono un secondo di troppo, come se
entrambi stessero cercando le parole giuste.

Peppino allora parld d'un fiato, prima che il coraggio gli
scivolasse via: «Ti ringrazio, ma non ne ho di bisogno». Bertino
lo fisso, poi sorrise appena. Senza dire nulla, prese la bici, la
spinse verso il cortile e indico la ruota forata. In pochi minuti la
sistemo, con gesti sicuri.

Quando ebbe finito, la restitui a Peppino. «Era questo che
non ti serviva?» disse piano. Peppino abbasso gli occhi, poi rise:
una risata breve, liberatoria. Capi allora che a volte si ringrazia
non per cio che si riceve, ma per aver finalmente smesso di
credere di dover fare tutto da soli.
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FINESTRE NELLA NOTTE

Filomena, Maria, Margherita, Gaetana erano quattro cugine
che trascorrevano gran parte del giorno insieme, specialmente
in estate quando la nonna Maria le portava con sé nella casina
fuori porta. Spesso dormivano all’aperto. In realta attraversava-
no la notte chiacchierando e ridacchiando tanto da infastidire,
talvolta, la nonna. Gaetana era la piu paurosa..Una notte,
mentre di dormire non se ne parlava, senti una voce che diceva:
“Gaetana, chiudi quelle finestre”. Era quasi un invito a chiudere
gli occhi e dormire. La ragazza, allora, si rizzo a sedere di colpo,
il cuore che le batteva come se volesse scappare via. Cerco con
gli occhi le cugine: Filomena dormiva con un braccio sopra la
testa, Margherita mormorava nel sonno, Maria, invece, fissava
il buio, immobile, come se avesse sentito anche lei.

«Avete parlato?» sussurro Gaetana, trattenendo il fiato.

Nessuna rispose. Solo il frinire continuo dei grilli e, pit
lontano, il latrare di un cane. La casina fuori porta - cosi la
chiamavano da sempre - sembrava respirare piano, tra il
profumo dei gelsomini e I'umido della terra appena rinfrescata
dalla sera.

Gaetana si tiro il lenzuolo fin sopra il mento. Quella voce
non era stata severa, né minacciosa: era sembrata gentile, quasi
premurosa, come quando la nonna, stanca, le invitava a fare
silenzio. “Gaetana, chiudi quelle finestre.” Un richiamo
semplice, quotidiano, e forse proprio per questo inquietante.

Gaetana allora si mosse. Senza dire nulla si alzo, scalza, e
attraverso l'aia. Le imposte scricchiolarono piano, una dopo
l'altra. Quando torno, si sdraid accanto alle altre e disse
soltanto: «Adesso dormiamo».

Il buio si fece piu fitto, ma anche piti quieto. Gaetana senti le
palpebre farsi pesanti, come se qualcuno le stesse guidando nel
sonno. Penso alla nonna, al modo in cui sapeva tenere insieme
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la notte e il giorno, la paura e la cura. Prima di addormentarsi
ebbe la strana certezza che quella voce non volesse spaventare
nessuno, ma solo proteggere.

Al mattino, la nonna Maria le trovd ancora li, intrecciate
l'una all’altra, finalmente silenziose. Sorrise senza chiedere
nulla e spalanco le finestre, lasciando entrare il sole, come se
sapesse che anche la notte, a volte, ha bisogno di essere chiusa
con dolcezza.
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L’OLIO CHE NON SI SPEGNE

Padre Costantino era un parroco non proprio da erigere a
modello di santita e per questo, dopo parecchi richiami del
vescovo, fu relegato a semplice rettore di una piccola cappella
votiva poco fuori il paese.

Il suo principale, se non esclusivo, compito era quello di
vigilare affinché non mancasse I'olio che alimentava la lucerna
per San Giuseppe. Gli venne, tuttavia, concesso di dire messa
senza fedeli.

Si narra che, spesso di notte, passando per quei pressi si
udiva la sua voce nel dire messa. Questo accadde anche dopo la
sua morte e fu proprio dopo la sua morte che la cappella cesso
di essere un luogo qualunque e divenne, per chi abitava nei
dintorni, una soglia.

Padre Costantino fu trovato una mattina riverso ai piedi
dell’altare, con le mani annerite dall’olio e il volto stranamente
sereno, come se avesse appena concluso una preghiera lunga
una vita. Nessun segno di violenza, nessuna spiegazione che
non fosse affidata al silenzio. Lo seppellirono senza solennita,
come si addiceva a un prete messo in disparte e la cappella
resto chiusa per qualche tempo. Poi cominciarono le voci.

Chi rientrava tardi dalla campagna giurava di aver sentito,
nelle notti senza luna, il mormorio sommesso del Confiteor,
scandito da una voce roca ma ferma. Altri parlavano del
tintinnio del campanello, lieve e regolare, e dell’'odore dell’olio
che si spandeva nell’aria, caldo e vecchio.

Nessuno osava avvicinarsi troppo: ci si fermava sulla strada
polverosa, si faceva il segno della croce e si proseguiva in fretta,
con un brivido lungo la schiena. Un uomo, una volta, trovo la
porta socchiusa. Dentro, la cappella era vuota. Eppure la
lampada davanti a San Giuseppe ardeva piena, colma d’olio
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fresco, come se qualcuno l'avesse appena rabboccata. Da allora
nessuno ebbe pit il coraggio di controllare.

Col tempo si disse che padre Costantino, escluso dai fedeli in
vita, avesse trovato nella morte la sua unica obbedienza
possibile: continuare a dire messa per nessuno o, forse, per tutti.

Per i peccatori come lui, per i vivi distratti, per i morti senza
nome. Non per essere perdonato, ma per non lasciare mai
spenta quella fiamma che gli era stata affidata come ultima
penitenza. E ancora oggi, nelle notti pitt quiete, se passi da
quelle parti e il vento tace, puo capitare di udire una voce che
sale dalla cappella: non e un lamento, non ¢ una preghiera
supplice. E una messa detta a bassa voce, ostinata e solitaria,
come se padre Costantino non avesse mai smesso di vegliare
sull’olio di San Giuseppe - e sul poco di sacro che resta agli
uomini.
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NON SI COMPRA IL TEMPO

Toto, secondo di tre figli maschi e una figlia, aveva sempre
guardato con un misto di ammirazione e impazienza la vecchia
casa di famiglia, quella che da anni era data in locazione alla
nonna Maria.

All’epoca, la nonna aveva sessantacinque anni, ma cammi-
nava con passo fermo, parlava con voce chiara e sembrava
possedere un’energia che sfidava ogni pronostico. Toto,
pragmatico e ambizioso, comincio a pensare: «Quando la nonna
se ne andra, finalmente questa casa sara mia».

Il progetto era semplice nella sua mente: comprare la
proprieta, dividere la parte giusta tra i fratelli e aspettare che il
tempo facesse il resto. Non c’era fretta, pensava, e in fondo la
nonna era gia avanti negli anni. Fece i conti con cura, parlo con i
fratelli, distribui somme e quote, e alla fine firmo l'atto: la casa
era sua.

Il rogito fu celebrato con tutta la formalita che meritava,
mentre Toto immaginava gia il momento in cui avrebbe aperto
le porte di quel luogo, sistemato stanze e mobili, respirato
'odore di casa di famiglia senza pit limitazioni.

La nonna Maria, intanto, continuava a vivere con la stessa
vitalita incredibile, curando il giardino, preparando i dolci per i
nipoti e raccontando storie di un tempo che sembrava lontano e
vicino allo stesso tempo.

Ogni tanto Totd passava a controllare la casa, si affacciava
dall’angolo della stradina e pensava a quanto sarebbe stato
bello sistemarla... E ogni volta trovava la nonna li, seduta
dietro la finestra con il suo sguardo vivace, come se stesse
sfidando il destino.

Gli anni passarono. Toto si affaticava, i capelli si diradavano
e i passi si facevano pit lenti. Ma la nonna Maria, impassibile,
continuava a vivere nella casa come se fosse immune al tempo.
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Arrivarono gli ottant’anni, i novanta...Totd cominciava a
sentire il peso delle stagioni, ma la nonna restava, sempre
presente, sempre sorridente. La beffa della vita era evidente
solo a chi sapeva osservare: aveva comprato un tesoro che,
forse, non avrebbe mai goduto.

E poi, un giorno, Toto mori. Prima di poter vedere la casa
trasformata secondo i suoi sogni, prima di poter finalmente
aprire le porte con orgoglio, il suo respiro si spense. La nonna
Maria continuo a vivere, indifferente, fino a compiere cento
anni.

La casa, acquistata con tanta cura e calcolo, restd intatta,
abitata da lei, che sembrava quasi prendersi gioco di tutti:
prima i nipoti, poi Toto stesso, e la loro fretta di godere cio che
il tempo aveva deciso di trattenere.

Alla fine la storia di Totd divenne una delle piccole leggende
familiari: aveva comprato una casa che non poté mai abitare.

La nonna Maria, col sorriso sornione, continuava a vivere li
come se nulla fosse cambiato, mentre i nipoti raccontavano, con
una punta di incredulita e ironia, la parabola di un uomo che
aveva calcolato tutto...Tranne il tempo.
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PARASACCHI E BIRRITTEDDRI RUSSI

Nei pomeriggi afosi delle lunghe estati di quando eravamo
bambini, le nostre mamme ci imponevano di restare in casa a
dormire, con le persiane socchiuse e 1'aria ferma che sapeva di
sapone e di pranzo appena finito. Dicevano che il sole di
quell’ora faceva male, che fuori non c’era nulla da sperimentare
se non prendersi un’insolazione. Ma il nostro unico pensiero era
scappare, uscire in punta di piedi e andare a giocare, a
scorrazzare tra le campagne appena fuori dal paese, in mezzo ai
campi di grano, ormai alto e maturo, giallo come l'oro e
rumoroso al minimo soffio di vento.

Appena lontani dalle case, il mondo cambiava. I silenzio del
paese addormentato lasciava spazio al frinire ostinato delle
cicale, al ronzio degli insetti e al rumore secco delle spighe che
si urtavano tra loro. Correva chi scalzo, chi con le scarpe
slacciate, lasciando dietro di sé una scia di polvere e di risate
soffocate. In quei momenti ci sentivamo invincibili, padroni di
un regno che esisteva solo nelle ore proibite del pomeriggio.

Per tenerci buoni, spesso senza successo, le mamme ci
raccontavano storie che dovevano farci paura. Dicevano che,
proprio a quell’ora, si aggiravano per le campagne i Parasacchi,
uomini strani, venuti chissa da dove, con grandi sacchi sulle
spalle dentro i quali infilavano i bambini disobbedienti. E poi
c’erano ‘i Birritteddri russi, folletti piccoli e veloci, con i berrettini
rossi calati sugli occhi, capaci di comparire all'improvviso tra il
grano e trascinare via chi non faceva il riposino.

Noi facevamo finta di crederci. Ridevamo, ci prendevamo in
giro a vicenda, ma bastava che una spiga si muovesse da sola, o
che un’ombra scura attraversasse il campo, perché il cuore ci
saltasse in gola. Qualcuno giurava di aver visto un sacco
appoggiato vicino a un muretto; un altro diceva che, dietro un
filare, c’era davvero un berrettino rosso che spariva appena lo

33



fissavi. Nessuno ammetteva di avere paura, ma tutti correvamo
piu veloci quando il vento cambiava direzione.

A volte tornavamo a casa con le ginocchia sbucciate e la
bocca impastata di polvere, giusto in tempo per trovare le
mamme sveglie, sedute sull’'uscio, come se avessero sempre
saputo dove eravamo stati. Non dicevano nulla. Ci guardavano
soltanto, con quello sguardo che mescolava rimprovero e
sollievo, e ci mandavano a lavarci le mani e la faccia. E noi,
I'acqua scorreva torbida nel lavandino e la polvere si scioglieva
sulle dita, cominciavamo a chiedere, tutte le volte, ulteriori e
nuovi dettagli su ‘i Parasacchi e 'i Birritteddri russi.

Sempre le stesse domande, ma fingendo che fossero nuove.

Volevamo altri particolari, altri dettagli: com’erano vestiti
davvero, da dove venivano, se camminavano soli o in gruppo,
se preferivano i maschi o le femmine, se i sacchi erano di juta o
di tela grossa, se i berrettini rossi brillavano anche al buio.

Ogni mamma raccontava una versione diversa, la sua. Pit1
facevamo finta di avere paura, pitt sembrava che le storie si
allungassero, si arricchissero di particolari nuovi, di strade
secondarie, di avvertimenti ripetuti mille volte. In realta, lo
sapevamo anche noi: quelle storie ci spaventavano, si, ma ci
servivano soprattutto a continuare a parlare, a prolungare il
pomeriggio, a tenere viva quella linea sottile tra il divieto e il
desiderio.

Rivelavamo la nostra paura senza dirlo apertamente,
mascherandola con la curiosita, con le domande insistenti, con
il bisogno di sentire ancora una volta quei nomi strani che,
appena pronunciati, facevano sembrare il mondo un po’ piu
grande e un po’ pilt misterioso. Solo molti anni dopo abbiamo
capito che ‘i Parasacchi e i Birritteddri russi non servivano
davvero a spaventarci.

Erano un modo per tenerci legati a casa, per proteggerci da
un mondo troppo grande per noi, fatto di sole feroce e di
pericoli che non avevano bisogno di nomi fantastici.
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Eppure, ancora oggi, quando in estate il grano ondeggia
sotto il vento caldo e il paese tace nel primo pomeriggio, capita
di guardare verso le campagne e di pensare che forse, tra le
spighe, qualcosa si muove davvero. Non per portar via i
bambini, ma per ricordarci che anche la paura, una volta, faceva
parte del gioco.
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IL PREZZO DELL’ORO

In un punto preciso del paese era un passaggio sotterraneo
dove avvenivano fatti straordinari. Un giorno la signora
Giannina, tra i pochissimi che conoscevano questi misteriosi
avvenimenti, convinse una giovane mamma a seguirla tra i
cunicoli sotterranei con la promessa che si sarebbero arricchite.

La giovane mamma disse che avrebbe lasciato il bambino da
una parente ma la signora Giannina, in maniera molto sospetta,
insistette affinché lo portasse con sé. Anche stavolta la giovane
mamma cedette alla richiesta. All'ora convenuta, le tre del
pomeriggio di un venerdi, le due si incontrarono vicino alla
chiesetta sconsacrata, poco fuori il paese, Giannina precedeva
per fare strada mentre la giovane mamma la seguiva con, stretta
al petto, il bambino, sentendosi attraversare lungo la schiena da
un brivido freddo. La signora Giannina, con un sorriso che non
raggiungeva gli occhi, la conduceva piu a fondo, tra passaggi
stretti e angoli dove la luce del sole ormai non arrivava pit.
Ogni tanto si voltava a guardare la giovane mamma: «Stai
attenta», diceva a bassa voce, «qui sotto tutto ha un prezzo... e
non sempre quello che vuoi tu». La giovane mamma senza
capire annui.

All'improvviso, un sussurro gelido riempi l'aria: voci che
non appartenevano a nessun corpo visibile, che chiedevano il
prezzo della ricchezza promessa. Il bambino comincio a pian-
gere e, come in risposta, delle mani invisibili si protendevano
verso di lui. La giovane mamma senti la presa gelida e insidiosa
cercare di strappare il piccolo dalle sue braccia.

Un istinto feroce si accese in lei: con uno scatto repentino, si
abbassd0 e corse lungo il cunicolo, tenendo il bambino
strettamente contro di sé. Le mani invisibili la seguivano,
trascinando con loro un sibilo che pareva fatto di mille lingue.
Si scaglio contro l'aria stessa, contro quelle presenze senza
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nome, maledicendole con parole che non sapeva nemmeno di
possedere. Maledisse la loro fame, la loro ricchezza malata, il
patto infame che chiedeva un figlio in cambio dell’oro. Poi, con
un singhiozzo che le lacerd la gola, maledisse sé stessa.
Maledisse la propria debolezza, la propria fiducia, il momento
esatto in cui aveva ceduto e aveva portato il bambino con sé.

«Prendetemi», urlo, stringendo il piccolo al petto. «Prendete
me».

Le mani invisibili tirarono con piu forza. Il bambino pianse.
Ma qualcosa, in quella furia disperata, si spezzo. Con uno scatto
che non sapeva di avere, la giovane mamma si divincolo, colpi
il vuoto, graffio 1'aria e corse. Corse come se la terra stesse
cercando di inghiottirla.

Non si voltd. Non senti pitt Giannina. Solo il respiro del
bambino, vivo, contro il suo petto.

Quando riemerse alla luce, tremante e senza fiato, capi che
non tutte le promesse vengono fatte per essere mantenute.
Alcune servono solo a rivelare quanto pud essere profonda
l’oscurita - e quanto, a volte, sia feroce I’amore di una madre.

Della signora Giannina non si seppe piu nulla. C’era chi
diceva di averla vista allontanarsi, curva, con lo sguardo basso;
altri giuravano che non fosse mai pit risalita da quei cunicoli.
Nessuno os6 cercarla.

La giovane mamma non torno mai piu da quelle parti. Del
pomeriggio delle tre di quel venerdi non parld con nessuno,
nemmeno quando il bambino, crescendo, le chiedeva perché
tremasse ogni volta che sentiva parlare di ricchezze improvvise
o di passaggi nascosti sotto il paese o ogni volta che I'orologio
sulla parete segnava le tre, si guardava attorno e lo stringeva a
sé.

Si racconta pero che, ancora oggi, in quel punto preciso,
I'aria si faccia pitl fredda senza motivo. E che chi passa li con un
bambino in braccio avverta, per un istante soltanto, come una
presa leggera che tenta di farsi strada.
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ULULATI NELLA NOTTE

Intorno alle due di notte Annuzza si sveglio, come ormai
accadeva da una settimana circa, a causa di un terribile mal di
denti. Quella notte pero il dolore, pulsante e sordo, passo presto
in secondo piano, perché un forte spavento, da li a poco,
I"avrebbe sopraffatto.

Dal silenzio del buio emerse un rumore che non apparteneva
alla notte consueta del paese. Non era il vento, né il passo di
qualcuno in ritardo. Era un raschiare lento, irregolare, come di
unghie trascinate sulla pietra. Annuzza si sollevo appena dal
letto, il cuore gia in gola, e tese 1"orecchio. Poi arrivo un ringhio
basso, profondo, che sembrava salire dalla strada e fermarsi
proprio sotto la sua finestra.

Si avvicind piano ai vetri. La luna piena, bianchissima,
illuminava la viuzza deserta, disegnando ombre lunghe e
innaturali che si stagliavano in tutti e quattro i lati del crocevia.
Fu allora che lo vide. Una figura alta, curva, coperta di pelo
scuro, che avanzava con movimenti incerti, come se faticasse a
reggere il peso del proprio corpo. Si contorceva come una serpe
e si teneva la pancia come se stesse scoppiando. Il muso era
allungato, la bocca semiaperta lasciava intravedere denti lucidi,
troppo grandi per essere umani. Annuzza si portd una mano
alla bocca per soffocare un grido. Il mal di denti era scomparso
del tutto, sostituito da un gelo che le bloccava il respiro.

La creatura si fermo al centro del crocevia, sollevo la testa e
annuso l'aria. Per un attimo Annuzza ebbe la certezza che
avesse percepito la sua presenza. Poi, con un guaito rauco,
riprese a camminare e scomparve dietro I’angolo, in direzione
della strada basolata in salita, mentre le grida si allontanavano a
poco a poco.

All’alba, il paese era gia un mormorio di voci. Davanti alla
bottega, la proprietaria, una donna robusta e sempre sveglia
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prima degli altri, raccontava a chi si fermava che quella notte
aveva sentito qualcosa avvicinarsi alla porta. Disse che il figlio
era rientrato tardi, pitt del solito, e che proprio mentre stava
girando la chiave nella serratura, aveva udito un respiro caldo
alle spalle, un ansimare bestiale, cosi vicino da far tremare il
legno.

Il ragazzo, pallido come un cencio, aveva chiuso di scatto e si
era appoggiato alla porta dall'interno. Subito dopo, un colpo
secco aveva fatto vibrare I'uscio, seguito da un ringhio lungo e
furioso. La donna giurava di aver visto, attraverso la fessura,
un’ombra enorme scivolare via, lasciando sull'uscio profondi
graffi.

Nessuno quella mattina rise. Qualcuno ricordd vecchie
storie, raccontate sottovoce, di uomini che nelle notti di luna
piena perdevano la ragione e prendevano la forma della bestia.
Altri dissero che era solo paura, che il buio inganna. Ma
Annuzza, in silenzio, con una mano ancora premuta sulla
guancia, sapeva che il dolore che I'aveva svegliata non era stato
un caso.

Da quella notte, ogni volta che la luna si faceva piena, il
paese chiudeva le porte un po” prima, e nessuno osava pill
rientrare tardi, specialmente chi abitava nei crocevia.
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TREDICI TRECCE

Giuseppe Giuseppe era il primogenito di una famiglia che da
li a poco avrebbe contato ben undici figli, di cui solo nove
sopravvissuti alle malattie e alla poverta del tempo. Il bambino,
sin da subito manifestd qualita o, cosiddetti, doni sopranna-
turali. Spesso, nottetempo, i genitori, tra i quali Giuseppe
dormiva nel lettone, non lo rinvenivano pitt in mezzo a loro e,
inspiegabilmente, lo ritrovavano sotto al letto intento a giocare
tranquillamente nel buio. All’eta di circa otto, nove mesi, con il
dito, sembrava disegnare sulla parete degli oggetti e accennava
a delle parole che indicavano degli animali. Molto frequente era
la visione di un vitellino. Ma la cosa che ancor pitt sorprendeva
i genitori e i parenti era la presenza tra i capelli del bambino, di
tredici treccine. Ciascuno diceva la sua. C'era chi sosteneva che
quelle treccine fossero il segno di una protezione antica, un
conto lasciato dagli angeli per tenere lontano il malocchio; altri
mormoravano che fossero nodi del destino, intrecciatisi da soli
nella notte, per custodire un’anima non del tutto appartenente a
questo mondo. Qualcuno, con voce piu bassa, azzardava a dire
che fossero il marchio di una promessa fatta prima della
nascita, un voto non pronunciato ma gia inciso nella carne e nei
capelli. Le donne pitt anziane scuotevano il capo e facevano il
segno della croce: tredici, dicevano, non & un numero da
prendere alla leggera. Un giorno, su consiglio di una vicina
esperta di cose misteriose, si recarono dalla “monachella”, una
pia donna che viveva in un paese vicino, nota per le sue
preghiere miracolose e per una sapienza che non veniva dai
libri. La casa sorgeva ai margini dell’abitato, addossata a un
costone di roccia, come se cercasse riparo nella montagna
stessa. Un portoncino basso, annerito dal tempo, introduceva in
una stanza scarna ma ordinata: le pareti erano coperte da
immagini sacre ingiallite, ex voto appesi con spilli arrugginiti,
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rosari consunti che pendevano come grappoli d'uva secca,
statue di santi e madonne in fila come sentinelle. L’aria odorava
di cera, incenso e erbe amare messe a seccare. La “monachella”
sedeva su uno sgabello di legno: era piccola, quasi fragile,
avvolta in uno scialle scuro che le incorniciava il volto scavato.
Gli occhi, pero, erano vivissimi, neri e lucidi, capaci di fermarsi
addosso alle persone come mani calde. Parlava poco, ma ogni
parola sembrava pesata. Quando prese Giuseppe tra le braccia,
il bambino smise di agitarsi e la fisso come se la conoscesse da
sempre. La donna non disse nulla per un lungo momento.
Passo lentamente le dita tra i capelli del piccolo, contando le
treccine a una a una, poi chiuse gli occhi. Le labbra si mossero
in un bisbiglio incomprensibile, forse una preghiera, forse un
dialogo con chi non si vede. Nella stanza calo un silenzio denso,
interrotto solo dallo scoppiettare di una candela. Infine, parlo:
«Queste non sono trecce fatte da mano d’'uomo. Sono legami.
Alcuni vanno sciolti, uno va custodito». Indicd allora una
treccina sottile, posta dietro 1'orecchio destro, quasi nascosta.
«Tagliate tutte le altre» disse «ma questa no. Ne dovete tagliare
una ogni tre giorni. Questa e la sua strada. Finché restera, il
bambino sara protetto e non si perdera. Quando verra il tempo,
I'ultima treccia cadra da sola». Cosi fu. Tornati a casa, con
timore e rispetto, i genitori tagliarono a una a una le dodici
treccine, una ogni tre giorni. I capelli ricrebbero normali,
morbidi, come quelli di ogni altro bambino. Ma quella no.
Quella rimase, ostinata e sottile, come un segno discreto ma
tenace. E da quel giorno, raccontavano, il vitellino non apparve
piu cosi spesso, e Giuseppe dormi pitt tranquillo nel lettone.
Anche la tredicesima treccina cadde ma nessuno mai la trovo.
Né allora né dopo si dubito che quel bambino portasse con sé
qualcosa di speciale, un filo invisibile che lo legava a un altrove
antico e silenzioso, destinato prima o poi a chiamarlo.
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PICCIOTTI E PICCIONI

L’arciprete era molto pitt di un semplice parroco. Oltre a dire
messa e amministrare i sacramenti, teneva profondamente al
benessere delle persone: se poteva, metteva la buona parola per
un posto di lavoro, trovava un letto in ospedale a chi ne aveva
bisogno, accompagnava qualche minatore alle visite collegiali
per la certificazione dell'indennita dovuta alle malattie
professionali contratte in miniera, e, non ultimo, si prendeva
cura con ogni attenzione delle suore del convento di fronte. La
sua presenza era un punto di riferimento costante, un filo
invisibile che legava la comunita, univa le famiglie e sosteneva
chiunque si trovasse in difficolta.

Un giorno, tre compagni di scuola - Carmelo, Franco e
Tanino - furono particolarmente attratti dal suono della
campana che, durante le lezioni nella vicina scuola, continuava
a rintoccare e a distrarli. Il suo suono li accompagnava per tutta
la mattinata e gia da qualche giorno. Era il mese di febbraio,
tradizionalmente dedicato alle Quarantore, che in paese
corrispondevano a Lu Signuri espostu, ovvero 1'esposizione del
Santissimo Sacramento.

Al termine delle lezioni, i tre ragazzi, spinti dalla curiosita,
decisero di fare un giro in chiesa. Dopo il segno della croce e
una breve preghiera davanti all’ostensorio immerso nel
profumo e nel fumo dell’incenso, salutarono l'arciprete, il
quale, con I'aiuto tutt’altro che efficace dell’anziano sagrestano,
era intento a spostare statue, sedie e sedili. Senza pensarci due
volte, Carmelo, Franco e Tanino si scambiarono uno sguardo e,
con un gesto spontaneo, offrirono il loro aiuto. L’arciprete li
ricompenso con una tavoletta di cioccolato belga e li invitod a
tornare piti spesso in chiesa.

Quello fu l'inizio di una nuova abitudine. I tre ragazzi
cominciarono a frequentare regolarmente la chiesa madre, e
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non si limitarono a passare il tempo tra i banchi: si dedicarono
con grande senso di responsabilita a tutte le incombenze
necessarie.

Curavano gli altari, servivano messa, registravano le offerte,
aiutavano nei funerali e nei trigesimi, collaboravano con le
suore nella preparazione delle ostie. Ma il loro passatempo
preferito era salire gli oltre cento gradini del campanile per
suonare le campane e, con l'entusiasmo ingenuo dell’adole-
scenza, passeggiare sulla volta della navata, correndo un rischio
elevatissimo che allora non riuscivano a percepire appieno.

Un giorno, a circa due terzi della scala, notarono una scupetta
(carabina) appoggiata in un piccolo vano nel muro,
seminascosto: la riconobbero subito, perché in ogni famiglia del
paese c’era almeno un componente (padre, fratello, zio...)
cacciatore. Colti da un misto di meraviglia e timore, scesero di
corsa e decisero di non salire piti sul campanile. Senza parlare
tra loro dell’accaduto, raccontarono l'incontro, ciascuno ai
propri familiari: fratello maggiore, padre, zio. Tutti e tre
ottennero la stessa risposta: uno sguardo comprensivo e una
risatella sotto i baffi Per un po” non compresero, ma
quell’episodio li rese pit1 attenti.

Cominciarono a osservare con occhi diversi la vita intorno
alla chiesa, notando alcune stranezze: i picciotti che si
radunavano nei pressi, le commissioni che l'arciprete faceva
svolgere a loro tre nel vicino convento quando entravano i
giovani in chiesa; la strana assenza di piccioni sul campanile
mentre nelle case circostanti ce n’erano a decine.

L’arciprete, in quelle circostanze, si allontanava con fare
soddisfatto e, dopo un po’, un profumo intenso e invitante di
sugo si diffondeva dalla canonica, cosi da incuriosire e confon-
dere i ragazzi...
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TRE SASSI DAL TRENO

Nana lavorava in miniera sin dall’eta di dieci anni: era un
caruso. La sua infanzia si era consumata sottoterra, tra la
polvere e il buio, e a diciott’anni aveva gia sulle spalle una
fatica che condivideva con molti altri uomini del paese. Appena
maggiorenne prese in moglie la giovane Tanuzza, bella e,
soprattutto, vivace. Molto vivace. La vita familiare prosegui
senza particolari intoppi. Nana lavorava, Tanuzza badava alla
casa e tutto sembrava seguire I'ordine naturale delle cose.

Qualche tempo dopo, perod, cominciarono a circolare in paese
le prime chiacchiere sulle virtli matrimoniali di Tanuzza. Voci
insistenti, sussurrate nei cortili e nei bassi, che alludevano a una
leggerezza di costumi poco consona a una donna sposata. Nana
non prestava ascolto a quelle che riteneva calunnie: anzi,
continuava a mostrarsi affiatato con la moglie, quasi a voler
smentire il paese intero con il suo comportamento. Finché la
madre, la signora Peppina, inizio a sollecitare con cautela la
riflessione del figlio. Non accusava apertamente la nuora, ma
lasciava cadere frasi, mezze parole, silenzi carichi di significato.

A lungo andare, quei dubbi, insinuati giorno dopo giorno,
finirono per attecchire anche nell’animo di Nana. Decise cosi di
verificare di persona la veridicita di quanto si narrava in paese.

Una sera disse a Tanuzza che avrebbe lavorato nel turno di
notte, dalle dieci di sera alle sei del mattino seguente, dandole
cosi - se davvero le voci erano fondate - la possibilita di
organizzarsi con lipotetico compiacente. In realta, Nana si
apposto a casa della madre, non molto distante dalla sua, da
dove poteva vedere chiunque passasse. Verso le undici e mezza
di quella sera vide transitare I'uomo. Non ebbe bisogno di altre
conferme. Senza scomporsi, attese ancora una mezz oretta, poi
si diresse verso casa. Entro senza fare rumore e, giunto nella
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camera da letto al piano di sopra, vide cio che non avrebbe mai
voluto vedere.

Mantenendo una calma che molti, in seguito, definirono “da
santo”, fece rivestire 'uomo e gli intimo di non farsi piu vedere.

Poi si rivolse alla moglie: le disse che I'avrebbe perdonata, a
una sola condizione - che accettasse di partire con lui per
I’America. Tanuzza rimase interdetta. Tra l'essere ripudiata e
svergognata pubblicamente e il seguire il marito, seppur in una
terra lontana e sconosciuta, non ebbe davvero scelta. Accetto. 11
vicinato, che certamente aveva intuito l'accaduto, rimase
sorpreso dalla mancata reazione di Nana. Egli era noto come
uomo buono e pacifico, si, ma non fino a quel punto. Eppure la
vita riprese il suo corso: Tanuzza rigo dritta e Nana si diede da
fare per sbrogliare le pratiche necessarie all’espatrio. All’epoca,
infatti, era richiesto che la moglie esprimesse per iscritto il
consenso alla partenza del marito e viceversa. Nel frattempo
Tanuzza preparava il baule che avrebbero imbarcato sul
piroscafo con cui sarebbero salpati da Napoli alla volta di New
York. Quando tutte le carte furono pronte e arrivarono i
biglietti, parenti e amici, nel giorno della partenza, accompa-
gnarono la coppia alla stazione per prendere il treno che dal
paese li avrebbe condotti a Napoli. Tra pianti e disperazione
delle rispettive madri e degli altri parenti, fino al terzo grado, il
treno arrivo. Tanuzza fece per salire, ma Nana - calcolando alla
perfezione i tempi - con delicatezza e insieme con ferma
decisione la scostd e sali lui, proprio nellistante in cui il
convoglio si mise in movimento. Tanuzza restd a terra!
Affacciatosi al finestrino, Nana le disse che lei sarebbe rimasta li
e che lui non sarebbe tornato mai pitt al paese. Poi getto
simbolicamente tre sassi che aveva raccolto davanti casa il
giorno prima. I presenti raccontano ancora oggi le scene di
disperazione di Tanuzza, della sorella e soprattutto della
madre. Ci vollero giorni prima che tutto tornasse a una
parvenza di normalita. Dall’America, intanto, giungevano alla
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signora Peppina - che mai e poi mai rivelo ad alcuno dove si
fosse stabilito il figlio - buone notizie su Nana. Grazie all’aiuto
di parenti emigrati prima di lui era riuscito a trovare lavoro e,
poco alla volta, si stava inserendo nella vita del nuovo contesto
americano. Tanuzza, nel frattempo, riprese a frequentare
quell'uvomo. E non smetteva, tuttavia, di cercare di scoprire in
quale punto dell’ America fosse andato il marito.

Continuava a considerarlo tale, anche se, in realta, le cose
non stavano pitt esattamente cosi. Dopo circa undici mesi, Nana
ricevette una lettera dalla madre. All'interno ve n’era un’altra,
inviata da un cugino che, a sua volta, conteneva una lettera di
Tanuzza. In quelle righe, la donna gli annunciava che era
diventato padre di una bella bambina e che l'aveva chiamata
Giuseppina, proprio come la madre di lui. Nana non ebbe
bisogno di complicate formule matematiche per capire: la
bambina o era nata di undici mesi oppure era stata concepita
dopo la sua partenza.

Rilesse la lettera pitt volte, lentamente. Non provo rabbia, né
sorpresa, ma una stanchezza profonda. Piego il foglio, lo rimise
nella busta e la richiuse. Poi scrisse alla madre una risposta
breve, rispettosa, dicendole che stava bene e che lavorava e che
aveva conosciuto una donna italiana. Non fece alcun cenno a
Tanuzza né alla bambina. Aggiunse soltanto una frase: «Qui ho
messo radici che non sanno tornare indietro».

Da allora, per Nana, il passato rimase definitivamente
chiuso. E quella promessa, fatta una mattina alla stazione, resto
vera fino alla fine: non torno mai pit. Al paese, Giuseppina, per
tutta la sua lunga vita, si diceva figlia di Nana e tenne molto ai
rapporti cordiali con i parenti, veri, di quell'uomo che non
aveva mai conosciuto. Nana ebbe dei figli suoi, nipoti e
pronipoti e mai espressero la voglia di andare in paese, alla
ricerca delle loro radici.
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L’AMORE E LA LUNA

Paolino aveva ormai compiuto trent’anni e ancora non aveva
preso moglie. Non perché gli mancasse il pane o la terra - ne
aveva a sufficienza - ma perché la vita, con lui, pareva sempre
trattenere il respiro. Fin da bambino aveva lavorato come un
mulo, senza lamenti, senza pretese, e con quel sudore s’era
assicurato un benessere modesto ma solido, di quelli che non
fanno invidia ma durano nel tempo.

Aveva ereditato un appezzamento di terra a pochi chilometri
dal paese: un fazzoletto di campagna buono e generoso, dove
crescevano alberi da frutta di ogni sorta e dove circolavano
liberi conigli, galline, qualche pecora, un asino paziente e un
paio di mucche da latte. Li, Paolino aveva costruito una casa
graziosa, semplice ma ordinata, che pareva crescere insieme
agli alberi, come se fosse nata dalla terra stessa.

Era una situazione ideale per molte ragazze del paese,
soprattutto per quelle senza grandi pretese, che s’accontenta-
vano di una vita onesta e senza privazioni. Eppure, Paolino non
aveva mai fatto sapere di voler prender moglie, né alcuna
ragazza - per pudore o per certe dicerie che giravano sul suo
conto - si era mai fatta avanti, nemmeno tramite parenti o
mediatori, come si usava fare.

Mastro Masi, invece, ormai settantenne e vedovo da anni,
aveva una figlia in casa: Maruzza. Una ragazza silenziosa e
laboriosa, di ventisei anni, che gli accudiva la casa e gli faceva
comodo come un panno caldo. Ma Mastro Masi era anche un
padre premuroso e spesso, la sera, seduto davanti all’uscio, si
lasciava andare ai pensieri.

«lo prima o poi gettero le spalle a terra - diceva - e questa
figlia che fine fara?».

Fu cosi che il nome di Paolino comincio a tornargli in mente.
Non era un bell'uomo, ma era onesto. Non parlava molto, ma
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lavorava sodo. E soprattutto aveva terra e casa. Dopo qualche
visita prudente, qualche parola misurata, qualche silenzio
carico di senso, il matrimonio si fece.

Le nozze furono semplici. Il paese commento, come sempre,
ma senza scandalo e con "augurio che quello che si diceva, in
fondo, dovevano essere solo cattive parole e nient’altro.
Maruzza si trasferi nella casa in mezzo agli alberi e la vita
insieme comincio, tranquilla e regolare.

Paolino era un marito rispettoso, mai una parola di troppo,
mai una mano alzata. Maruzza, da parte sua, si adattdo bene a
quella nuova esistenza fatta di animali, stagioni e lavoro.

C’era solo una cosa che la turbava. Una volta al mese,
sempre in coincidenza con la luna piena, Paolino diventava
inquieto. In quelle sere diceva che doveva andare a lavorare
fuori, a sbrigare faccende lontano. Raccomandava a Maruzza di
chiudere bene porte e finestre, di mettere dentro tutti gli
animali e, soprattutto, di non aprire a nessuno. «Nemmeno a
me - aggiungeva, serio - anche se dovessi bussare».

Maruzza ubbidiva, anche se quelle parole le lasciavano un
nodo allo stomaco. Per mesi la cosa si ripeté sempre uguale.
Paolino andava via, tornava all’alba stanco e pallido e la vita
riprendeva come se nulla fosse.

Un giorno, pero, la sarta del paese - donna di lingua lunga e
occhi attenti - comincid a mettere a Maruzza la pulce
nell’orecchio. Parlava di urla lontane, di animali sbranati, di
ombre strane viste muoversi nei campi nelle notti di luna piena.

Maruzza ascoltava e taceva, ma dentro di sé qualcosa comin-
ciava a incrinarsi. Una di quelle sere Paolino fece le solite
raccomandazioni e se ne ando. Maruzza aveva steso il bucato
davanti casa: lenzuola, camicie, sottane buone.

Quella notte la luna pareva cosi grande da toccare terra, e
tutto intorno era illuminato come da mille fari. Maruzza non
riusci a dormire. Senti prima dei rumori striduli provenire da
lontano, poi un latrato indescrivibile. Si avvicino alla finestra a
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luci spente e, scostando appena la tendina, vide un essere
contorto aggirarsi tra gli alberi. Non era un uomo, non era una
bestia. Si avvento sul bucato, strappandolo con unghie e denti,
lacerando la stoffa come se fosse carne. Maruzza si tappo la
bocca per non gridare. Pianse in silenzio fino all’alba.

Il mattino dopo Paolino torno. Era stanco, pitt del solito. Si
sedettero a tavola e parlarono del nulla. Ma mentre lui
mangiava, Maruzza vide qualcosa tra i suoi denti: fili di stoffa,
brandelli colorati. Gli stessi colori dei panni che lei aveva steso
il giorno prima. Non disse nulla. Nemmeno lui parlo. Ma
entrambi capirono.

Piu tardi Paolino confesso tutto: la licantropia, la maledizio-
ne antica, la paura di farle del male. Pianse come un bambino,
chiedendole perdono per averle nascosto la verita. Maruzza lo
ascolto fino alla fine. Poi disse soltanto: «lo ho sposato te,
Paolino. Non quello che diventi quando la Iuna te lo ordina».

Da allora trovarono un modo per convivere con la disgrazia.

Nelle notti di luna piena Paolino si chiudeva lontano dalla
casa e Maruzza vegliava. Il paese continud¢ a mormorare, ma
nessuno poté mai dire che in quella casa mancasse 'amore. E la
luna, pur tornando ogni mese, non riusci mai a portar via cio
che davvero contava.
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IL PERETO DELLA MAESTRA

Nei primi anni Cinquanta, quando la scuola sapeva ancora
di gesso, di matite consumate e di inchiostro blu, la maestra
Iabbichina era tra le pit1 note e rispettate da alunni e genitori.

Essa aveva un terreno appena fuori dal paese. Non era
grande, ma era ben tenuto e generoso, e Vi crescevano
soprattutto alberi di pere: piante robuste, dai rami bassi e
pazienti, che ogni anno restituivano pitt di quanto ricevessero.

La maestra Iabbichina credeva fermamente che la scuola non
dovesse stare chiusa tra quattro mura. Cosi, quando la stagione
lo permetteva, portava i suoi alunni in quel terreno. Li faceva
camminare in fila, con le cartelle a tracolla e spiegava loro che la
terra, come le persone, aveva bisogno di cure continue e sincere.

A ciascun bambino aveva assegnato un albero.

«Questo e tuo - diceva - e crescera bene se tu farai la tua
parte».

La “parte”, spiegata con pudore ma senza ipocrisie, consi-
steva nel concimare 1’albero con cio che il corpo naturalmente
produceva. I bambini all’inizio ridevano, poi si abituavano e
cosi, nel pomeriggio, dopo la scuola svolgevano il loro rito
quotidiano. Il che non era, del resto, cosi strano in quanto non
tutte le case disponevano di un locale adibito alle esigenze
tisiologiche. Era una lezione di natura, di responsabilita e anche
di umilta: nulla si perde, tutto ritorna alla terra.

In quella classe c’erano due fratelli, Nino e Vincenzino. Stessi
capelli scuri, stessi occhi attenti, ma caratteri diversi. Nino, il
pitt grande, era serio e silenzioso ed era stato bocciato un anno;
Vincenzino parlava poco ma osservava tutto. A entrambi era
stato affidato un pero, uno accanto all’altro, come loro due in
classe.

Un inverno, pero, Vincenzino si ammalo. Una brutta febbre
lo costrinse a letto per settimane. La sua assenza lascio un banco
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vuoto e un albero trascurato. La maestra labbichina se ne
accorse subito. Ogni volta che portava la classe nel terreno,
lanciava uno sguardo al pero di Vincenzino: le foglie meno
lucide, la terra piu secca...

«Come sta tuo fratello?», chiedeva a Nino.

«Ancora a letto, signora maestra”.

«Speriamo guarisca presto - sospirava lei - anche il suo
albero ne ha bisogno».

Quelle parole pesarono su Nino pitt di un rimprovero.
Tornava a casa e guardava il fratello pallido, immobile sotto le
coperte e pensava non solo alla sua salute, ma anche al pero che
lo aspettava.

Una sera, mentre la madre era occupata in cucina, Nino
prese un sacchetto di carta pesante, di quelli del pane. Ando
nella stanza del fratello e glielo porse con aria seria.

«La maestra e preoccupata per 1'albero - disse -. Vuole che
tu sappia che senza di te non cresce».

Vincenzino capi subito. Sorrise, per la prima volta dopo
giorni. Fece quello che poteva fare, con dignita e senza
vergogna, e consegno il sacchetto al fratello.

«Portaglielo tu - disse -. Riferisci alla maestra che ¢ da parte
mia».

Il giorno dopo Nino arrivo a scuola con il sacchetto stretto
sotto il braccio. Alla fine della lezione si avvicino alla cattedra e,
con la serieta dei bambini quando sentono di fare una cosa
importante, lo porse alla maestra.

«Da parte di mio fratello - disse -. Per I'albero».

La maestra labbichina resto immobile per un momento. Poi
prese il sacchetto, lo ripiego con cura e annui. Non sorrise, non
sgrido, non fece domande.

«Digli che I’albero gliene sara grato», rispose.

Quel pomeriggio, da sola, ando nel terreno e concimo il pero
di Vincenzino. Lo fece con rispetto, come si fa con una cosa viva
che rappresenta qualcun altro. E mentre copriva la terra, penso
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che quella lezione nessun libro avrebbe potuto insegnarla
meglio.

In primavera Vincenzino torno a scuola. Il suo pero era il pitt
carico di fiori. A fine estate diede le pere piu dolci di tutto il
campo.

Molti anni dopo, quando i fratelli erano uomini fatti e la
maestra labbichina non c’era pit, qualcuno ricordava ancora
quella storia. E qualcuno diceva che, in quel terreno, gli alberi
avevano imparato presto una verita semplice: che anche nei
momenti di assenza, se c¢’¢ qualcuno che si prende cura di te,
continui a crescere.
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7 GENNAIO 1956

Il 7 gennaio del 1956, in quel piccolo paese aggrappato alla
collina, avvenne un fatto che, per I'epoca, non aveva nulla di
straordinario. Eppure si volle caricarlo di un grande valore
morale, quasi esemplare e cio strideva non poco con le scarse
virtt possedute da Vannina.

Vannina, infatti, sebbene fosse sposata, non disdegnava di
conoscere altri uomini, e la cosa era sufficientemente nota in
paese; apparteneva alla sfera delle tolleranze tacite. Conosceva
uomini - si, li conosceva - ma senza scandalo, senza rumore,
con quella naturalezza che nasce quando una consuetudine
smette di essere un vizio e diventa una funzione. Se ne parlava
a bassa voce davanti alle botteghe, si accennava con sguardi
ammiccanti durante la messa, si commentava dietro le persiane
socchiuse. Il rapporto matrimoniale di Vannina, tuttavia, non
ne risentiva; qualcuno diceva, anzi, che quella sua inquieta
inclinazione aiutasse a mantenere una certa pace domestica,
come se il marito avesse imparato da tempo a convivere con
I'indole della moglie e anche con le economie derivate.

Vannina e il marito avevano una figlia in eta da marito e, di
comune accordo con i genitori del promesso sposo, decisero di
ricorrere alla fujitina. Una soluzione pratica, antica e collaudata,
che avrebbe abbattuto le spese e accelerato i tempi, evitando
cerimonie, doti e pranzi infiniti. La data fu individuata nel sette
di gennaio, cosi da non rovinare le feste ormai prossime e
permettere a tutti di rientrare rapidamente nella consueta
normalita.

All’alba di quel giorno, quando il paese era ancora immerso
in un silenzio freddo e lattiginoso, Vannina insceno la scoperta
del letto della figlia vuoto. Urlo, si strappo i capelli, si batté il
petto come si conviene alle madri offese. Apri le finestre e,
affacciandosi sulla strada, chiese aiuto al vicinato, chiamando a
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gran voce, attirando I'attenzione di chi gia si stava alzando per
andare nei campi o accendere il fuoco.

Come per magia apparve compare Pietro che dichiaro di
aver visto, fintamente, per caso la giovane coppia inerpicarsi
per le vie che portavano nella parte alta del paese. Disse di
averli seguiti con lo sguardo finché non entrarono in una casa.
Una casa, si, gia pronta ad accoglierli, perché precedentemente
addobbata con cura da Vannina stessa e dalla figlia che, di li a
poco, se ne sarebbe fujiuta. Le pareti erano state ripulite, il letto
rifatto, le stoviglie sistemate: nulla era stato lasciato al caso.

Vannina e il marito, ai quali si aggiunsero prontamente i
genitori del giovane promesso sposo, furono consolati per
giorni. Ricevettero visite, parole di conforto, pacche sulle spalle
e cibo gia cucinato. Davanti a una folla composta da amici,
parenti e vicini di casa, giurarono solennemente che mai e poi
mai avrebbero perdonato alla figlia quello scandalo piovuto
sulle loro case. Lo scandalo!

E mentre si pronunciavano quelle parole, qualcuno - tra
coloro che conoscevano bene le abitudini di Vannina - non poté
fare a meno di sorridere amaramente. Immaginiamo i loro
pensieri, il confronto silenzioso tra la fama della donna e
lI'indignazione ostentata in pubblico.

Nei giorni a seguire, lontano dagli occhi curiosi ma non
troppo, Vannina e la madre dello sposo preparavano
quotidianamente pietanze calde e abbondanti, che compare
Pietro portava regolarmente alla giovane coppia. Pane,
minestra, qualche pezzo di carne nei giorni buoni: segni
concreti di una premura che contraddiceva apertamente la
collera dichiarata.

Dopo qualche mese, su intercessione del parroco - uomo
paziente e mediatore esperto - arrivo il perdono di tutti, ma
soprattutto quello di Vannina, che si era detta e si diceva ancora
la pitt colpita da quello scandalo. Le parole furono misurate, il
perdono solenne, la pace ristabilita come voleva la tradizione.
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La coppia ando a vivere in una casa piu dignitosa, mentre
quella in cui avevano vissuto fino ad allora torno nella piena
disponibilita di Vannina. E 1j, tra quelle mura che avevano visto
fin troppe complicita, riprese il consueto e discreto pellegri-
naggio maschile, a conferma che, spesso, la morale era ed € una
questione di scena e la memoria un’arte raffinata di selezione.
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MI MERAVIGLIO DI TE!

La sala d’attesa del medico condotto era strapiena, come
ogni giorno del resto. Il dottore Rizzo era stimatissimo, uno dei
migliori professionisti del tempo: amabile, colto, affettuoso,
sempre disponibile. Tutti gli volevano un gran bene e lui ne era
perfettamente consapevole, anche se non lo dava mai a vedere.
E ricambiava con grande premura nei conforti dei suoi pazienti
e dei loro familiari anche se non iscritti.

Le donne - erano quasi sempre loro a fare il turno nel suo
ambulatorio - si alzavano prima dell’alba: mettevano il bucato a
mollo, stendevano quello gia lavato, preparavano i figli per la
scuola e sistemavano il pranzo sul fuoco, perché andare dal
medico significava perdere mezza giornata. Eppure si doveva
fare. La salute non aspettava.

Non erano neppure le otto e gia i pazienti si accalcavano
fuori dall’ambulatorio, tenendo il conto del turno a voce alta,
tra un saluto e una lamentela. Poco dopo, Dorotea, la
collaboratrice domestica e fiduciaria di casa Rizzo, apriva
dall’interno la porta e la gente entrava, non proprio in silenzio
né in perfetto ordine. Occupate le sedie di ferro verniciate di
bianco e le panche dello stesso colore, molti pazienti
rimanevano in piedi; di tanto in tanto, quelli seduti cedevano il
posto, in una sorta di tacito avvicendamento che sapeva tanto
di umana solidarieta.

Le chiacchiere aumentavano col passare dei minuti, fino a
quando, intorno alle nove meno un quarto, si udivano i passi
svelti del dottore che scendeva le scale. A quel punto,
improvvisamente, il brusio si spegneva. Tutti zitti, finché il
dottore Rizzo non entrava nello studio, salutava sorridendo e,
indossando il camice bianco, chiamava la prima paziente.

Verso le dieci e mezza, talvolta le undici, arrivava Puniddra
- diminutivo di Provvidenza - una signorina sui cinquant’anni,
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a servizio da una vita in casa Spagnolo. Si occupava dei figli e
soprattutto della signora, affetta da una malattia ingravescente
e impossibilitata, ormai, a gestire le incombenze quotidiane;
mentre il signor Spagnolo era quasi sempre fuori per lavoro.

Quando entrava Puniddra, con la borsa di rete sotto il
braccio, i capelli tirati indietro e raccolti nel tuppo e le braccia
scoperte come d’estate cosi d’inverno, I'aria nella sala d’attesa
cambiava. Gli astanti si agitavano, smettevano di parlare e
seguivano ogni suo movimento. Era risaputo, infatti, che
Puniddra, fregandosene del turno, non appena si apriva la
porta della sala visite si infilava dentro come una saetta.

Qualcuna, anticipando la mossa e armata di coraggio, osava
avvertirla: «Stavolta no, Puniddra. Devi rispettare il turno,
perché siamo qui da stamattina».

Lei, fingendosi sorpresa, rispondeva con tono quasi offeso:
«A chi la stai cantando, io non faccio mai queste cose. E se le
faccio, ho i miei motivi che tu dovresti conoscere».

La discussione si accendeva in un attimo, tanto da
costringere il dottore Rizzo a interrompere la visita in corso e
uscire a richiamare garbatamente tutti al silenzio e al rispetto
del luogo.

Ristabilito I'ordine, rientrava nello studio e riprendeva la
visita come se nulla fosse, tanta era 1'abitudine per quel caso
specifico e ripetuto tutte le volte.

Appena usciva la paziente, Puniddra, pit veloce di una
lepre, sgomitando e scansando colei che gia si era alzata perché
in turno, si infilava nella stanza sbattendo la porta e lasciando
fuori un coro di lamentele soffocate.

Una volta dentro si prendeva tutto il tempo necessario per
farsi prescrivere i farmaci, fissare la visita per la signora,
ottenere qualche campione gratuito - per lo piu vitamine e
antibiotici - che il dottore le porgeva con discrezione mentre
rispondeva a qualche altra richiesta di consigli da parte di
Puniddra.
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All'uscita, come sempre, si faceva scortare dal dottore.
Sapeva bene che, lasciata sola, i pazienti in attesa 1’avrebbero
coperta d’insulti. E in effetti le parole erano sempre trattenute,
pitt per rispetto del medico che per riguardo verso di lei.

Ma quel giorno Concettina, una delle tante pazienti in turno,
non ce la fece pitt. Aveva lasciato i letti disfatti, I'anziana madre
da sola e la verdura ancora da pulire pur di arrivare per prima.
Farsi scavalcare da Puniddra, stavolta, non lo mandava giu.
Cosi 'aspetto fuori.

«Non e giusto», le disse, con la voce che le tremava piu di
rabbia che di stanchezza.

Puniddra si fermo, mani ai fianchi, la guardo con stizza e
sinceramente offesa.

«Ppuh (mimando uno sputo, ma senza farlo veramente, in
direzione di Concettina), disonesta, mi meraviglio di te! -
rispose. - Non lo sai che ho quella in casa?».

E se ne ando, stringendo con piu forza la borsa sotto il
braccio, senza voltarsi.

Concettina rimase 1i, con le mani nel grembiule ed esclamo:
«Solo lei ha quella in casa? Tutti ne abbiamo una o uno o anche
di pitl».
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IL PACCO DALL’ AMERICA

Negli anni cinquanta, ancora profondamente segnati dalle
devastazioni della seconda guerra mondiale, anche i piccoli
paesi che non avevano avuto le terribili distruzioni toccate alle
grandi citta, faticavano a riprendersi e gli aiuti statunitensi
erano sempre graditi e attesi come manna dal cielo.

II sindaco era quotidianamente alle prese con le continue e
pressanti richieste dei cittadini bisognosi di qualsiasi cosa, ma
soprattutto di cibo e vestiti. Al municipio era un via vai di gente
che, intenzionalmente o di passaggio, veniva a chiedere se fosse
arrivato il pacco dall’America.

Tra questi anche Puniddra non mancava, un giorno si e uno
no, di passare per il municipio e, forte dei suoi rapporti
personali, parlava direttamente con il sindaco, anche perché era
I"unico che poteva tenerle testa. Gli impiegati o gli assessori non
pensavano minimamente di affrontare un sicuro scontro con lei.

Tutte le volte il sindaco le ricordava che lei non era
bisognosa perché viveva in una famiglia agiata e che i pacchi
erano per le persone povere. Il pit delle volte si convinceva e
andava via.

Ma quel giorno Puniddra era decisa ad avere il pacco! Cosi,
si alzo di buon’ora, sistemo la signora, la casa, accompagno i
bambini a scuola e si presentd nell’ufficio del sindaco che
ancora non era arrivato. Appena lo scorse all’angolo della
strada, incurante della fila, si stacco da essa e gli ando incontro
e, a voce alta, gli disse: «Oggi devi darmi il pacco, perché lo so
che é arrivato e anzi ne sono arrivati in abbondanza!».

Il sindaco sospiro e cerco di mantenere la calma. «Puniddra -
rispose - davvero, non serve insistere. Non c’é¢ niente di
speciale nei pacchi di oggi, solo un po” di cose che aiutano chi
ha realmente bisogno».
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Ma Puniddra non mollava, i pugni sui fianchi, lo sguardo
fisso, la voce ferma: «Non m’interessa! Anche s’@ chinu di
min*** a mmia mi I’ha dari! E poi, non fare il finto tonto, lo so che
ne sono arrivati tanti!».

La fila di cittadini si allungava e tutti guardavano la scena
con curiosita e divertimento. Alcuni trattenevano il sorriso, altri
scuotevano la testa, qualcuno intervenne: «Signor sindaco, le
dia sto pacco per favore quanto si quietal!».

Il sindaco, conscio che discutere con lei era inutile e
confortato anche dall’atteggiamento pacifico dei presenti, si
mosse lentamente verso 'armadio dove erano stipati i pacchi.
Ne prese uno, tra gli ultimi rimasti, lo porse a Puniddra con un
mezzo sorriso e un’occhiata che tradiva un misto di
esasperazione e rassegnazione: «Ecco, prendilo. Ma sappi che
questo e l'ultimo... E non venire domani a dire che ne vuoi un
altro!».

Puniddra afferro il pacco come se fosse un tesoro. Lo strinse
tra le braccia, gli occhi lucidi di trionfo, e si volto verso la fila
dei cittadini: «Vedete?» esclamo, mostrando il pacco. «Anche se
contiene solo min***, oggi il pacco € mio!».

La gente scoppio a ridere, e persino il sindaco non poté fare a
meno di sorridere scuotendo la testa. Puniddra, soddisfatta
della sua vittoria, si allontano a grandi passi, gia pensando a
come avrebbe raccontato la sua impresa in paese.
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MAH! BOH!

Masino era un uomo come tanti, di quelli che non fanno
rumore: preciso, riservato, sempre con il cappello ben calcato in
testa e la giacca buona anche nei giorni feriali. Viveva da anni in
un palazzo antico, di quelli con le scale di pietra consumate e i
pianerottoli che odoravano di caffé e bucato steso. Con i vicini
aveva sempre avuto rapporti cordiali: un saluto al mattino, due
parole sul tempo, qualche commento sul raccolto o sui prezzi al
mercato, uova e sale prestati e ricambiati.

Aveva due figlie: la maggiore, sposata da qualche anno,
viveva ancora con loro in attesa di sistemarsi meglio; la minore
invece era una signorina, educata, riservata, sempre con un
libro sotto il braccio e lo sguardo gentile. Nulla, all’apparenza,
faceva presagire scompigli o drammi. Poi, da un giorno
all’altro, qualcosa cambio.

Masino comincio a salire e scendere le scale con gli occhi
bassi, come se cercasse qualcosa tra i gradini o temesse di
incontrare lo sguardo di qualcuno. Non salutava pit. Se
qualcuno gli diceva “Buongiorno, compare Masino”, lui
scuoteva appena la testa, sollevava le spalle e mormorava:
«Mah!... Mah!...».

Lo diceva sul pianerottolo, lo diceva in cortile, lo diceva
persino al mercato, davanti al banco delle verdure. Sempre quel
“Mah!”, con una faccia che pareva portarsi dietro un peso
invisibile. I vicini, all’inizio, ci risero sopra.

«Sara stanco», diceva qualcuno. «Avra pensieri», diceva un
altro. Ma col passare dei giorni la cosa prese una piega inquie-
tante. Masino non rispondeva pitt a nessuno. Solo “Mah!”,
sempre uguale, sempre piti cupo. E lo sguardo, fisso a terra.

«Questo e impazzito», cominciarono a mormorare.

«E se fosse pericoloso?», aggiunse qualcuno, abbassando la
voce.

61



Alla fine decisero di raccontare tutto al maresciallo dei
carabinieri, uomo pratico e poco incline alle fantasticherie, ma
pur sempre responsabile dell’ordine del paese. II maresciallo
fece convocare Masino in caserma.

Quando arrivo, Masino si tolse il cappello, lo strinse tra le
mani e rimase in piedi, rigido come un palo. «Masino - esordi il
maresciallo - mi dicono che non saluti pitt nessuno e che parli
solo per dire “mah”. Dimmi un po”: che ti succede? Stai bene
con la testa?». Masino alzo finalmente gli occhi. Erano stanchi,
pieni di una confusione che non era follia, ma smarrimento.

«Maresciallo - disse piano - mi risponda lei. Com’e
possibile che io abbia due figlie: una sposata e una signorina e
quella schetta aspetta un bambino e quella sposata no».

Tacque. Nella stanza calo un silenzio pesante.

II maresciallo lo fisso, si gratto il mento, fece un passo avanti
e poi indietro. Giro e rigird alcuni documenti che aveva sulla
scrivania. CercoO una parola, una spiegazione, un appiglio
qualsiasi, ma non ne trovo.

«Boh!», esclamo, infine, sincero come non mai.

Masino sospird, come se quel “boh” fosse una sentenza
definitiva. Si rimise il cappello, ringrazio con un cenno e torno a
casa.

Da quel giorno, qualcosa cambid davvero. Masino continud
a salire e scendere le scale, continuo a tenere gli occhi bassi, ma
quando incontrava qualcuno non diceva pit “Mah!”. Ora
diceva:

«Boh!...».

E i vicini, a sentirlo, non sapevano piu se ridere o pensare.
Perché in fondo capirono che Masino non era impazzito: era
solo un uomo travolto da una realtd che nemmeno 1’autorit],
nemmeno il maresciallo, era riuscito a spiegare.

E cosi, in quel palazzo, tra scale consunte e saluti mancati,
rimasero a lungo a riecheggiare due sole parole - “mah” e
“boh” - che a volte dicono piu di mille discorsi.
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DONNE DI NOTTE

Nella casa che, poco sopra il bastione, tra la strada che
scendeva verso il lago e quella che proseguiva per il Calvario,
faceva ad angolo, viveva una famiglia numerosa insieme con
due mule, piu testarde che cattive, ma buone lavoratrici. La
casa, di pietra scura, su piu livelli, con il tetto di coppi vecchi e
il cortile davanti sempre pieno di attrezzi: zappe con il manico
liscio per 1'uso, un aratro appoggiato al muro, sacchi di iuta
rattoppati e una mangiatoia di legno che odorava di crusca e
fieno.

Il sottotetto era pieno di ogni cosa ma, soprattutto, di un
baule che nessuno aveva mai osato aprire...

Di quella casa, in paese, si raccontavano fatti strani. Non
apertamente, pero: piu che altro sottovoce, davanti al forno o
mentre si aspettava il turno dal medico. Dicevano che,
specialmente di notte, quando tutto taceva e il vento scendeva
dalle colline, apparivano delle donne bellissime, mai viste di
giorno. Avevano capelli lunghi, a volte lisci altre ondulati e
lucidi come seta ner, e li portavano sciolti sulle spalle, ornati di
fiori chiari, come quelli che crescono nei campi a primavera.
Non facevano male a nessuno, anzi: ridevano piano, come per
gioco, e si burlavano degli inquilini, lasciando dietro di sé solo
qualche dispetto.

Il pitt frequente era quello che consisteva nel far trovare, al
mattino prestissimo, quando Pietro, il padre di famiglia, doveva
andare in campagna, le code delle mule intrecciate cosi fitte che
era impossibile scioglierle. Pietro usciva col buio con la coppola
calcata sulla testa e il pane duro sotto il braccio, pronto a
caricarle per andare al fondo. Appena vedeva quell’intrico di
crini, bestemmiava piano, perché non era uomo di grandi
parole, ma il lavoro non aspettava. Provava con le mani, tirava
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con pazienza, poi chiamava la moglie, che faceva il segno della
croce e diceva:

«Lascia stare, che non & cosa nostra.»

A volte ci volevano ore. Il sole saliva, le mule sbuffavano
nervose e Pietro arrivava nei campi che era gia tardi, con il
cuore pieno di rabbia e di timore. Qualche vicino consigliava di
mettere una scopa dietro la porta o di lasciare una falce
rovesciata sulla soglia, perché - dicevano - certe presenze non
amavano il ferro. Altri suggerivano di buttare un pugno di sale
nel cortile prima di andare a dormire.

Non era solo quello, perod. Qualche notte spariva il secchio
dell’acqua e lo si ritrovava sul tetto del pagliaio; altre volte il
grano, appena spazzato, tornava sparso come se qualcuno ci
avesse passato le mani sopra per gioco. Nessuno vedeva mai
nulla, ma al mattino restava sempre quella sensazione, come di
essere stati osservati.

I vecchi dicevano che erano “le donne di notte”, spiriti
antichi che abitavano i luoghi di confine: le strade che si
incrociano, i bastioni, i margini dei campi. Non erano né buone
né cattive, solo capricciose e se uno non le disturbava non
disturbavano nemmeno. Per questo, in quella casa, la sera si
spegnevano presto le luci e nessuno usciva dopo cena. Prima di
coricarsi, la madre recitava una preghiera veloce, piu per
abitudine che per fede, e lasciava sempre un po’” di pane sul
tavolo, “che non si sa mai”.

Col tempo, Pietro impard a convivere con quei dispetti.
Quando trovava le mule intrecciate, sospirava e diceva:

«Ecco qua, compagnia abbiamo avuto stanotte!»

E, mentre scioglieva piano piano i nodi, gli pareva a volte di
sentire una risata lontana, portata dal vento, come un canto che
veniva dai campi e spariva prima dell’alba.
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LA GRAZIA E FATTA!

Padre Gioacchino, monaco cappuccino del convento di
Borgalino, a Canicatti, era noto in tutti i paesi e le contrade del
circondario per la sua bonta, per la sua infinita capacita di
ascolto e — come molti giuravano sottovoce — anche per i suoi
poteri taumaturgici.

Si diceva, infatti, che potesse essere visto contemporanea-
mente in due luoghi diversi, molto lontani fra loro, quasi che il
tempo e lo spazio non avessero potere su di lui quando era
chiamato a soccorrere un’anima in pena.

Era solito girare a piedi per le campagne e per i quartieri di
Serradifalco: faceva la questua, confortava chi era nel dolore,
recitava preghiere, prometteva affidamenti al Signore e,
talvolta, otteneva grazie che lasciavano stupiti anche i piu
scettici. Non c’era volta che passasse da quelle parti senza
fermarsi nella campagna di don Michele e donna Caluzza, due
persone semplici e rette, che tutti chiamavano “sante” non per
ironia, ma per sincero rispetto.

Lavoravano la loro terra con fatica e dignita, e ogni volta che
il padre bussava al portone gli donavano qualcosa del raccolto:
un po’ di grano, qualche verdura, un cesto di frutta. Ma il dono
pit grande che chiedevano non era materiale. Avevano un
figlio, Mario, nato con una grave malattia che lo costringeva a
letto.

Quando il tempo era clemente lo portavano con loro,
adagiato come potevano; ma nelle giornate di pioggia o di
vento erano costretti a lasciarlo a casa, da solo, senza che
nessuno potesse occuparsene. Quel pensiero li consumava pitt
della fatica nei campi.

Prima di far ritorno al convento, padre Gioacchino passava
sempre da quella casa per pregare sulla creatura. I vicini
giuravano di averlo visto, piu volte, attraverso qualche foro
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nella porta socchiusa: dicevano che quel santo uomo fosse
davvero li, in ginocchio accanto al letto del ragazzo, immerso in
una preghiera cosi intensa da far dimenticare il mondo intorno.

Ogni volta, pero, alle suppliche di Michele e Caluzza, padre
Gioacchino rispondeva con le stesse parole, pronunciate con
voce mite ma ferma: «Sara fatta la volonta di Dio».

Intanto Mario cresceva. E con il crescere, la sua sofferenza
sembrava farsi pitt dura, il suo animo piu inquieto. Diventava
sempre piu difficile da gestire, come se il dolore, non trovando
sfogo nel corpo, cercasse voce nell’anima.

Finché un giorno accadde qualcosa di diverso. Padre
Gioacchino, invertendo il suo solito giro, passo prima dal paese
e solo dopo si diresse in campagna, a trovare Michele e
Caluzza.

Quando i due, col cuore in gola, gli rivolsero la consueta
domanda, il frate li guardo a lungo, come se gia sapesse tutto, e
disse:

«Entro tre giorni il Signore fara la grazia. Ma in questi giorni
non dovrete lasciare mai solo Mario. Pregate. Pregate insieme».

Cosi fecero. E in quei tre giorni accadde qualcosa che parve
un miracolo: Mario sembrava guarito completamente. Parlava
con serenita, sorrideva, mangiava, dormiva senza agitazione. I
genitori, increduli, si stringevano le mani senza osare dirlo ad
alta voce, per timore di spezzare 'incanto.

Poi venne il terzo giorno. Sul far della sera, quando la luce si
faceva pitt dolce e le ombre pitt lunghe, Mario si addormento
serenamente, come non aveva mai fatto. In quello stesso
momento apparve padre Gioacchino. Nessuno seppe dire come
fosse entrato. Era li, semplicemente, con il volto illuminato da
una pace profonda.

A conforto dei due genitori disse soltanto:

«Questa € la volonta del Signore. Ora Mario e con Lui».

E in quell’istante Michele e Caluzza compresero che la grazia
promessa era stata concessa, anche se non nella forma che
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avevano sperato. Il dolore fu grande, ma dentro di esso si fece
strada una quiete nuova, come se il figlio non fosse stato
perduto, ma soltanto restituito a un amore pitt grande.

I giorno dopo, molti giurarono di aver visto padre
Gioacchino, nello stesso momento, pregare nel convento di
Borgalino e camminare lungo le strade di Serradifalco. E da
allora, ancora oggi, c’e chi racconta che quando il vento passa
leggero sulle campagne, sembra portare con sé una preghiera
sommessa - e la certezza che nulla, affidato davvero a Dio,
vada perduto.
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LA FIERA DI MEZZANOTTE

Ogni sette anni, alla Testa dell’Acqua, quando la notte di San
Giovanni immergeva il mondo in un silenzio carico di attesa, si
svolgeva la leggendaria Fiera di Mezzanotte. Non era una fiera
qualunque: gli alberi circostanti si illuminavano di lampade
tremolanti e le lanterne, sospese tra i rami, sembravano piccole
stelle cadute sulla terra. Il vento portava con sé profumi di
spezie sconosciute e fiori notturni, mentre giocolieri allietavano
le ore e musiche lontane, come echeggi di un sogno, risuona-
vano tra le rocce e gli alberi. La Fiera era un mondo a sé, dove si
vendeva di tutto: oggetti incantati mai visti prima, animali dai
colori impossibili, provenienti da luoghi lontani e inesplorati.
Alcuni parlavano a chi sapeva ascoltarli; altri custodivano
segreti antichi come il tempo. Tutti sapevano che assistervi era
un privilegio raro: solo alcuni eletti riuscivano a vederla. Coloro
che avevano saputo prepararsi con pazienza e cuore puro
potevano attraversare il velo che separa il mondo ordinario da
quello straordinario.

Il rito dell’acqua di San Giovanni era parte essenziale della
preparazione. Il giorno precedente la Fiera, i candidati si
recavano alla sorgente nascosta nella roccia, dove l'acqua
brillava di riflessi argentati. Si riempiva una bacinella e vi si
aggiungevano erbe aromatiche e fiori profumati, lasciandoli
tutta la notte all’aperto a raccogliere le gocce di rugiada che vi
sarebbero cadute. Chi beveva quell’acqua, chi vi immergeva il
viso o i piedi, acquisiva la sensibilita necessaria per percepire
cio che agli altri era invisibile: la bellezza tremante di un
oggetto incantato, il sussurro di un animale misterioso, la
musica che solo i cuori puri potevano udire. Alcuni
raccontavano che chi dormiva accanto alla sorgente, con la luna
piena riflessa nell’acqua, poteva ricevere visioni di cid6 che la
Fiera avrebbe offerto, ma il sogno svaniva all’alba se non si era
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davvero pronti. Quando finalmente arrivava la notte della
Fiera, tutti i partecipanti, tremanti di emozione, attraversavano
il varco tra il possibile e I'impossibile. Le bancarelle scintilla-
vano come gemme, e le risate dei mercanti, i canti dei bambini e
il rintocco lontano di campanelli si mescolavano in un’armonia
senza tempo. L’aria era fresca e ogni tocco sull’erba bagnata
dalla rugiada faceva fremere i piedi, come se anche il terreno
condividesse la magia. Solo chi riusciva a comprare qualcosa -
un piccolo oggetto o un animale - poteva sperare che I'indo-
mani esso si trasformasse in oro zecchino.

Chi aveva atteso sette anni, con il cuore in tumulto e gli occhi

pieni di meraviglia, sentiva il mondo oscillare tra sogno e realta,
tra magia e vita quotidiana. La Fiera non era mai del tutto
prevedibile. Alcuni oggetti sparivano tra le mani prima che si
potessero toccare, animali misteriosi si dileguavano tra gli
alberi come ombre sfuggenti e talvolta una musica lontana si
interrompeva bruscamente, lasciando un silenzio cosi pieno di
attesa da far tremare l'aria stessa. Quando il primo sole filtrava
tra gli alberi, i partecipanti si avviavano verso casa con il cuore
ancora sospeso tra incredulita e speranza. Alcuni stringevano
tra le dita un oggetto luccicante; altri camminavano a mani
vuote. E mentre la luna scivolava verso l'orizzonte, qualcuno
giurava di aver visto una figura scomparire tra gli alberi, con
qualcosa che brillava tra le mani, pronta a cambiare per sempre
il destino di chi I'aveva seguita...
Al mattino seguente della Fiera non v’era pil traccia se non
nella mente di chi vi aveva assistito. Ma ancora oggi, si dice che
se ascolti con attenzione, nelle notti calde di San Giovanni, puoi
udire il fruscio dell’acqua argentata e il lontano rintocco dei
campanelli, come se la Fiera stesse per ricominciare da un
momento all’altro. E chissa se la luna riflette ancora la sua luce
sulla Testa dell’Acqua; forse qualcuno sara testimone del
prossimo miraggio.
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LU PUVURIDDU DI LA DUMINICA

Mastro Turiddru aveva una casata di figli - nove, per la
precisione - molti nipoti e poche risorse. La vita non era stata
generosa con lui, ma su una cosa non transigeva: la domenica
doveva essere santificata. E santificarla voleva dire preparare
un pranzo dignitoso, una tavola apparecchiata con cura, attorno
alla quale sedevano quanti ne poteva contenere. E spesso anche
di pit. Di piu, si.

Perché ogni domenica, quasi sempre all’ora di pranzo,
bussava alla porta un vecchietto. Aveva la barba lunga e
incolta, vestiva malamente, camminava un po’ ricurvo e
chiedeva I'elemosina con voce bassa, quasi timida. E ogni volta
trovava qualcosa da mangiare.

I nipoti di mastru Turiddru, per lo pitt bambini, all'inizio, lo
guardavano incuriositi: osservavano i suoi gesti lenti, le mani
tremanti, lo sguardo che evitava gli occhi degli adulti e la
naturalezza di questi ultimi nell’accoglierlo. Poi, col tempo, ci
fecero l'abitudine. Soprattutto quando, invece di dargli qualco-
sa da portare via, il nonno lo faceva sedere a tavola, accanto a
sé, a pranzare come uno di famiglia.

Qualche volta era lui stesso a porgere il portapranzo di latta
e a chiedere, quasi scusandosi, se fosse avanzato qualcosa. Gli
veniva messo dentro del cibo e lui se ne andava ringraziando.
Ma in realta quel “qualcosa” non erano mai avanzi: era una
porzione messa da parte prima, con discrezione, come se fosse
destinata a lui fin dall’inizio, come se quel posto a tavola fosse
gia apparecchiato, anche quando non si vedeva.

Questo rito silenzioso si ripeté per qualche tempo. Ogni
domenica, la stessa attesa, lo stesso bussare, la stessa sedia che
si spostava, lo stesso piatto che si riempiva. Finché un giorno lu
puvuriddu, sempre atteso, non busso pitt.
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All'inizio si pensod a una malattia, a un contrattempo. Poi
passarono le domeniche, una dopo l'altra, e alla porta a
quell’ora non busso alcuno.

Qualche tempo dopo si seppe la verita. Un venditore
ambulante, proveniente dal suo stesso paese, raccontd che il
vecchietto era stato trovato morto in casa sua, solo, dopo alcuni
giorni dal decesso. E che, quando avevano sollevato il
materasso, erano stati trovati tantissimi soldi, messi li con
ordine, come un tesoro nascosto.

In mezzo a quei soldi c’era un biglietto. Sopra c’era scritto
soltanto: “A mastru Turiddru”.

Nessun’altra parola.

Non si capi mai se a quelle parole doveva esserci un seguito
che la morte improvvisa non gli consenti di scrivere. Di certo,
alla notizia della sua morte, molti parenti si fecero vivi
reclamando 1’eredita. Qualcuno suggeri a mastru Turiddru di
intentare una causa, basandosi su quel biglietto. Dicevano che
quelle poche parole bastavano, che erano una prova, che la
legge avrebbe riconosciuto un diritto. Mastro Turiddru ascolto
tutti, come faceva sempre, senza interrompere, con lo sguardo
basso e le mani intrecciate.

Poi scosse lentamente la testa.

Disse che quel biglietto non era stato scritto per i tribunali,
ma per la coscienza. Che se davvero doveva esserci un seguito,
quel seguito non andava cercato con avvocati e carte bollate, ma
capito col cuore. E aggiunse che non avrebbe mai potuto
prendere quei soldi senza sentirsi pitt povero di prima.

I parenti del morto, invece, non persero tempo. Si presenta-
rono numerosi, alcuni mai visti prima, reclamando un’eredita
fatta pitt di avidita che di memoria. La faccenda fini come
spesso finiscono queste storie: tra discussioni, sospetti e parole
grosse.

Di quei soldi, col tempo, non si seppe pitt nulla. Si dispersero
come si disperdono le cose che non hanno pace.
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Mastro Turiddru torno alla sua vita di sempre, ai campi, ai
figli, alla tavola della domenica. Non cambio nulla. Anzi, forse
da allora mise ancora piu attenzione a quel piatto in pit, a
quella sedia lasciata libera, come se il vecchietto potesse tornare
da un momento all’altro.

E quando qualcuno, anni dopo, gli chiese se non si fosse mai
pentito di non aver fatto valere quel biglietto, lui rispose
soltanto che alcune eredita non si incassano, si custodiscono. E
che lu puvuriddu, a modo suo, gli aveva gia lasciato tutto quello
che contava.

Perché chi ti insegna a condividere, anche senza nulla, non
muore davvero. E resta, silenzioso, in ogni gesto che continua a
farsi senza bisogno di essere scritto.

Perché - diceva mastro Turiddru - non si sa mai chi Dio ti
manda a pranzo.
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MINICHELLA

Minichella era una signorina di un altro paese, figlia unica di
genitori ormai anziani. Era arrivata ai trentacinque anni illibata
di testa e di corpo, come si diceva allora, cresciuta tra la casa, la
chiesa e poche visite di parenti. Era smunta, di statura minuta,
con i capelli pitt bianchi che grigi, sempre tirati indietro con
ordine. Aveva un’aria fragile, ma non sciocca: solo inesperta del
mondo e delle sue svolte improvvise.

I genitori, preoccupati per il suo avvenire, le fecero conoscere
un vedovo di vent’anni piu grande di lei. Un uomo probo,
buono, lavoratore, senza figli. Non era bello, ma aveva modi
gentili e una pazienza che sembrava senza fondo. Dopo qualche
incontro sorvegliato e poche parole misurate, decisero di
sposarsi.

Il matrimonio si fece con la dovuta dignita: messa solenne a
cui segui, nella casa di proprieta, il pranzo con i parenti e poi
auguri, consigli non richiesti e qualche lacrima di commozione.

All'imbrunire, uno alla volta, i parenti se ne andarono.

Restarono ancora per qualche giorno i genitori di Minichella,
per aiutarla a sistemarsi nella nuova casa.

Quando pero arrivo il momento di ripartire, accadde
I'impensabile.

I genitori la videro gia vestita, con il cappottino addosso e la
borsetta stretta tra le mani.

«Minichella - le chiesero - perché ti sei vestita cosi?».

Lei li guardo sorpresa e rispose con la pitt disarmante natu-
ralezza: «Perché dobbiamo tornare a casa nostra».

I genitori si scambiarono uno sguardo e cercarono di
spiegarle, con calma, che ormai casa sua era questa, che li dove-
va restare, accanto al marito, come tutte le mogli.

Ma Minichella scoppio a piangere; un pianto di bambina
smarrita.
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«Questo non lo sapevo - ripeteva - io non posso rimanere da
sola con quest'uomo anche se € mio marito».

Non ci fu verso di convincerla. Piangeva, tremava, si
aggrappava alla madre come se stessero per abbandonarla in
un luogo estraneo. Il marito assistette a tutta la scena in
silenzio, con gli occhi bassi. Alla fine disse solo: «Portatela con
voi. Non voglio che stia male».

Cosi Minichella torno a casa con i genitori. Il marito, ogni
giorno, senza mai saltare una visita, andava a trovarla. Le
portava un dolce, qualche arancia, ceci tostate e castagne
secche, le parlava con dolcezza.

«Vuoi venire a stare con me?» Le chiedeva piano.

Lei scuoteva la testa: «Non ancora».

Passarono le settimane. Lui non si stancd mai, non si irrito,
non la rimprovero. Aspettava.

Dopo un paio di mesi, Minichella accetto di andare a vivere
con il marito, ma pose una condizione: con loro doveva abitare
anche una cugina, una donna pratica, vedova, che facesse da
presenza rassicurante. Il marito accetto senza discutere.

La convivenza comincid cosi, a piccoli passi. Minichella
occupava la stanza piu lontana, parlava poco, si muoveva in
casa come un’ospite. La cugina faceva da tramite: preparava i
pasti, riempiva i silenzi, spiegava le cose che per Minichella
restavano oscure.

Col tempo, pero, qualcosa cambio. Minichella prese confi-
denza con la casa, con le abitudini del marito, con i rumori della
sera. Comincio a sedersi a tavola con loro, a parlare un po’ di
pit, a sorridere ogni tanto. La presenza della cugina restava, ma
non era pitt indispensabile.

Una sera, quasi senza rendersene conto, Minichella capi che
quella casa non le faceva pitt paura. L'uomo che aveva sposato
non era un estraneo, ma una presenza mite, rispettosa, che non
le aveva mai imposto nulla.
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Quando la cugina, dopo molti mesi, tornd a casa sua,
Minichella non pianse. Rimase. E restando, imparo lentamente
a essere moglie, non come le altre, forse, ma a modo suo.

Dopo poco tempo, pero, il destino fece quello che sa fare
meglio: non chiedere permesso. Il marito mori.

Minichella restd vedova quasi senza aver fatto in tempo a
diventare davvero moglie.

Quella morte fu rapida. Troppo rapida per chi, come lei,
aveva appena cominciato a sentirsi al sicuro.

Al funerale Minichella non pianse. Rimase composta, piccola
nel suo vestito nero, con lo sguardo fisso davanti a sé. La gente
del paese mormorava: «Poveretta, non ha fatto in tempo
nemmeno a essere moglie».

Dopo le esequie torno nella casa che era stata sua per cosi
poco tempo. Le stanze erano le stesse, ma senza di lui
sembravano pitt grandi, piu fredde. Minichella ci resto ancora
per qualche giorno, come sospesa, poi fece la sola cosa che
conosceva davvero: preparo la borsa, piegod i pochi vestiti e
torno dai genitori.

E i accadde una cosa strana, che in paese si racconto a lungo.

Minichella comincio a parlare di sé come la signora...Cosi si
presentava, cosi si firmava quando c’era da scrivere il nome,
cosi correggeva chi la chiamava ancora “signorina”.

«No, io sono la signora», diceva con semplicita, senza enfasi.

Non aveva nulla da raccontare della vita matrimoniale.

Nessun aneddoto, nessuna abitudine condivisa, nessun
“noi” vero e proprio. Eppure parlava come se fosse stata moglie
per tutta la vita. Diceva:

«Mio marito non voleva questo...».

«A mio marito piaceva quello...».

«A casa nostra si faceva cosi...».

Lo diceva con naturalezza, come se quei pochi mesi si
fossero dilatati dentro di lei fino a diventare un’esistenza intera.
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Nessuno ebbe il coraggio di contraddirla. Anche i genitori la
lasciavano dire.

Col tempo, Minichella si assestd in quella identita nuova.
Non torno mai a essere la figlia da maritare, né la povera zitella
da compatire. Era una vedova, e lo era fino in fondo, con una
serieta che non ammetteva repliche. Vestiva di scuro, teneva le
mani composte sul grembo, parlava poco ma sempre con quel
titolo che si era conquistata quasi per caso.

In paese qualcuno sorrideva, qualcuno scuoteva la testa.

«Pare che sia stata sposata trent’anni», dicevano.

«E invece nemmeno il tempo di imparare a stare in due».

Ma Minichella non mentiva. Aveva solo preso sul serio
quello che la vita le aveva concesso, poco o tanto che fosse. E in
quell’essere “signora”, anche senza una storia da raccontare,
aveva trovato finalmente un posto nel mondo.

Perché, a volte, non & la durata a fare una vita, ma il nome
con cui si sceglie di chiamarsi.

Minichella non era strana, era solo arrivata tardi alla vita. E
quell'uomo, con la sua pazienza silenziosa, le aveva insegnato
che anche cio che fa paura, a volte, puo diventare casa.
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FIGLIO MIO...

Pasquale era stanco della vita grama che gli era toccata in
sorte. Nel piccolo paese viveva con i genitori e altri cinque
fratelli, e ogni giorno sembrava uguale all’altro. Lavoro poco,
soldi meno ancora e il futuro sempre rimandato. Da tempo
aveva in testa un’idea, anche se faceva finta di niente: emigrare
in Belgio, dove erano gia andati molti amici e parenti. Non era
una decisione facile, questo lo sapevano tutti. Ma pitt passavano
gli anni, piti diventava l'unica strada possibile. A ventiquattro
anni non poteva nemmeno pensare di farsi una famiglia.

Una mattina si sveglio - come disse poi sua madre - piu
nervoso del solito. Non fece colazione, si vesti bene e usci di
casa.

Ando dal barbiere, si fece sistemare barba e capelli come si
deve, e quando tornd annuncio, senza troppi giri di parole, che
sarebbe partito il venerdi successivo. La notizia cadde in casa
come una pietra nell’acqua. La madre si fece il segno della croce
e si sedette. Il padre resto zitto, con lo sguardo basso: certe cose,
quando arrivano, non hanno bisogno di spiegazioni. I fratelli lo
guardarono senza parlare, come se da un momento all’altro
Pasquale fosse diventato grande tutto insieme.

I1 venerdi arrivo in fretta. Alla stazione non ci furono pianti
né grandi discorsi. Qualche raccomandazione, un abbraccio
stretto, e il treno parti portandosi via Pasquale e un bel pezzo di
quella famiglia. In Belgio trovo freddo, fatica e una lingua che
non capiva. Lavorava duro, spesso sottoterra, e la sera tornava
stanco morto. Ma teneva duro. Scriveva una lettera al mese ai
genitori: poche parole, sempre le stesse. Diceva che stava bene,
che il lavoro non mancava, che bisognava avere pazienza.

Un giorno pero, prima che passasse il mese, arrivd una
lettera diversa. La grafia era storta, le frasi corte.
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«Caro papa, sono in mezzo alla strada. Aiutami. Che devo
fare?». Furono queste le parole che Pasquale scrisse.

Il padre le lesse piano, poi le rilesse. Non disse nulla. Prese
carta e penna e rispose come sapeva fare lui, senza fronzoli:
«Figlio mio, sali sul marciapiede».

Quando Pasquale ricevette la risposta, all’inizio non capi. Poi
gli venne come una luce. Non era solo un consiglio, era un
modo di dire: fermati, alzati, guarda dove stai andando. Riprese
fiato, chiese aiuto, trovo un’altra sistemazione e ando avanti.

Anni dopo torno al paese per qualche giorno. Non era
diventato ricco, ma aveva le spalle piu larghe e lo sguardo piu
fermo. Quando qualcuno gli chiedeva come avesse fatto a
resistere, lui sorrideva e diceva: «Mio padre mi ha insegnato a
salire sul marciapiede». E in paese, quella frase, la ricordano
ancora.
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“Questi racconti nascono dalle storie che da bambino
ascoltavo davanti casa, nelle afose serate estive, oppure durante
le lunghe giornate invernali, seduto attorno a un braciere o alla
cucina economica della bisnonna, della zia, della cugina di
nonno insieme con altri bambini. [...] E poi le domande
continuavano una volta tornati a casa, prima di andare a
dormire, come se il racconto non dovesse finire mai, come se
interromperlo significasse perdere una protezione”.
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