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NOTA DELL’ASSESSORE REGIONALE 
ON. MIMMO TURANO

Con vivo piacere redigo questa nota di presentazione al 
pregevole volume di Carmelo Salvatore Benfante Picogna 
“Cunti e scantu – Racconti della tradizione orale serradifalchese”, 
pubblicato all’interno del progetto di attuazione della Legge 
Regionale n. 9 del 31 Maggio 2011 “Norme sulla promozione, 
valorizzazione ed insegnamento della storia, della letteratura e del 
patrimonio linguistico siciliano nelle scuole”, giunto alla sua quarta 
edizione.  

Nella “Premessa” alle Linee Guida elaborate dal “Tavolo 
Tecnico regionale”, nelle fasi preliminari dell’avvio del proget-
to, si legge l’emblematica seguente argomentazione, che traccia 
una direzione strategica che vogliamo dichiaratamente fare 
nostra: “In una società sempre più “liquida” e globale, la valorizza-
zione delle identità locali è una risposta efficace al progressivo 
indebolimento dei punti di riferimento e delle radici storiche e 
culturali. In un mondo che rischia di perdere la capacità di orientarsi 
nel presente e di muoversi verso il futuro, la tutela del patrimonio 
storico e artistico e la salvaguardia della cultura regionale, sono 
obiettivi da perseguire, a patto però che siano adottati adeguati 
strumenti critici e culturali, e ci si avvalga della guida di referenti 
istituzionali e scientifici. Non si tratta, infatti, di costruire steccati 
identitari; non si tratta di rispolverare anacronistici miti indipen-
dentisti e di brandire le identità locali come armi di segregazione 
culturale, né tanto meno di mettere in discussione la proiezione 
nazionale e sovranazionale, che oggi è presupposto irrinunciabile e 
risorsa preziosa per la politica e per la crescita della società civile. Si 
tratta, piuttosto, di comprendere la portata dei processi di moderniz-
zazione e di riflettere sul presente esplorando il passato”. 

Carmelo Salvatore Benfante Picogna, dirigente scolastico, in 
questa pubblicazione, incentra la sua attenzione soprattutto nel 
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rievocare le memorie, gli usi, le tradizioni di una Sicilia vicina 
eppure così distante, così antropologicamente e socialmente 
diversa dal presente. 

La memoria non assurge ad oleografica rievocazione 
nostalgica quanto, piuttosto, attiene alla ricostruzione di una 
funzione attiva da trasmettere alle future generazioni, proprio 
secondo quel principio educativo di tradizione e trasmissione 
che caratterizza la sua azione di educatore. 

Per tale motivo, il testo, “Cunti e scantu”, ben si coniuga con 
il progetto e le finalità previste dal programma formulato dal 
Tavolo Tecnico Regionale e dalla Legge Regionale 9/2011.   

All’Autore indirizzo i miei più fervidi complimenti per il 
grande valore evocativo rappresentato dal suo raffinato e acuto 
lavoro, utile alle nuove generazioni per “riflettere sul presente 
esplorando il passato”.    

Palermo, marzo 2026 

Assessore all’Istruzione e alla Formazione Professionale 
della Regione Siciliana 

On. Mimmo Turano 
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TORNARE AL PASSATO, RIFLETTERE SUL PRESENTE  
E NON LASCIARSI SORPRENDERE DAL FUTURO 

 
 

Nel denso ed incisivo libro dal sicuro valore antropologico e 
documentario, oltre che letterario, di Carmelo Salvatore 
Benfante Picogna, Cunti e scantu – Racconti della tradizione orale 
serradifalchese, a cura di Salvatore Musumeci pubblicato 
all’interno del Progetto “Scuola e Cultura Regionale in Sicilia’’ 
IV edizione, in attuazione della L.R. n.9/2011 anno scolastico 
2025/2026 che vede come scuola capofila regionale l’I.C.S.                 
“F. De Roberto” di Zafferana Etnea, nell’esordio dei brani 
evocativi di un passato che si riferisce certamente ai tempi 
dell’infanzia dell’autore, e alla memoria degli anziani della 
famiglia e della comunità paesana, vengono narrate storie 
intime vissute in solitudine. Storie che indagano le identità 
scomposte e frammentate di personaggi che non sanno come 
entrare in relazione con altri individui, tutt’al più il dialogo 
realizzandosi come la rarefatta vegetazione di un balcone 
guarnito di piantine protagoniste di eventi minimali, gli unici 
che rivestono un reale significato d’esistenza. La difficoltà della 
relazione interpersonale, nelle prime proposte narrative di 
questo originalissimo volume, viene evidenziata in una sempli-
ce difficoltosa richiesta d’aiuto… La crisi di identità e di 
esistenza viene, in questi primi brani sofferti ed evocativi, 
sottolineata anche dall’affiorare di elementi patologici di 
personalità frammentate e a rischio di autodisssoluzione. 

Questi segmenti relativi ad una profonda crisi, realizzatasi 
nell’intimo dialogo con se stessi, viene svolto dentro eventi che 
si consumano interamente all’interno del palcoscenico della 
coscienza come nel caso dell’eredità percettiva lasciata nel corso 
di una rappresentazione teatrale. Avvenimenti, questi, che si 
presentano come processi di illuminazione, misteriosi annunci 
di cambiamenti radicali e irreversibili, mutamenti in grado di 
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condizionare il futuro corso dell’esistenza dei protagonisti 
effimeri di Carmelo Salvatore Benfante Picogna. Successiva-
mente, poi, il ritmo narrativo di Cuntu e scantu si apre dentro un 
mondo di relazioni tra personaggi razionali e dall’esistenza 
oggettiva, ma nel contempo introduce il lettore verso esistenze 
di un mondo dalla dimensione fantastica o legata a credenze 
della tradizione popolare. A questo riguardo è inevitabile nota-
re come molte di queste esistenze arcane siano riscontrabili in 
tutte le latitudini della nostra isola, a conferma che oltre che una 
koiné linguistica è interessante ed ineludibile riscontrare una 
comune visione della vita e del mondo dei valori e della 
memoria, una condivisa Waltanschauung dal capo Lilibeo a 
Capo Passero, che può essere affermata come portato intima-
mente comune al sentire dei siciliani di ogni montagna, di ogni 
vallata, di ogni litorale e di tutte le comunità grandi e piccole.  

Scrive giustamente il Preside Salvatore Musumeci, DS della 
scuola capofila del progetto: “Quelle storie non erano mai semplici 
invenzioni. Erano fatte di vita vissuta, di voci ascoltate, di fatti 
accaduti davvero o diventati veri nel tempo del racconto. Cambiavano 
a seconda di chi le narrava, ma conservavano sempre un nucleo fermo: 
una paura, una colpa, una grazia, un mistero”. 

Il presente libro ha una ben assortita ricchezza di figure 
umane che parlano ai siciliani di tutte le età, essendo certamen-
te preziosa la consegna del testimone alle prossime generazioni, 
attraverso un ripristino di memoria affidato a famiglie, associa-
zioni, ma soprattutto alla scuola siciliana, che in questo caso, 
con l’utilizzo del volume di Carmelo Salvatore Benfante 
Picogna, si fa indispensabile strumento di lotta contro l’oblio, 
contro la cancellazione di un dato di civiltà in rapida 
trasformazione. Cunti e scantu ci chiede di fermarci, di tornare al 
passato, riflettere sul presente e non lasciarsi sorprendere dal 
futuro. 
 

Vito Lo Scrudato 
      Docente universitario, saggista 
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CUSTODI SILENTI DEL SENSO 
 

 
In questo nostro tempo, incalzato dalla fretta tecnologica e 

dal culto dell’istante, la società pare aver smarrito il senso del 
divenire storico. Viviamo immersi in un flusso ininterrotto di 
dati evanescenti e in una connessione perpetua che, pur 
unendoci nello spazio virtuale, rischia di recidere i legami con 
la linfa vitale delle nostre radici. Eppure, la conoscenza 
autentica non è un lampo improvviso, bensì un sedimento 
prezioso: una miniera che esige il silenzio dell’ascolto e la 
solennità della memoria. 

In tale scenario, gli anziani si ergono come sentinelle 
necessarie. Essi non sono semplici testimoni del passato, ma 
custodi silenziosi di una bussola identitaria senza la quale il 
presente andrebbe alla deriva. Ognuno di loro custodisce uno 
scrigno personale di memorie: non semplici cronache, ma 
esperienze vissute, saggezze distillate nell’alambicco del tempo. 
Nelle loro parole non risuona solo l’eco di ciò che è stato, ma la 
vibrazione del come si è vissuto, degli amori coltivati e dei 
dolori forgiati in tempra. 

La loro memoria non è un monologo dell’anima, bensì un 
patrimonio corale: è l’architrave su cui poggia un presente 
consapevole e si edifica un futuro sottratto all’arbitrio del caso. 
Le tradizioni domestiche, gli antichi saperi artigiani, la sapienza 
proverbiale e perfino la liturgia dei gesti quotidiani 
costituiscono un’eredità fragile, che rischia l’oblio senza una 
generazione pronta a rivendicarla. Se valorizzati, essi diven-
gono strumenti pedagogici di rara potenza, capaci di educare le 
nuove generazioni al culto della resilienza e della gratitudine. 
L’anziano è, ontologicamente, il ponte: il legame vitale tra ciò 
che fummo e la promessa di ciò che potremo essere. 

Recuperare il racconto della vita di un tempo e l’arcana 
semplicità di un’esistenza priva di artifici tecnologici, non è un 



14 
 

esercizio di sterile nostalgia, ma un atto di cura intellettuale. 
Significa riappropriarsi di una parte di noi stessi, imparando a 
guardare il mondo contemporaneo con uno sguardo cristallino, 
memori del cammino percorso. 

Mentre il mondo accelera verso un divenire senza radici, gli 
anziani ci riconducono alla stabilità della lentezza. I loro 
insegnamenti, sovente muti e affidati all’esempio di un gesto o 
di un consiglio amorevole, sono semi destinati a germogliare in 
valori duraturi. 

In questa cornice si inserisce l’opera di Carmelo Salvatore 
Benfante Picogna, Dirigente scolastico, poeta, scrittore e fine 
pedagogista, che trasforma la narrazione in un organismo 
pulsante, capace di far vibrare le corde più intime dell’uditore.  

Il suo volume, Cunti e scantu – Racconti della tradizione orale 
serradifalchese, non è solo una raccolta di racconti, ma una sfida 
culturale: un invito alle nuove generazioni affinché si dispon-
gano al dialogo e all’intelligenza del cuore. 

L’opera, che si sposa pienamente con le finalità della Legge 
Regionale n. 9 del 2011 per la valorizzazione dell’identità 
siciliana, si offre ai giovani come un viatico fondamentale: 
custodire la memoria non è volgersi indietro, ma prendersi cura 
della luce che illuminerà il domani! 
 

Salvatore Musumeci 
      Dirigente Scolastico 

I.C. “F. De Roberto” Zafferana Etnea 

 

 

 

 

 

 



15 
 

NOTA INTRODUTTIVA DELL’AUTORE 
 
 
Ho avuto la fortuna di conoscere molti parenti anziani o, 

meglio, vecchi, attribuendo a questo termine un significato 
diverso da quello usuale. Vecchio, per me, è saggezza, 
ricchezza, scrigno di conoscenze. È grazie a loro, infatti, se oggi 
posso scrivere questo libro. 

Questi racconti nascono dalle storie che da bambino 
ascoltavo davanti casa, nelle afose serate estive, oppure durante 
le lunghe giornate invernali, seduto attorno a un braciere o alla 
cucina economica della bisnonna, della zia, della cugina di 
nonno insieme con altri bambini. Talvolta, più avevamo paura e 
più volevamo ascoltare storie già conosciute o di nuove. E poi le 
domande continuavano una volta tornati a casa, prima di 
andare a dormire, come se il racconto non dovesse finire mai, 
come se interromperlo significasse perdere una protezione. 

Le domande servivano a rimandare il momento del silenzio, 
quando la stanza si faceva più buia e le ombre tornavano a 
occupare gli angoli. Ma servivano anche a capire, a mettere 
ordine, a dare un nome a ciò che ci aveva spaventati e, insieme, 
affascinati. 

Quelle storie non erano mai semplici invenzioni. Erano fatte 
di vita vissuta, di voci ascoltate, di fatti accaduti davvero o 
diventati veri nel tempo del racconto. Cambiavano a seconda di 
chi le narrava, ma conservavano sempre un nucleo fermo: una 
paura, una colpa, una grazia, un mistero. E soprattutto 
custodivano un modo di guardare il mondo in cui nulla era del 
tutto separato: i vivi e i morti, il sacro e il quotidiano, il bene e il 
male convivevano senza bisogno di spiegazioni. 

Scrivere questi racconti è stato, per me, un atto di 
restituzione. Non ho cercato di abbellire né di modernizzare 
quelle voci, ma di ascoltarle ancora una volta, con il rispetto 
dovuto a chi mi ha insegnato che le storie servono a tenere 
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insieme una comunità, a dare forma alla paura e a rendere 
abitabile il tempo. 

Se queste pagine conservano qualcosa di antico, è perché 
vengono da lì: da serate d’estate, da inverni lunghi, da vecchi 
che sapevano raccontare senza alzare la voce e che, mentre 
parlavano, ci affidavano un’eredità silenziosa. Questo libro è 
nato per non disperderla. 

 
Carmelo Salvatore Benfante Picogna 
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IL GELSOMINO 
 
 
Poi mi disse che sarebbe uscita nel giardino per sentire 

l’odore di gelsomino. 
Mi domandai, stupito, come. Eravamo in inverno e la neve 

aveva coperto tutto. 
La guardai allontanarsi con passo lento, lasciando impronte 

leggere sul bianco intatto e pensai che stesse inseguendo un 
ricordo più che un profumo. Il gelsomino, in inverno, a parte 
l’inodore nudiflorum, non fiorisce: lo sapevamo entrambi! 
Eppure lei avanzava come se l’aria stessa dovesse aprirsi al suo 
passaggio, restituendole un’estate perduta. 

Rimasi sulla soglia. Il silenzio era così fitto da sembrare una 
presenza e sotto quella coltre di neve immaginai la terra 
trattenere il respiro, custodendo radici, promesse, stagioni 
future. Lei si fermò vicino al vecchio muro, chiuse gli occhi e 
sorrise appena. 

«Lo senti?» disse, senza voltarsi. 
Scossi il capo, ma non risposi. In quel momento compresi che 

certi odori non abitano il tempo giusto, né il luogo giusto: 
emergono quando la memoria li chiama.  

Il gelsomino era lì, non nel giardino, ma in lei. E forse anche 
in me, se avessi avuto il coraggio di cercarlo sotto la neve delle 
cose dimenticate. 
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LE REGOLE DEL GIORNO 
 
 

Ogni mattina, aprendo le finestre, si soffermava qualche 
minuto ad ascoltare i primi cinguettii degli uccelli. Cercava di 
cogliere i messaggi che si comunicavano, quasi fossero 
istruzioni segrete per affrontare il nuovo giorno.  

Le sembrava che in quel dialogo leggero si nascondesse un 
ordine antico, una grammatica del vivere che gli uomini 
avevano dimenticato. 

Restava immobile, avvolta nell’aria ancora fredda, mentre il 
paese lentamente prendeva forma. I richiami si sovrappone-
vano, si interrompevano, riprendevano con ostinata precisione.    

Alcuni suoni le apparivano come avvertimenti, altri come 
incoraggiamenti discreti. Non li capiva davvero, eppure ne 
usciva rassicurata, come se qualcuno avesse già tracciato per lei 
un sentiero invisibile. 

Poi chiudeva le finestre e tornava alle incombenze 
quotidiane. Il rumore dei pochi motori, le voci lontane, le 
notizie del giorno cercavano di imporsi, ma qualcosa restava. In 
mezzo alle decisioni da prendere e alle incertezze da sostenere, 
conservava la memoria di quei canti mattutini, come un 
talismano fragile. 

Sapeva che, prima o poi, avrebbe smesso di cercare 
significati precisi. Forse non esistevano istruzioni, né messaggi 
da decifrare. Eppure continuava ad ascoltare, ogni mattina, 
perché in quel gesto silenzioso ritrovava l’unica certezza che le 
bastasse: che il giorno poteva cominciare senza essere spiegato, 
semplicemente accolto. 
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UNO PIÙ UNO UGUALE UNO 
 
 
Fermò la corsa della macchina di colpo, sul ciglio della 

strada. Da un lato si stagliava la costa scoscesa della montagna, 
aspra e immobile; dall’altro si apriva il precipizio, quello stesso 
vuoto che da sempre faceva inorridire i passanti. Con sfrontata 
naturalezza disse che quel mare non arrivava da nessuna parte. 

Lo disse senza enfasi, come si afferma una verità già 
consumata. Il mare, laggiù, sembrava ascoltare: ribolliva contro 
le rocce e tornava indietro, sempre uguale a sé stesso. Scese 
dall’auto e si avvicinò al bordo; io rimasi dentro, le mani sul 
volante, a guardarlo come si guarda qualcuno che si conosce 
troppo bene. 

Fu allora che capii. Non c’erano due persone, non davvero. 
Quell’uomo che parlava al vuoto e quello che restava in silenzio 
erano la stessa voce spezzata in due, lo stesso corpo diviso tra 
l’impulso di fermarsi e l’ostinazione di continuare. Io ero quello 
che scendeva e quello che restava, quello che sfidava il 
precipizio e quello che ne aveva sempre avuto paura. 

Ripartii, ripartimmo senza bisogno di dirlo. La strada si 
richiuse alle spalle come una ferita che finge di rimarginarsi. 
Ma da quel momento seppi che ogni viaggio mi avrebbe 
portato lì: su quel ciglio sottile dove il mare non conduce da 
nessuna parte e dove, in fondo, incontro sempre e soltanto me 
stesso. 
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ATTO UNICO 
 
 
Quella serata al teatro le aveva cambiato la vita. Non poteva 

mai credere che una pièce, neanche tra le più famose, avrebbe 
avuto su di lei un impatto così potente. Era entrata in sala con la 
leggerezza distratta di chi cerca soltanto una pausa, un riparo 
provvisorio dal rumore dei giorni. Ne era uscita, invece, con 
qualcosa che non sapeva ancora nominare, ma che da quel 
momento non l’avrebbe più lasciata. 

Durante lo spettacolo aveva sentito affiorare un’inquietudine 
sottile, come se alcune battute non fossero rivolte al pubblico, 
ma a lei sola. Le parole degli attori sembravano scavare, portare 
alla luce pensieri che aveva custodito senza mai guardarli 
davvero. Ogni gesto, ogni silenzio, le restituiva un frammento 
della propria storia, deformato eppure riconoscibile. 

Alla fine non applaudì subito. Rimase seduta, le mani ferme 
sulle ginocchia, mentre attorno a lei la sala si animava di voci e 
di corpi che si rialzavano. Aveva la sensazione che qualcosa si 
fosse spostato dentro, come una parete che cede all’improvviso 
rivelando una stanza rimasta chiusa per anni. Non era felicità, 
né dolore: era una chiarezza nuova, scomoda, irrevocabile. 

Nei giorni successivi si accorse che nulla era davvero 
cambiato, eppure tutto appariva diverso. Le strade, i volti, 
persino le abitudini più consuete sembravano attraversate da 
una domanda muta. Capì allora che quella sera non le aveva 
offerto risposte, ma il coraggio di non evitarle più. E questo, più 
di ogni promessa, le aveva cambiato la vita. 
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TEMPO SOSPESO 
 
 
La tavola era stata bandita di tutto punto, la tovaglia di 

pizzo, sebbene un po’ ingiallita per i lunghi anni trascorsi nel 
cassetto, restituiva ancora i fasti che vide passare su quella 
tavola, quando bastava sedersi per sentirsi al posto giusto. Ora, 
invece, ogni oggetto sembrava occupare una posizione 
provvisoria, come se dovesse essere spostato da un momento 
all’altro. 

Le sedie erano state accostate con attenzione, ma non tutte 
allo stesso modo. Una restava leggermente discosta, abbastanza 
da farsi notare. Nessuno la correggeva. I piatti attendevano 
vuoti, eppure nessuno li guardava davvero, come se riempirli 
troppo presto fosse una forma di impazienza. 

Dalla cucina arrivava un silenzio vigile. Il cibo era pronto, lo 
si capiva dall’odore trattenuto, ma non veniva portato in tavola. 
Qualcuno sistemò la tovaglia con un gesto lento, stirandola più 
del necessario, come per guadagnare tempo. 

Ogni tanto uno sguardo scivolava verso la porta, poi si 
ritraeva. Nessuno la fissava apertamente. Si parlava del più e 
del meno, frasi brevi, interrotte, dette solo per non lasciare 
spazio a ciò che tutti stavano pensando. 

Il momento doveva arrivare, era chiaro a tutti. Non si sapeva 
esattamente come, né chi avrebbe dato il segnale. Ma si sapeva 
che, quando fosse accaduto, nulla sarebbe rimasto com’era: né 
la disposizione della tavola, né il tono delle voci, né il modo 
stesso di stare insieme. 

Per questo si restava lì, in piedi o seduti senza convinzione, 
prolungando l’attesa. Non perché si sperasse che non accadesse, 
ma perché, finché non accadeva, tutto era ancora possibile. 
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NIENTE È PER SEMPRE 
 
 
Ogni mattina, vedendolo passare per la solita strada, si 

poteva rimettere l’orologio. Con certezza si poteva affermare 
che fossero le 7:50. Senza alcun dubbio! Ripetere esattamente le 
stesse cose ogni santo giorno era il suo modo di restare ancorato 
al mondo, come se l’ordine dei gesti potesse arginare il 
disordine dei pensieri. Passava davanti al bar con l’insegna 
sbiadita, salutava appena il proprietario con un cenno 
impercettibile del capo, poi rallentava un istante davanti alla 
vetrina del negozio di scarpe, sempre chiuso a quell’ora. La 
giacca scura, la cartella consunta stretta sotto il braccio sinistro, 
il passo misurato: tutto sembrava obbedire a una partitura 
silenziosa, provata e riprovata nel tempo. Chi lo osservava non 
avrebbe saputo dire da dove venisse né dove fosse diretto. 
Eppure, in quella puntualità ostinata, c’era qualcosa che 
somigliava a una confessione. Come se ogni mattina, alle 7:50 
precise, egli dichiarasse al mondo di essere ancora lì, 
nonostante tutto. Un giorno, però, accadde qualcosa di 
impercettibile, quasi un errore dell’aria. Alle 7:50, la strada restò 
vuota. Il bar aprì come sempre, il negozio di scarpe rimase 
chiuso, l’orologio della piazza segnò l’ora esatta. Ma lui non 
passò. 

All’inizio nessuno se ne accorse. La puntualità, quando è 
perfetta, diventa invisibile. Solo il giorno dopo, e quello ancora 
successivo, qualcuno cominciò a guardare l’orologio con 
un’inquietudine nuova. Alle 7:50 non c’era più nulla da regola-
re, nessuna certezza a cui affidarsi. Fu allora che si comprese 
quanto quella presenza silenziosa avesse dato forma alle 
mattine di tutti. Non era l’uomo a essere un orologio: era la 
strada, senza di lui, ad aver perso il tempo. 
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UN GIORNO NON VALE L’ALTRO 
 
 
Si alzò di buonora, decisa ad indossare quel vestito che sua 

madre le aveva cucito con un amore senza confini. Oltre a ciò 
non si sapeva quali sarebbero state le sue vere intenzioni. Il 
vestito era rimasto appeso dietro l’anta dell’armadio per 
settimane, protetto da una fodera leggera che lei aveva 
sollevato solo di rado, come si fa con le cose che non si è ancora 
pronti ad accettare. 

Lo indossò lentamente, controllando ogni gesto, come se un 
movimento sbagliato potesse compromettere qualcosa di più di 
una semplice cucitura. Il tessuto le scivolava addosso con una 
familiarità che la rassicurava e, allo stesso tempo, la metteva in 
allarme. Era il genere di abito che non permetteva ripensamenti. 

Davanti allo specchio si fermò più a lungo del necessario. 
Non cercava il proprio riflesso, ma un segno, una conferma che 
non arrivò. Si limitò ad aggiustare il colletto, poi le maniche, 
infine i bottoni, lasciando l’ultimo slacciato. Così andava 
meglio. 

In casa tutto era già pronto. Troppo. La cucina in ordine, il 
corridoio sgombro, la porta chiusa senza essere serrata. Nessun 
rumore, se non quello dei suoi passi, misurati, come se stesse 
provando un percorso che avrebbe dovuto ricordare. 

Quando prese la borsa esitò. La aprì, la richiuse. Controllò 
l’orologio senza leggerne l’ora. Non era il momento, ma non lo 
sarebbe mai stato. 

Prima di uscire si voltò verso la stanza, un ultimo sguardo 
rapido, non affettuoso. Sapeva che, qualunque cosa avesse 
deciso davvero, da quel momento in poi sarebbe stato 
impossibile tornare a considerare quel giorno come uno 
qualsiasi. 
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NON COLTO SUL FATTO 
 
 
Se ne stava tutto il giorno a contemplare i suoi bei vasi di 

fiori e di erbe aromatiche: aveva una particolare predilezione 
per il basilico e le begonie. Il sabato, giorno del mercatino 
settimanale, lo viveva con particolare ansia e timore che i 
passanti, più numerosi degli altri giorni, potessero strappare 
qualche talea o sfiorare con dita distratte quelle foglie che lui 
curava come si fa con una memoria fragile.  

Per questo, il sabato mattina si alzava prima dell’alba: 
controllava a uno a uno i vasi, rinforzava i legacci, spostava 
quelli più delicati verso il muro, dove l’ombra era gentile e gli 
sguardi meno avidi. Al basilico parlava sottovoce, come si fa 
con chi potrebbe offendersi; alle begonie, invece, riservava un 
silenzio rispettoso, quasi sapesse che la loro bellezza non 
tollerava confidenze. 

Dal balcone osservava il montare del brusio: le cassette di 
legno che battevano sul selciato, le voci cantilenanti dei 
venditori, l’odore acre del pesce che si mescolava a quello dolce 
della frutta matura.  

Ogni rumore era un presagio, ogni passo sotto casa un 
possibile pericolo. Eppure non aveva mai colto nessuno sul 
fatto; era una paura antica, sedimentata, come certe diffidenze 
che non hanno origine in un torto preciso ma in una lunga 
consuetudine alla perdita. 

Verso mezzogiorno, quando il sole cadeva a picco e il 
mercato cominciava a sfilacciarsi, si concedeva di respirare. 
Preparava il pranzo con poche cose – pane, pomodori, una 
foglia di basilico spezzata con le mani, mai col coltello – e 
mangiava accanto alla finestra, tenendo i vasi nel campo visivo, 
come per assicurarsi che fossero ancora tutti lì, integri, fedeli. 

Fu proprio un sabato, però, che notò qualcosa di diverso: 
una talea di begonia era stata recisa con cura, senza strappi, 
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senza ferite inutili. Provò un moto di stizza, poi un’improvvisa, 
inspiegabile tenerezza. Immaginò una mano esitante, forse 
inesperta, che aveva scelto proprio quel rametto perché 
prometteva vita.  

Da quel giorno, sul davanzale, lasciò apposta un vasetto 
vuoto, con un biglietto scritto a matita: «Se serve, chiedi. Le 
piante, come le cose buone, crescono solo se condivise». 
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CIÒ CHE SERVE 
 
 
Peppino viveva in campagna e raggiungeva il paese con una 

bici non proprio in eccellenti condizioni.  
Un giorno, mentre era in strada, forò una ruota. Proseguì a 

piedi, spingendo la bici accanto a sé, e intanto pensava che 
avrebbe potuto chiedere aiuto a Santino, a Vito, a Rosina…; ma, 
secondo lui, tutti gli avrebbero negato quell’aiuto, e per questo 
neppure ci provava.  

Giunto quasi in paese, arrivò davanti alla porta della cascina 
dell’amico Bertino. Le persiane erano socchiuse, l’aia insolita-
mente calma; solo una gallina razzolava senza fretta. Peppino si 
fermò un istante, appoggiò la bici al muro e si asciugò il sudore 
con il fazzoletto. Pensò che Bertino, più degli altri, avrebbe 
potuto aiutarlo. Pensò anche che chiedere non gli era mai 
riuscito bene. Suonò. Bertino aprì quasi subito, con quell’aria 
sorpresa che hanno le persone semplici quando la visita non è 
prevista. Si guardarono un secondo di troppo, come se 
entrambi stessero cercando le parole giuste.  

Peppino allora parlò d’un fiato, prima che il coraggio gli 
scivolasse via: «Ti ringrazio, ma non ne ho di bisogno». Bertino 
lo fissò, poi sorrise appena. Senza dire nulla, prese la bici, la 
spinse verso il cortile e indicò la ruota forata. In pochi minuti la 
sistemò, con gesti sicuri.  

Quando ebbe finito, la restituì a Peppino. «Era questo che 
non ti serviva?» disse piano. Peppino abbassò gli occhi, poi rise: 
una risata breve, liberatoria. Capì allora che a volte si ringrazia 
non per ciò che si riceve, ma per aver finalmente smesso di 
credere di dover fare tutto da soli. 
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FINESTRE NELLA NOTTE 
 
 

Filomena, Maria, Margherita, Gaetana erano quattro cugine 
che trascorrevano gran parte del giorno insieme, specialmente 
in estate quando la nonna Maria le portava con sé nella casina 
fuori porta. Spesso dormivano all’aperto. In realtà attraversava-
no la notte chiacchierando e ridacchiando tanto da infastidire, 
talvolta, la nonna. Gaetana era la più paurosa...Una notte, 
mentre di dormire non se ne parlava, sentì una voce che diceva: 
“Gaetana, chiudi quelle finestre”. Era quasi un invito a chiudere 
gli occhi e dormire. La ragazza, allora, si rizzò a sedere di colpo, 
il cuore che le batteva come se volesse scappare via. Cercò con 
gli occhi le cugine: Filomena dormiva con un braccio sopra la 
testa, Margherita mormorava nel sonno, Maria, invece, fissava 
il buio, immobile, come se avesse sentito anche lei. 

«Avete parlato?» sussurrò Gaetana, trattenendo il fiato. 
Nessuna rispose. Solo il frinire continuo dei grilli e, più 

lontano, il latrare di un cane. La casina fuori porta – così la 
chiamavano da sempre – sembrava respirare piano, tra il 
profumo dei gelsomini e l’umido della terra appena rinfrescata 
dalla sera. 

Gaetana si tirò il lenzuolo fin sopra il mento. Quella voce 
non era stata severa, né minacciosa: era sembrata gentile, quasi 
premurosa, come quando la nonna, stanca, le invitava a fare 
silenzio. “Gaetana, chiudi quelle finestre.” Un richiamo 
semplice, quotidiano, e forse proprio per questo inquietante. 

Gaetana allora si mosse. Senza dire nulla si alzò, scalza, e 
attraversò l’aia. Le imposte scricchiolarono piano, una dopo 
l’altra. Quando tornò, si sdraiò accanto alle altre e disse 
soltanto: «Adesso dormiamo». 

Il buio si fece più fitto, ma anche più quieto. Gaetana sentì le 
palpebre farsi pesanti, come se qualcuno le stesse guidando nel 
sonno. Pensò alla nonna, al modo in cui sapeva tenere insieme 
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la notte e il giorno, la paura e la cura. Prima di addormentarsi 
ebbe la strana certezza che quella voce non volesse spaventare 
nessuno, ma solo proteggere. 

Al mattino, la nonna Maria le trovò ancora lì, intrecciate 
l’una all’altra, finalmente silenziose. Sorrise senza chiedere 
nulla e spalancò le finestre, lasciando entrare il sole, come se 
sapesse che anche la notte, a volte, ha bisogno di essere chiusa 
con dolcezza. 
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L’OLIO CHE NON SI SPEGNE 
 
 
Padre Costantino era un parroco non proprio da erigere a 

modello di santità e per questo, dopo parecchi richiami del 
vescovo, fu relegato a semplice rettore di una piccola cappella 
votiva poco fuori il paese.  

Il suo principale, se non esclusivo, compito era quello di 
vigilare affinché non mancasse l’olio che alimentava la lucerna 
per San Giuseppe. Gli venne, tuttavia, concesso di dire messa 
senza fedeli.  

Si narra che, spesso di notte, passando per quei pressi si 
udiva la sua voce nel dire messa. Questo accadde anche dopo la 
sua morte e fu proprio dopo la sua morte che la cappella cessò 
di essere un luogo qualunque e divenne, per chi abitava nei 
dintorni, una soglia.  

Padre Costantino fu trovato una mattina riverso ai piedi 
dell’altare, con le mani annerite dall’olio e il volto stranamente 
sereno, come se avesse appena concluso una preghiera lunga 
una vita. Nessun segno di violenza, nessuna spiegazione che 
non fosse affidata al silenzio. Lo seppellirono senza solennità, 
come si addiceva a un prete messo in disparte e la cappella 
restò chiusa per qualche tempo. Poi cominciarono le voci.  

Chi rientrava tardi dalla campagna giurava di aver sentito, 
nelle notti senza luna, il mormorio sommesso del Confiteor, 
scandito da una voce roca ma ferma. Altri parlavano del 
tintinnio del campanello, lieve e regolare, e dell’odore dell’olio 
che si spandeva nell’aria, caldo e vecchio.  

Nessuno osava avvicinarsi troppo: ci si fermava sulla strada 
polverosa, si faceva il segno della croce e si proseguiva in fretta, 
con un brivido lungo la schiena. Un uomo, una volta, trovò la 
porta socchiusa. Dentro, la cappella era vuota. Eppure la 
lampada davanti a San Giuseppe ardeva piena, colma d’olio 
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fresco, come se qualcuno l’avesse appena rabboccata. Da allora 
nessuno ebbe più il coraggio di controllare.  

Col tempo si disse che padre Costantino, escluso dai fedeli in 
vita, avesse trovato nella morte la sua unica obbedienza 
possibile: continuare a dire messa per nessuno o, forse, per tutti.    

Per i peccatori come lui, per i vivi distratti, per i morti senza 
nome. Non per essere perdonato, ma per non lasciare mai 
spenta quella fiamma che gli era stata affidata come ultima 
penitenza. E ancora oggi, nelle notti più quiete, se passi da 
quelle parti e il vento tace, può capitare di udire una voce che 
sale dalla cappella: non è un lamento, non è una preghiera 
supplice. È una messa detta a bassa voce, ostinata e solitaria, 
come se padre Costantino non avesse mai smesso di vegliare 
sull’olio di San Giuseppe – e sul poco di sacro che resta agli 
uomini. 
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NON SI COMPRA IL TEMPO 
 
 
Totò, secondo di tre figli maschi e una figlia, aveva sempre 

guardato con un misto di ammirazione e impazienza la vecchia 
casa di famiglia, quella che da anni era data in locazione alla 
nonna Maria.  

All’epoca, la nonna aveva sessantacinque anni, ma cammi-
nava con passo fermo, parlava con voce chiara e sembrava 
possedere un’energia che sfidava ogni pronostico. Totò, 
pragmatico e ambizioso, cominciò a pensare: «Quando la nonna 
se ne andrà, finalmente questa casa sarà mia». 

Il progetto era semplice nella sua mente: comprare la 
proprietà, dividere la parte giusta tra i fratelli e aspettare che il 
tempo facesse il resto. Non c’era fretta, pensava, e in fondo la 
nonna era già avanti negli anni. Fece i conti con cura, parlò con i 
fratelli, distribuì somme e quote, e alla fine firmò l’atto: la casa 
era sua.  

Il rogito fu celebrato con tutta la formalità che meritava, 
mentre Totò immaginava già il momento in cui avrebbe aperto 
le porte di quel luogo, sistemato stanze e mobili, respirato 
l’odore di casa di famiglia senza più limitazioni. 

La nonna Maria, intanto, continuava a vivere con la stessa 
vitalità incredibile, curando il giardino, preparando i dolci per i 
nipoti e raccontando storie di un tempo che sembrava lontano e 
vicino allo stesso tempo.  

Ogni tanto Totò passava a controllare la casa, si affacciava 
dall’angolo della stradina e pensava a quanto sarebbe stato 
bello sistemarla… E ogni volta trovava la nonna lì, seduta 
dietro la finestra con il suo sguardo vivace, come se stesse 
sfidando il destino. 

Gli anni passarono. Totò si affaticava, i capelli si diradavano 
e i passi si facevano più lenti. Ma la nonna Maria, impassibile, 
continuava a vivere nella casa come se fosse immune al tempo. 
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Arrivarono gli ottant’anni, i novanta…Totò cominciava a 
sentire il peso delle stagioni, ma la nonna restava, sempre 
presente, sempre sorridente. La beffa della vita era evidente 
solo a chi sapeva osservare: aveva comprato un tesoro che, 
forse, non avrebbe mai goduto. 

E poi, un giorno, Totò morì. Prima di poter vedere la casa 
trasformata secondo i suoi sogni, prima di poter finalmente 
aprire le porte con orgoglio, il suo respiro si spense. La nonna 
Maria continuò a vivere, indifferente, fino a compiere cento 
anni.  

La casa, acquistata con tanta cura e calcolo, restò intatta, 
abitata da lei, che sembrava quasi prendersi gioco di tutti: 
prima i nipoti, poi Totò stesso, e la loro fretta di godere ciò che 
il tempo aveva deciso di trattenere.  

Alla fine la storia di Totò divenne una delle piccole leggende 
familiari: aveva comprato una casa che non poté mai abitare.  

La nonna Maria, col sorriso sornione, continuava a vivere lì 
come se nulla fosse cambiato, mentre i nipoti raccontavano, con 
una punta di incredulità e ironia, la parabola di un uomo che 
aveva calcolato tutto…Tranne il tempo. 
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PARASACCHI E BIRRITTEDDRI RUSSI 
 
 
Nei pomeriggi afosi delle lunghe estati di quando eravamo 

bambini, le nostre mamme ci imponevano di restare in casa a 
dormire, con le persiane socchiuse e l’aria ferma che sapeva di 
sapone e di pranzo appena finito. Dicevano che il sole di 
quell’ora faceva male, che fuori non c’era nulla da sperimentare 
se non prendersi un’insolazione. Ma il nostro unico pensiero era 
scappare, uscire in punta di piedi e andare a giocare, a 
scorrazzare tra le campagne appena fuori dal paese, in mezzo ai 
campi di grano, ormai alto e maturo, giallo come l’oro e 
rumoroso al minimo soffio di vento. 

Appena lontani dalle case, il mondo cambiava. Il silenzio del 
paese addormentato lasciava spazio al frinire ostinato delle 
cicale, al ronzio degli insetti e al rumore secco delle spighe che 
si urtavano tra loro. Correva chi scalzo, chi con le scarpe 
slacciate, lasciando dietro di sé una scia di polvere e di risate 
soffocate. In quei momenti ci sentivamo invincibili, padroni di 
un regno che esisteva solo nelle ore proibite del pomeriggio. 

Per tenerci buoni, spesso senza successo, le mamme ci 
raccontavano storie che dovevano farci paura. Dicevano che, 
proprio a quell’ora, si aggiravano per le campagne ’i Parasacchi, 
uomini strani, venuti chissà da dove, con grandi sacchi sulle 
spalle dentro i quali infilavano i bambini disobbedienti. E poi 
c’erano ’i Birritteddri russi, folletti piccoli e veloci, con i berrettini 
rossi calati sugli occhi, capaci di comparire all’improvviso tra il 
grano e trascinare via chi non faceva il riposino. 

Noi facevamo finta di crederci. Ridevamo, ci prendevamo in 
giro a vicenda, ma bastava che una spiga si muovesse da sola, o 
che un’ombra scura attraversasse il campo, perché il cuore ci 
saltasse in gola. Qualcuno giurava di aver visto un sacco 
appoggiato vicino a un muretto; un altro diceva che, dietro un 
filare, c’era davvero un berrettino rosso che spariva appena lo 
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fissavi. Nessuno ammetteva di avere paura, ma tutti correvamo 
più veloci quando il vento cambiava direzione. 

A volte tornavamo a casa con le ginocchia sbucciate e la 
bocca impastata di polvere, giusto in tempo per trovare le 
mamme sveglie, sedute sull’uscio, come se avessero sempre 
saputo dove eravamo stati. Non dicevano nulla. Ci guardavano 
soltanto, con quello sguardo che mescolava rimprovero e 
sollievo, e ci mandavano a lavarci le mani e la faccia. E noi, 
l’acqua scorreva torbida nel lavandino e la polvere si scioglieva 
sulle dita, cominciavamo a chiedere, tutte le volte, ulteriori e 
nuovi dettagli su ’i Parasacchi e ’i Birritteddri russi.  

Sempre le stesse domande, ma fingendo che fossero nuove.   
Volevamo altri particolari, altri dettagli: com’erano vestiti 

davvero, da dove venivano, se camminavano soli o in gruppo, 
se preferivano i maschi o le femmine, se i sacchi erano di juta o 
di tela grossa, se i berrettini rossi brillavano anche al buio. 

Ogni mamma raccontava una versione diversa, la sua. Più 
facevamo finta di avere paura, più sembrava che le storie si 
allungassero, si arricchissero di particolari nuovi, di strade 
secondarie, di avvertimenti ripetuti mille volte. In realtà, lo 
sapevamo anche noi: quelle storie ci spaventavano, sì, ma ci 
servivano soprattutto a continuare a parlare, a prolungare il 
pomeriggio, a tenere viva quella linea sottile tra il divieto e il 
desiderio.  

Rivelavamo la nostra paura senza dirlo apertamente, 
mascherandola con la curiosità, con le domande insistenti, con 
il bisogno di sentire ancora una volta quei nomi strani che, 
appena pronunciati, facevano sembrare il mondo un po’ più 
grande e un po’ più misterioso. Solo molti anni dopo abbiamo 
capito che ’i Parasacchi e i Birritteddri russi non servivano 
davvero a spaventarci.  

Erano un modo per tenerci legati a casa, per proteggerci da 
un mondo troppo grande per noi, fatto di sole feroce e di 
pericoli che non avevano bisogno di nomi fantastici.  
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Eppure, ancora oggi, quando in estate il grano ondeggia 
sotto il vento caldo e il paese tace nel primo pomeriggio, capita 
di guardare verso le campagne e di pensare che forse, tra le 
spighe, qualcosa si muove davvero. Non per portar via i 
bambini, ma per ricordarci che anche la paura, una volta, faceva 
parte del gioco. 
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IL PREZZO DELL’ORO 
 
 
In un punto preciso del paese era un passaggio sotterraneo 

dove avvenivano fatti straordinari. Un giorno la signora 
Giannina, tra i pochissimi che conoscevano questi misteriosi 
avvenimenti, convinse una giovane mamma a seguirla tra i 
cunicoli sotterranei con la promessa che si sarebbero arricchite.   

La giovane mamma disse che avrebbe lasciato il bambino da 
una parente ma la signora Giannina, in maniera molto sospetta, 
insistette affinché lo portasse con sé. Anche stavolta la giovane 
mamma cedette alla richiesta. All’ora convenuta, le tre del 
pomeriggio di un venerdì, le due si incontrarono vicino alla 
chiesetta sconsacrata, poco fuori il paese, Giannina precedeva 
per fare strada mentre la giovane mamma la seguiva con, stretta 
al petto, il bambino, sentendosi attraversare lungo la schiena da 
un brivido freddo. La signora Giannina, con un sorriso che non 
raggiungeva gli occhi, la conduceva più a fondo, tra passaggi 
stretti e angoli dove la luce del sole ormai non arrivava più. 
Ogni tanto si voltava a guardare la giovane mamma: «Stai 
attenta», diceva a bassa voce, «qui sotto tutto ha un prezzo… e 
non sempre quello che vuoi tu». La giovane mamma senza 
capire annuì. 

All’improvviso, un sussurro gelido riempì l’aria: voci che 
non appartenevano a nessun corpo visibile, che chiedevano il 
prezzo della ricchezza promessa. Il bambino cominciò a pian-
gere e, come in risposta, delle mani invisibili si protendevano 
verso di lui. La giovane mamma sentì la presa gelida e insidiosa 
cercare di strappare il piccolo dalle sue braccia. 

Un istinto feroce si accese in lei: con uno scatto repentino, si 
abbassò e corse lungo il cunicolo, tenendo il bambino 
strettamente contro di sé. Le mani invisibili la seguivano, 
trascinando con loro un sibilo che pareva fatto di mille lingue. 
Si scagliò contro l’aria stessa, contro quelle presenze senza 
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nome, maledicendole con parole che non sapeva nemmeno di 
possedere. Maledisse la loro fame, la loro ricchezza malata, il 
patto infame che chiedeva un figlio in cambio dell’oro. Poi, con 
un singhiozzo che le lacerò la gola, maledisse sé stessa. 
Maledisse la propria debolezza, la propria fiducia, il momento 
esatto in cui aveva ceduto e aveva portato il bambino con sé. 

«Prendetemi», urlò, stringendo il piccolo al petto. «Prendete 
me». 

Le mani invisibili tirarono con più forza. Il bambino pianse. 
Ma qualcosa, in quella furia disperata, si spezzò. Con uno scatto 
che non sapeva di avere, la giovane mamma si divincolò, colpì 
il vuoto, graffiò l’aria e corse. Corse come se la terra stesse 
cercando di inghiottirla. 

Non si voltò. Non sentì più Giannina. Solo il respiro del 
bambino, vivo, contro il suo petto. 

Quando riemerse alla luce, tremante e senza fiato, capì che 
non tutte le promesse vengono fatte per essere mantenute. 
Alcune servono solo a rivelare quanto può essere profonda 
l’oscurità – e quanto, a volte, sia feroce l’amore di una madre. 

Della signora Giannina non si seppe più nulla. C’era chi 
diceva di averla vista allontanarsi, curva, con lo sguardo basso; 
altri giuravano che non fosse mai più risalita da quei cunicoli. 
Nessuno osò cercarla. 

La giovane mamma non tornò mai più da quelle parti. Del 
pomeriggio delle tre di quel venerdì non parlò con nessuno, 
nemmeno quando il bambino, crescendo, le chiedeva perché 
tremasse ogni volta che sentiva parlare di ricchezze improvvise 
o di passaggi nascosti sotto il paese o ogni volta che l’orologio 
sulla parete segnava le tre, si guardava attorno e lo stringeva a 
sé. 

Si racconta però che, ancora oggi, in quel punto preciso, 
l’aria si faccia più fredda senza motivo. E che chi passa lì con un 
bambino in braccio avverta, per un istante soltanto, come una 
presa leggera che tenta di farsi strada. 
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ULULATI NELLA NOTTE 
 

 
Intorno alle due di notte Annuzza si svegliò, come ormai 

accadeva da una settimana circa, a causa di un terribile mal di 
denti. Quella notte però il dolore, pulsante e sordo, passò presto 
in secondo piano, perché un forte spavento, da lì a poco, 
l’avrebbe sopraffatto. 

Dal silenzio del buio emerse un rumore che non apparteneva 
alla notte consueta del paese. Non era il vento, né il passo di 
qualcuno in ritardo. Era un raschiare lento, irregolare, come di 
unghie trascinate sulla pietra. Annuzza si sollevò appena dal 
letto, il cuore già in gola, e tese l’orecchio. Poi arrivò un ringhio 
basso, profondo, che sembrava salire dalla strada e fermarsi 
proprio sotto la sua finestra. 

Si avvicinò piano ai vetri. La luna piena, bianchissima, 
illuminava la viuzza deserta, disegnando ombre lunghe e 
innaturali che si stagliavano in tutti e quattro i lati del crocevia. 
Fu allora che lo vide. Una figura alta, curva, coperta di pelo 
scuro, che avanzava con movimenti incerti, come se faticasse a 
reggere il peso del proprio corpo. Si contorceva come una serpe 
e si teneva la pancia come se stesse scoppiando. Il muso era 
allungato, la bocca semiaperta lasciava intravedere denti lucidi, 
troppo grandi per essere umani. Annuzza si portò una mano 
alla bocca per soffocare un grido. Il mal di denti era scomparso 
del tutto, sostituito da un gelo che le bloccava il respiro. 

La creatura si fermò al centro del crocevia, sollevò la testa e 
annusò l’aria. Per un attimo Annuzza ebbe la certezza che 
avesse percepito la sua presenza. Poi, con un guaito rauco, 
riprese a camminare e scomparve dietro l’angolo, in direzione 
della strada basolata in salita, mentre le grida si allontanavano a 
poco a poco. 

All’alba, il paese era già un mormorio di voci. Davanti alla 
bottega, la proprietaria, una donna robusta e sempre sveglia 
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prima degli altri, raccontava a chi si fermava che quella notte 
aveva sentito qualcosa avvicinarsi alla porta. Disse che il figlio 
era rientrato tardi, più del solito, e che proprio mentre stava 
girando la chiave nella serratura, aveva udito un respiro caldo 
alle spalle, un ansimare bestiale, così vicino da far tremare il 
legno. 

Il ragazzo, pallido come un cencio, aveva chiuso di scatto e si 
era appoggiato alla porta dall’interno. Subito dopo, un colpo 
secco aveva fatto vibrare l’uscio, seguito da un ringhio lungo e 
furioso. La donna giurava di aver visto, attraverso la fessura, 
un’ombra enorme scivolare via, lasciando sull’uscio profondi 
graffi. 

Nessuno quella mattina rise. Qualcuno ricordò vecchie 
storie, raccontate sottovoce, di uomini che nelle notti di luna 
piena perdevano la ragione e prendevano la forma della bestia. 
Altri dissero che era solo paura, che il buio inganna. Ma 
Annuzza, in silenzio, con una mano ancora premuta sulla 
guancia, sapeva che il dolore che l’aveva svegliata non era stato 
un caso.  

Da quella notte, ogni volta che la luna si faceva piena, il 
paese chiudeva le porte un po’ prima, e nessuno osava più 
rientrare tardi, specialmente chi abitava nei crocevia. 
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TREDICI TRECCE 
 
 
Giuseppe Giuseppe era il primogenito di una famiglia che da 

lì a poco avrebbe contato ben undici figli, di cui solo nove 
sopravvissuti alle malattie e alla povertà del tempo. Il bambino, 
sin da subito manifestò qualità o, cosiddetti, doni sopranna-
turali. Spesso, nottetempo, i genitori, tra i quali Giuseppe 
dormiva nel lettone, non lo rinvenivano più in mezzo a loro e, 
inspiegabilmente, lo ritrovavano sotto al letto intento a giocare 
tranquillamente nel buio. All’età di circa otto, nove mesi, con il 
dito, sembrava disegnare sulla parete degli oggetti e accennava 
a delle parole che indicavano degli animali. Molto frequente era 
la visione di un vitellino. Ma la cosa che ancor più sorprendeva 
i genitori e i parenti era la presenza tra i capelli del bambino, di 
tredici treccine. Ciascuno diceva la sua. C’era chi sosteneva che 
quelle treccine fossero il segno di una protezione antica, un 
conto lasciato dagli angeli per tenere lontano il malocchio; altri 
mormoravano che fossero nodi del destino, intrecciatisi da soli 
nella notte, per custodire un’anima non del tutto appartenente a 
questo mondo. Qualcuno, con voce più bassa, azzardava a dire 
che fossero il marchio di una promessa fatta prima della 
nascita, un voto non pronunciato ma già inciso nella carne e nei 
capelli. Le donne più anziane scuotevano il capo e facevano il 
segno della croce: tredici, dicevano, non è un numero da 
prendere alla leggera. Un giorno, su consiglio di una vicina 
esperta di cose misteriose, si recarono dalla “monachella”, una 
pia donna che viveva in un paese vicino, nota per le sue 
preghiere miracolose e per una sapienza che non veniva dai 
libri. La casa sorgeva ai margini dell’abitato, addossata a un 
costone di roccia, come se cercasse riparo nella montagna 
stessa. Un portoncino basso, annerito dal tempo, introduceva in 
una stanza scarna ma ordinata: le pareti erano coperte da 
immagini sacre ingiallite, ex voto appesi con spilli arrugginiti, 
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rosari consunti che pendevano come grappoli d’uva secca, 
statue di santi e madonne in fila come sentinelle. L’aria odorava 
di cera, incenso e erbe amare messe a seccare. La “monachella” 
sedeva su uno sgabello di legno: era piccola, quasi fragile, 
avvolta in uno scialle scuro che le incorniciava il volto scavato. 
Gli occhi, però, erano vivissimi, neri e lucidi, capaci di fermarsi 
addosso alle persone come mani calde. Parlava poco, ma ogni 
parola sembrava pesata. Quando prese Giuseppe tra le braccia, 
il bambino smise di agitarsi e la fissò come se la conoscesse da 
sempre. La donna non disse nulla per un lungo momento. 
Passò lentamente le dita tra i capelli del piccolo, contando le 
treccine a una a una, poi chiuse gli occhi. Le labbra si mossero 
in un bisbiglio incomprensibile, forse una preghiera, forse un 
dialogo con chi non si vede. Nella stanza calò un silenzio denso, 
interrotto solo dallo scoppiettare di una candela. Infine, parlò: 
«Queste non sono trecce fatte da mano d’uomo. Sono legami. 
Alcuni vanno sciolti, uno va custodito». Indicò allora una 
treccina sottile, posta dietro l’orecchio destro, quasi nascosta. 
«Tagliate tutte le altre» disse «ma questa no. Ne dovete tagliare 
una ogni tre giorni. Questa è la sua strada. Finché resterà, il 
bambino sarà protetto e non si perderà. Quando verrà il tempo, 
l’ultima treccia cadrà da sola». Così fu. Tornati a casa, con 
timore e rispetto, i genitori tagliarono a una a una le dodici 
treccine, una ogni tre giorni. I capelli ricrebbero normali, 
morbidi, come quelli di ogni altro bambino. Ma quella no. 
Quella rimase, ostinata e sottile, come un segno discreto ma 
tenace. E da quel giorno, raccontavano, il vitellino non apparve 
più così spesso, e Giuseppe dormì più tranquillo nel lettone. 
Anche la tredicesima treccina cadde ma nessuno mai la trovò. 
Né allora né dopo si dubitò che quel bambino portasse con sé 
qualcosa di speciale, un filo invisibile che lo legava a un altrove 
antico e silenzioso, destinato prima o poi a chiamarlo.  
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PICCIOTTI E PICCIONI 
 
 
L’arciprete era molto più di un semplice parroco. Oltre a dire 

messa e amministrare i sacramenti, teneva profondamente al 
benessere delle persone: se poteva, metteva la buona parola per 
un posto di lavoro, trovava un letto in ospedale a chi ne aveva 
bisogno, accompagnava qualche minatore alle visite collegiali 
per la certificazione dell’indennità dovuta alle malattie 
professionali contratte in miniera, e, non ultimo, si prendeva 
cura con ogni attenzione delle suore del convento di fronte. La 
sua presenza era un punto di riferimento costante, un filo 
invisibile che legava la comunità, univa le famiglie e sosteneva 
chiunque si trovasse in difficoltà. 

Un giorno, tre compagni di scuola – Carmelo, Franco e 
Tanino – furono particolarmente attratti dal suono della 
campana che, durante le lezioni nella vicina scuola, continuava 
a rintoccare e a distrarli. Il suo suono li accompagnava per tutta 
la mattinata e già da qualche giorno. Era il mese di febbraio, 
tradizionalmente dedicato alle Quarantore, che in paese 
corrispondevano a Lu Signuri espostu, ovvero l’esposizione del 
Santissimo Sacramento. 

Al termine delle lezioni, i tre ragazzi, spinti dalla curiosità, 
decisero di fare un giro in chiesa. Dopo il segno della croce e 
una breve preghiera davanti all’ostensorio immerso nel 
profumo e nel fumo dell’incenso, salutarono l’arciprete, il 
quale, con l’aiuto tutt’altro che efficace dell’anziano sagrestano, 
era intento a spostare statue, sedie e sedili. Senza pensarci due 
volte, Carmelo, Franco e Tanino si scambiarono uno sguardo e, 
con un gesto spontaneo, offrirono il loro aiuto. L’arciprete li 
ricompensò con una tavoletta di cioccolato belga e li invitò a 
tornare più spesso in chiesa. 

Quello fu l’inizio di una nuova abitudine. I tre ragazzi 
cominciarono a frequentare regolarmente la chiesa madre, e 
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non si limitarono a passare il tempo tra i banchi: si dedicarono 
con grande senso di responsabilità a tutte le incombenze 
necessarie.   

Curavano gli altari, servivano messa, registravano le offerte, 
aiutavano nei funerali e nei trigesimi, collaboravano con le 
suore nella preparazione delle ostie. Ma il loro passatempo 
preferito era salire gli oltre cento gradini del campanile per 
suonare le campane e, con l’entusiasmo ingenuo dell’adole-
scenza, passeggiare sulla volta della navata, correndo un rischio 
elevatissimo che allora non riuscivano a percepire appieno. 

Un giorno, a circa due terzi della scala, notarono una scupetta 
(carabina) appoggiata in un piccolo vano nel muro, 
seminascosto: la riconobbero subito, perché in ogni famiglia del 
paese c’era almeno un componente (padre, fratello, zio…) 
cacciatore. Colti da un misto di meraviglia e timore, scesero di 
corsa e decisero di non salire più sul campanile. Senza parlare 
tra loro dell’accaduto, raccontarono l’incontro, ciascuno ai 
propri familiari: fratello maggiore, padre, zio. Tutti e tre 
ottennero la stessa risposta: uno sguardo comprensivo e una 
risatella sotto i baffi. Per un po’ non compresero, ma 
quell’episodio li rese più attenti. 

Cominciarono a osservare con occhi diversi la vita intorno 
alla chiesa, notando alcune stranezze: i picciotti che si 
radunavano nei pressi, le commissioni che l’arciprete faceva 
svolgere a loro tre nel vicino convento quando entravano i 
giovani in chiesa; la strana assenza di piccioni sul campanile 
mentre nelle case circostanti ce n’erano a decine.  

L’arciprete, in quelle circostanze, si allontanava con fare 
soddisfatto e, dopo un po’, un profumo intenso e invitante di 
sugo si diffondeva dalla canonica, così da incuriosire e confon-
dere i ragazzi… 
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TRE SASSI DAL TRENO 
 
 
Nanà lavorava in miniera sin dall’età di dieci anni: era un 

caruso. La sua infanzia si era consumata sottoterra, tra la 
polvere e il buio, e a diciott’anni aveva già sulle spalle una 
fatica che condivideva con molti altri uomini del paese. Appena 
maggiorenne prese in moglie la giovane Tanuzza, bella e, 
soprattutto, vivace. Molto vivace. La vita familiare proseguì 
senza particolari intoppi. Nanà lavorava, Tanuzza badava alla 
casa e tutto sembrava seguire l’ordine naturale delle cose.   

Qualche tempo dopo, però, cominciarono a circolare in paese 
le prime chiacchiere sulle virtù matrimoniali di Tanuzza. Voci 
insistenti, sussurrate nei cortili e nei bassi, che alludevano a una 
leggerezza di costumi poco consona a una donna sposata. Nanà 
non prestava ascolto a quelle che riteneva calunnie: anzi, 
continuava a mostrarsi affiatato con la moglie, quasi a voler 
smentire il paese intero con il suo comportamento. Finché la 
madre, la signora Peppina, iniziò a sollecitare con cautela la 
riflessione del figlio. Non accusava apertamente la nuora, ma 
lasciava cadere frasi, mezze parole, silenzi carichi di significato.  

A lungo andare, quei dubbi, insinuati giorno dopo giorno, 
finirono per attecchire anche nell’animo di Nanà. Decise così di 
verificare di persona la veridicità di quanto si narrava in paese.  

Una sera disse a Tanuzza che avrebbe lavorato nel turno di 
notte, dalle dieci di sera alle sei del mattino seguente, dandole 
così – se davvero le voci erano fondate – la possibilità di 
organizzarsi con l’ipotetico compiacente. In realtà, Nanà si 
appostò a casa della madre, non molto distante dalla sua, da 
dove poteva vedere chiunque passasse. Verso le undici e mezza 
di quella sera vide transitare l’uomo. Non ebbe bisogno di altre 
conferme. Senza scomporsi, attese ancora una mezz’oretta, poi 
si diresse verso casa. Entrò senza fare rumore e, giunto nella 
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camera da letto al piano di sopra, vide ciò che non avrebbe mai 
voluto vedere.   

Mantenendo una calma che molti, in seguito, definirono “da 
santo”, fece rivestire l’uomo e gli intimò di non farsi più vedere.  

Poi si rivolse alla moglie: le disse che l’avrebbe perdonata, a 
una sola condizione – che accettasse di partire con lui per 
l’America. Tanuzza rimase interdetta. Tra l’essere ripudiata e 
svergognata pubblicamente e il seguire il marito, seppur in una 
terra lontana e sconosciuta, non ebbe davvero scelta. Accettò. Il 
vicinato, che certamente aveva intuito l’accaduto, rimase 
sorpreso dalla mancata reazione di Nanà. Egli era noto come 
uomo buono e pacifico, sì, ma non fino a quel punto. Eppure la 
vita riprese il suo corso: Tanuzza rigò dritta e Nanà si diede da 
fare per sbrogliare le pratiche necessarie all’espatrio. All’epoca, 
infatti, era richiesto che la moglie esprimesse per iscritto il 
consenso alla partenza del marito e viceversa. Nel frattempo 
Tanuzza preparava il baule che avrebbero imbarcato sul 
piroscafo con cui sarebbero salpati da Napoli alla volta di New 
York. Quando tutte le carte furono pronte e arrivarono i 
biglietti, parenti e amici, nel giorno della partenza, accompa-
gnarono la coppia alla stazione per prendere il treno che dal 
paese li avrebbe condotti a Napoli. Tra pianti e disperazione 
delle rispettive madri e degli altri parenti, fino al terzo grado, il 
treno arrivò. Tanuzza fece per salire, ma Nanà – calcolando alla 
perfezione i tempi – con delicatezza e insieme con ferma 
decisione la scostò e salì lui, proprio nell’istante in cui il 
convoglio si mise in movimento. Tanuzza restò a terra! 
Affacciatosi al finestrino, Nanà le disse che lei sarebbe rimasta lì 
e che lui non sarebbe tornato mai più al paese. Poi gettò 
simbolicamente tre sassi che aveva raccolto davanti casa il 
giorno prima. I presenti raccontano ancora oggi le scene di 
disperazione di Tanuzza, della sorella e soprattutto della 
madre. Ci vollero giorni prima che tutto tornasse a una 
parvenza di normalità. Dall’America, intanto, giungevano alla 
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signora Peppina – che mai e poi mai rivelò ad alcuno dove si 
fosse stabilito il figlio – buone notizie su Nanà. Grazie all’aiuto 
di parenti emigrati prima di lui era riuscito a trovare lavoro e, 
poco alla volta, si stava inserendo nella vita del nuovo contesto 
americano. Tanuzza, nel frattempo, riprese a frequentare 
quell’uomo. E non smetteva, tuttavia, di cercare di scoprire in 
quale punto dell’America fosse andato il marito. 

Continuava a considerarlo tale, anche se, in realtà, le cose 
non stavano più esattamente così. Dopo circa undici mesi, Nanà 
ricevette una lettera dalla madre. All’interno ve n’era un’altra, 
inviata da un cugino che, a sua volta, conteneva una lettera di 
Tanuzza. In quelle righe, la donna gli annunciava che era 
diventato padre di una bella bambina e che l’aveva chiamata 
Giuseppina, proprio come la madre di lui. Nanà non ebbe 
bisogno di complicate formule matematiche per capire: la 
bambina o era nata di undici mesi oppure era stata concepita 
dopo la sua partenza. 

Rilesse la lettera più volte, lentamente. Non provò rabbia, né 
sorpresa, ma una stanchezza profonda. Piegò il foglio, lo rimise 
nella busta e la richiuse. Poi scrisse alla madre una risposta 
breve, rispettosa, dicendole che stava bene e che lavorava e che 
aveva conosciuto una donna italiana. Non fece alcun cenno a 
Tanuzza né alla bambina. Aggiunse soltanto una frase: «Qui ho 
messo radici che non sanno tornare indietro».  

Da allora, per Nanà, il passato rimase definitivamente 
chiuso. E quella promessa, fatta una mattina alla stazione, restò 
vera fino alla fine: non tornò mai più. Al paese, Giuseppina, per 
tutta la sua lunga vita, si diceva figlia di Nanà e tenne molto ai 
rapporti cordiali con i parenti, veri, di quell’uomo che non 
aveva mai conosciuto. Nanà ebbe dei figli suoi, nipoti e 
pronipoti e mai espressero la voglia di andare in paese, alla 
ricerca delle loro radici. 
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L’AMORE E LA LUNA 
 
 
Paolino aveva ormai compiuto trent’anni e ancora non aveva 

preso moglie. Non perché gli mancasse il pane o la terra – ne 
aveva a sufficienza – ma perché la vita, con lui, pareva sempre 
trattenere il respiro. Fin da bambino aveva lavorato come un 
mulo, senza lamenti, senza pretese, e con quel sudore s’era 
assicurato un benessere modesto ma solido, di quelli che non 
fanno invidia ma durano nel tempo. 

Aveva ereditato un appezzamento di terra a pochi chilometri 
dal paese: un fazzoletto di campagna buono e generoso, dove 
crescevano alberi da frutta di ogni sorta e dove circolavano 
liberi conigli, galline, qualche pecora, un asino paziente e un 
paio di mucche da latte. Lì, Paolino aveva costruito una casa 
graziosa, semplice ma ordinata, che pareva crescere insieme 
agli alberi, come se fosse nata dalla terra stessa. 

Era una situazione ideale per molte ragazze del paese, 
soprattutto per quelle senza grandi pretese, che s’accontenta-
vano di una vita onesta e senza privazioni. Eppure, Paolino non 
aveva mai fatto sapere di voler prender moglie, né alcuna 
ragazza – per pudore o per certe dicerie che giravano sul suo 
conto – si era mai fatta avanti, nemmeno tramite parenti o 
mediatori, come si usava fare. 

Mastro Masi, invece, ormai settantenne e vedovo da anni, 
aveva una figlia in casa: Maruzza. Una ragazza silenziosa e 
laboriosa, di ventisei anni, che gli accudiva la casa e gli faceva 
comodo come un panno caldo. Ma Mastro Masi era anche un 
padre premuroso e spesso, la sera, seduto davanti all’uscio, si 
lasciava andare ai pensieri. 

«Io prima o poi getterò le spalle a terra – diceva – e questa 
figlia che fine farà?». 

Fu così che il nome di Paolino cominciò a tornargli in mente. 
Non era un bell’uomo, ma era onesto. Non parlava molto, ma 
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lavorava sodo. E soprattutto aveva terra e casa. Dopo qualche 
visita prudente, qualche parola misurata, qualche silenzio 
carico di senso, il matrimonio si fece. 

Le nozze furono semplici. Il paese commentò, come sempre, 
ma senza scandalo e con l’augurio che quello che si diceva, in 
fondo, dovevano essere solo cattive parole e nient’altro. 
Maruzza si trasferì nella casa in mezzo agli alberi e la vita 
insieme cominciò, tranquilla e regolare.  

Paolino era un marito rispettoso, mai una parola di troppo, 
mai una mano alzata. Maruzza, da parte sua, si adattò bene a 
quella nuova esistenza fatta di animali, stagioni e lavoro.  

C’era solo una cosa che la turbava. Una volta al mese, 
sempre in coincidenza con la luna piena, Paolino diventava 
inquieto. In quelle sere diceva che doveva andare a lavorare 
fuori, a sbrigare faccende lontano. Raccomandava a Maruzza di 
chiudere bene porte e finestre, di mettere dentro tutti gli 
animali e, soprattutto, di non aprire a nessuno. «Nemmeno a 
me – aggiungeva, serio – anche se dovessi bussare».  

Maruzza ubbidiva, anche se quelle parole le lasciavano un 
nodo allo stomaco. Per mesi la cosa si ripeté sempre uguale. 
Paolino andava via, tornava all’alba stanco e pallido e la vita 
riprendeva come se nulla fosse.  

Un giorno, però, la sarta del paese – donna di lingua lunga e 
occhi attenti – cominciò a mettere a Maruzza la pulce 
nell’orecchio. Parlava di urla lontane, di animali sbranati, di 
ombre strane viste muoversi nei campi nelle notti di luna piena.   

Maruzza ascoltava e taceva, ma dentro di sé qualcosa comin-
ciava a incrinarsi. Una di quelle sere Paolino fece le solite 
raccomandazioni e se ne andò. Maruzza aveva steso il bucato 
davanti casa: lenzuola, camicie, sottane buone.  

Quella notte la luna pareva così grande da toccare terra, e 
tutto intorno era illuminato come da mille fari. Maruzza non 
riuscì a dormire. Sentì prima dei rumori striduli provenire da 
lontano, poi un latrato indescrivibile. Si avvicinò alla finestra a 
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luci spente e, scostando appena la tendina, vide un essere 
contorto aggirarsi tra gli alberi. Non era un uomo, non era una 
bestia. Si avventò sul bucato, strappandolo con unghie e denti, 
lacerando la stoffa come se fosse carne. Maruzza si tappò la 
bocca per non gridare. Pianse in silenzio fino all’alba.  

Il mattino dopo Paolino tornò. Era stanco, più del solito. Si 
sedettero a tavola e parlarono del nulla. Ma mentre lui 
mangiava, Maruzza vide qualcosa tra i suoi denti: fili di stoffa, 
brandelli colorati. Gli stessi colori dei panni che lei aveva steso 
il giorno prima. Non disse nulla. Nemmeno lui parlò. Ma 
entrambi capirono.  

Più tardi Paolino confessò tutto: la licantropia, la maledizio-
ne antica, la paura di farle del male. Pianse come un bambino, 
chiedendole perdono per averle nascosto la verità. Maruzza lo 
ascoltò fino alla fine. Poi disse soltanto: «Io ho sposato te, 
Paolino. Non quello che diventi quando la luna te lo ordina». 

Da allora trovarono un modo per convivere con la disgrazia.   
Nelle notti di luna piena Paolino si chiudeva lontano dalla 

casa e Maruzza vegliava. Il paese continuò a mormorare, ma 
nessuno poté mai dire che in quella casa mancasse l’amore. E la 
luna, pur tornando ogni mese, non riuscì mai a portar via ciò 
che davvero contava. 
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IL PERETO DELLA MAESTRA 
 
 
Nei primi anni Cinquanta, quando la scuola sapeva ancora 

di gesso, di matite consumate e di inchiostro blu, la maestra 
Iabbichina era tra le più note e rispettate da alunni e genitori.   

Essa aveva un terreno appena fuori dal paese. Non era 
grande, ma era ben tenuto e generoso, e vi crescevano 
soprattutto alberi di pere: piante robuste, dai rami bassi e 
pazienti, che ogni anno restituivano più di quanto ricevessero. 

La maestra Iabbichina credeva fermamente che la scuola non 
dovesse stare chiusa tra quattro mura. Così, quando la stagione 
lo permetteva, portava i suoi alunni in quel terreno. Li faceva 
camminare in fila, con le cartelle a tracolla e spiegava loro che la 
terra, come le persone, aveva bisogno di cure continue e sincere. 

A ciascun bambino aveva assegnato un albero. 
«Questo è tuo – diceva – e crescerà bene se tu farai la tua 

parte». 
La “parte”, spiegata con pudore ma senza ipocrisie, consi-

steva nel concimare l’albero con ciò che il corpo naturalmente 
produceva. I bambini all’inizio ridevano, poi si abituavano e 
così, nel pomeriggio, dopo la scuola svolgevano il loro rito 
quotidiano. Il che non era, del resto, così strano in quanto non 
tutte le case disponevano di un locale adibito alle esigenze 
fisiologiche. Era una lezione di natura, di responsabilità e anche 
di umiltà: nulla si perde, tutto ritorna alla terra. 

In quella classe c’erano due fratelli, Nino e Vincenzino. Stessi 
capelli scuri, stessi occhi attenti, ma caratteri diversi. Nino, il 
più grande, era serio e silenzioso ed era stato bocciato un anno; 
Vincenzino parlava poco ma osservava tutto. A entrambi era 
stato affidato un pero, uno accanto all’altro, come loro due in 
classe. 

Un inverno, però, Vincenzino si ammalò. Una brutta febbre 
lo costrinse a letto per settimane. La sua assenza lasciò un banco 
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vuoto e un albero trascurato. La maestra Iabbichina se ne 
accorse subito. Ogni volta che portava la classe nel terreno, 
lanciava uno sguardo al pero di Vincenzino: le foglie meno 
lucide, la terra più secca… 

«Come sta tuo fratello?», chiedeva a Nino. 
«Ancora a letto, signora maestra”.  
«Speriamo guarisca presto – sospirava lei – anche il suo 

albero ne ha bisogno». 
Quelle parole pesarono su Nino più di un rimprovero. 

Tornava a casa e guardava il fratello pallido, immobile sotto le 
coperte e pensava non solo alla sua salute, ma anche al pero che 
lo aspettava. 

Una sera, mentre la madre era occupata in cucina, Nino 
prese un sacchetto di carta pesante, di quelli del pane. Andò 
nella stanza del fratello e glielo porse con aria seria. 

«La maestra è preoccupata per l’albero – disse –. Vuole che 
tu sappia che senza di te non cresce». 

Vincenzino capì subito. Sorrise, per la prima volta dopo 
giorni. Fece quello che poteva fare, con dignità e senza 
vergogna, e consegnò il sacchetto al fratello. 

«Portaglielo tu – disse –. Riferisci alla maestra che è da parte 
mia». 

Il giorno dopo Nino arrivò a scuola con il sacchetto stretto 
sotto il braccio. Alla fine della lezione si avvicinò alla cattedra e, 
con la serietà dei bambini quando sentono di fare una cosa 
importante, lo porse alla maestra. 

«Da parte di mio fratello – disse –. Per l’albero». 
La maestra Iabbichina restò immobile per un momento. Poi 

prese il sacchetto, lo ripiegò con cura e annuì. Non sorrise, non 
sgridò, non fece domande. 

«Digli che l’albero gliene sarà grato», rispose. 
Quel pomeriggio, da sola, andò nel terreno e concimò il pero 

di Vincenzino. Lo fece con rispetto, come si fa con una cosa viva 
che rappresenta qualcun altro. E mentre copriva la terra, pensò 
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che quella lezione nessun libro avrebbe potuto insegnarla 
meglio. 

In primavera Vincenzino tornò a scuola. Il suo pero era il più 
carico di fiori. A fine estate diede le pere più dolci di tutto il 
campo. 

Molti anni dopo, quando i fratelli erano uomini fatti e la 
maestra Iabbichina non c’era più, qualcuno ricordava ancora 
quella storia. E qualcuno diceva che, in quel terreno, gli alberi 
avevano imparato presto una verità semplice: che anche nei 
momenti di assenza, se c’è qualcuno che si prende cura di te, 
continui a crescere. 
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7 GENNAIO 1956 
 
 
Il 7 gennaio del 1956, in quel piccolo paese aggrappato alla 

collina, avvenne un fatto che, per l’epoca, non aveva nulla di 
straordinario. Eppure si volle caricarlo di un grande valore 
morale, quasi esemplare e ciò strideva non poco con le scarse 
virtù possedute da Vannina. 

Vannina, infatti, sebbene fosse sposata, non disdegnava di 
conoscere altri uomini, e la cosa era sufficientemente nota in 
paese; apparteneva alla sfera delle tolleranze tacite. Conosceva 
uomini – sì, li conosceva – ma senza scandalo, senza rumore, 
con quella naturalezza che nasce quando una consuetudine 
smette di essere un vizio e diventa una funzione. Se ne parlava 
a bassa voce davanti alle botteghe, si accennava con sguardi 
ammiccanti durante la messa, si commentava dietro le persiane 
socchiuse. Il rapporto matrimoniale di Vannina, tuttavia, non 
ne risentiva; qualcuno diceva, anzi, che quella sua inquieta 
inclinazione aiutasse a mantenere una certa pace domestica, 
come se il marito avesse imparato da tempo a convivere con 
l’indole della moglie e anche con le economie derivate. 

Vannina e il marito avevano una figlia in età da marito e, di 
comune accordo con i genitori del promesso sposo, decisero di 
ricorrere alla fujitina. Una soluzione pratica, antica e collaudata, 
che avrebbe abbattuto le spese e accelerato i tempi, evitando 
cerimonie, doti e pranzi infiniti. La data fu individuata nel sette 
di gennaio, così da non rovinare le feste ormai prossime e 
permettere a tutti di rientrare rapidamente nella consueta 
normalità. 

All’alba di quel giorno, quando il paese era ancora immerso 
in un silenzio freddo e lattiginoso, Vannina inscenò la scoperta 
del letto della figlia vuoto. Urlò, si strappò i capelli, si batté il 
petto come si conviene alle madri offese. Aprì le finestre e, 
affacciandosi sulla strada, chiese aiuto al vicinato, chiamando a 
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gran voce, attirando l’attenzione di chi già si stava alzando per 
andare nei campi o accendere il fuoco. 

Come per magia apparve compare Pietro che dichiarò di 
aver visto, fintamente, per caso la giovane coppia inerpicarsi 
per le vie che portavano nella parte alta del paese. Disse di 
averli seguiti con lo sguardo finché non entrarono in una casa. 
Una casa, sì, già pronta ad accoglierli, perché precedentemente 
addobbata con cura da Vannina stessa e dalla figlia che, di lì a 
poco, se ne sarebbe fujiuta. Le pareti erano state ripulite, il letto 
rifatto, le stoviglie sistemate: nulla era stato lasciato al caso. 

Vannina e il marito, ai quali si aggiunsero prontamente i 
genitori del giovane promesso sposo, furono consolati per 
giorni. Ricevettero visite, parole di conforto, pacche sulle spalle 
e cibo già cucinato. Davanti a una folla composta da amici, 
parenti e vicini di casa, giurarono solennemente che mai e poi 
mai avrebbero perdonato alla figlia quello scandalo piovuto 
sulle loro case. Lo scandalo! 

E mentre si pronunciavano quelle parole, qualcuno – tra 
coloro che conoscevano bene le abitudini di Vannina – non poté 
fare a meno di sorridere amaramente. Immaginiamo i loro 
pensieri, il confronto silenzioso tra la fama della donna e 
l’indignazione ostentata in pubblico. 

Nei giorni a seguire, lontano dagli occhi curiosi ma non 
troppo, Vannina e la madre dello sposo preparavano 
quotidianamente pietanze calde e abbondanti, che compare 
Pietro portava regolarmente alla giovane coppia. Pane, 
minestra, qualche pezzo di carne nei giorni buoni: segni 
concreti di una premura che contraddiceva apertamente la 
collera dichiarata. 

Dopo qualche mese, su intercessione del parroco – uomo 
paziente e mediatore esperto – arrivò il perdono di tutti, ma 
soprattutto quello di Vannina, che si era detta e si diceva ancora 
la più colpita da quello scandalo. Le parole furono misurate, il 
perdono solenne, la pace ristabilita come voleva la tradizione.  
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La coppia andò a vivere in una casa più dignitosa, mentre 
quella in cui avevano vissuto fino ad allora tornò nella piena 
disponibilità di Vannina. E lì, tra quelle mura che avevano visto 
fin troppe complicità, riprese il consueto e discreto pellegri-
naggio maschile, a conferma che, spesso, la morale era ed è una 
questione di scena e la memoria un’arte raffinata di selezione. 
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MI MERAVIGLIO DI TE! 
 
 
La sala d’attesa del medico condotto era strapiena, come 

ogni giorno del resto. Il dottore Rizzo era stimatissimo, uno dei 
migliori professionisti del tempo: amabile, colto, affettuoso, 
sempre disponibile. Tutti gli volevano un gran bene e lui ne era 
perfettamente consapevole, anche se non lo dava mai a vedere. 
E ricambiava con grande premura nei conforti dei suoi pazienti 
e dei loro familiari anche se non iscritti. 

Le donne – erano quasi sempre loro a fare il turno nel suo 
ambulatorio – si alzavano prima dell’alba: mettevano il bucato a 
mollo, stendevano quello già lavato, preparavano i figli per la 
scuola e sistemavano il pranzo sul fuoco, perché andare dal 
medico significava perdere mezza giornata. Eppure si doveva 
fare. La salute non aspettava. 

Non erano neppure le otto e già i pazienti si accalcavano 
fuori dall’ambulatorio, tenendo il conto del turno a voce alta, 
tra un saluto e una lamentela. Poco dopo, Dorotea, la 
collaboratrice domestica e fiduciaria di casa Rizzo, apriva 
dall’interno la porta e la gente entrava, non proprio in silenzio 
né in perfetto ordine. Occupate le sedie di ferro verniciate di 
bianco e le panche dello stesso colore, molti pazienti 
rimanevano in piedi; di tanto in tanto, quelli seduti cedevano il 
posto, in una sorta di tacito avvicendamento che sapeva tanto 
di umana solidarietà. 

Le chiacchiere aumentavano col passare dei minuti, fino a 
quando, intorno alle nove meno un quarto, si udivano i passi 
svelti del dottore che scendeva le scale. A quel punto, 
improvvisamente, il brusio si spegneva. Tutti zitti, finché il 
dottore Rizzo non entrava nello studio, salutava sorridendo e, 
indossando il camice bianco, chiamava la prima paziente. 

Verso le dieci e mezza, talvolta le undici, arrivava Puniddra 
– diminutivo di Provvidenza – una signorina sui cinquant’anni, 
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a servizio da una vita in casa Spagnolo. Si occupava dei figli e 
soprattutto della signora, affetta da una malattia ingravescente 
e impossibilitata, ormai, a gestire le incombenze quotidiane; 
mentre il signor Spagnolo era quasi sempre fuori per lavoro. 

Quando entrava Puniddra, con la borsa di rete sotto il 
braccio, i capelli tirati indietro e raccolti nel tuppo e le braccia 
scoperte come d’estate così d’inverno, l’aria nella sala d’attesa 
cambiava. Gli astanti si agitavano, smettevano di parlare e 
seguivano ogni suo movimento. Era risaputo, infatti, che 
Puniddra, fregandosene del turno, non appena si apriva la 
porta della sala visite si infilava dentro come una saetta. 

Qualcuna, anticipando la mossa e armata di coraggio, osava 
avvertirla: «Stavolta no, Puniddra. Devi rispettare il turno, 
perché siamo qui da stamattina». 

Lei, fingendosi sorpresa, rispondeva con tono quasi offeso: 
«A chi la stai cantando, io non faccio mai queste cose. E se le 
faccio, ho i miei motivi che tu dovresti conoscere». 

La discussione si accendeva in un attimo, tanto da 
costringere il dottore Rizzo a interrompere la visita in corso e 
uscire a richiamare garbatamente tutti al silenzio e al rispetto 
del luogo.    

Ristabilito l’ordine, rientrava nello studio e riprendeva la 
visita come se nulla fosse, tanta era l’abitudine per quel caso 
specifico e ripetuto tutte le volte. 

Appena usciva la paziente, Puniddra, più veloce di una 
lepre, sgomitando e scansando colei che già si era alzata perché 
in turno, si infilava nella stanza sbattendo la porta e lasciando 
fuori un coro di lamentele soffocate. 

Una volta dentro si prendeva tutto il tempo necessario per 
farsi prescrivere i farmaci, fissare la visita per la signora, 
ottenere qualche campione gratuito – per lo più vitamine e 
antibiotici – che il dottore le porgeva con discrezione mentre 
rispondeva a qualche altra richiesta di consigli da parte di 
Puniddra.  
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All’uscita, come sempre, si faceva scortare dal dottore. 
Sapeva bene che, lasciata sola, i pazienti in attesa l’avrebbero 
coperta d’insulti. E in effetti le parole erano sempre trattenute, 
più per rispetto del medico che per riguardo verso di lei. 

Ma quel giorno Concettina, una delle tante pazienti in turno, 
non ce la fece più. Aveva lasciato i letti disfatti, l’anziana madre 
da sola e la verdura ancora da pulire pur di arrivare per prima. 
Farsi scavalcare da Puniddra, stavolta, non lo mandava giù. 
Così l’aspettò fuori. 

«Non è giusto», le disse, con la voce che le tremava più di 
rabbia che di stanchezza. 

Puniddra si fermò, mani ai fianchi, la guardò con stizza e 
sinceramente offesa. 

«Ppuh (mimando uno sputo, ma senza farlo veramente, in 
direzione di Concettina), disonesta, mi meraviglio di te! – 
rispose. – Non lo sai che ho quella in casa?». 

E se ne andò, stringendo con più forza la borsa sotto il 
braccio, senza voltarsi. 

Concettina rimase lì, con le mani nel grembiule ed esclamò: 
«Solo lei ha quella in casa? Tutti ne abbiamo una o uno o anche 
di più!».   
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IL PACCO DALL’AMERICA 
 
 
Negli anni cinquanta, ancora profondamente segnati dalle 

devastazioni della seconda guerra mondiale, anche i piccoli 
paesi che non avevano avuto le terribili distruzioni toccate alle 
grandi città, faticavano a riprendersi e gli aiuti statunitensi 
erano sempre graditi e attesi come manna dal cielo. 

Il sindaco era quotidianamente alle prese con le continue e 
pressanti richieste dei cittadini bisognosi di qualsiasi cosa, ma 
soprattutto di cibo e vestiti. Al municipio era un via vai di gente 
che, intenzionalmente o di passaggio, veniva a chiedere se fosse 
arrivato il pacco dall’America. 

Tra questi anche Puniddra non mancava, un giorno sì e uno 
no, di passare per il municipio e, forte dei suoi rapporti 
personali, parlava direttamente con il sindaco, anche perché era 
l’unico che poteva tenerle testa. Gli impiegati o gli assessori non 
pensavano minimamente di affrontare un sicuro scontro con lei. 

Tutte le volte il sindaco le ricordava che lei non era 
bisognosa perché viveva in una famiglia agiata e che i pacchi 
erano per le persone povere. Il più delle volte si convinceva e 
andava via. 

Ma quel giorno Puniddra era decisa ad avere il pacco! Così, 
si alzò di buon’ora, sistemò la signora, la casa, accompagnò i 
bambini a scuola e si presentò nell’ufficio del sindaco che 
ancora non era arrivato. Appena lo scorse all’angolo della 
strada, incurante della fila, si staccò da essa e gli andò incontro 
e, a voce alta, gli disse: «Oggi devi darmi il pacco, perché lo so 
che è arrivato e anzi ne sono arrivati in abbondanza!». 

Il sindaco sospirò e cercò di mantenere la calma. «Puniddra - 
rispose -  davvero, non serve insistere. Non c’è niente di 
speciale nei pacchi di oggi, solo un po’ di cose che aiutano chi 
ha realmente bisogno». 
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Ma Puniddra non mollava, i pugni sui fianchi, lo sguardo 
fisso, la voce ferma: «Non m’interessa! Anche s’è chinu di 
min*** a mmia mi l’ha dari! E poi, non fare il finto tonto, lo so che 
ne sono arrivati tanti!». 

La fila di cittadini si allungava e tutti guardavano la scena 
con curiosità e divertimento. Alcuni trattenevano il sorriso, altri 
scuotevano la testa, qualcuno intervenne: «Signor sindaco, le 
dia sto pacco per favore quanto si quieta!». 

Il sindaco, conscio che discutere con lei era inutile e 
confortato anche dall’atteggiamento pacifico dei presenti, si 
mosse lentamente verso l’armadio dove erano stipati i pacchi. 
Ne prese uno, tra gli ultimi rimasti, lo porse a Puniddra con un 
mezzo sorriso e un’occhiata che tradiva un misto di 
esasperazione e rassegnazione: «Ecco, prendilo. Ma sappi che 
questo è l’ultimo… E non venire domani a dire che ne vuoi un 
altro!». 

Puniddra afferrò il pacco come se fosse un tesoro. Lo strinse 
tra le braccia, gli occhi lucidi di trionfo, e si voltò verso la fila 
dei cittadini: «Vedete?» esclamò, mostrando il pacco. «Anche se 
contiene solo min***, oggi il pacco è mio!». 

La gente scoppiò a ridere, e persino il sindaco non poté fare a 
meno di sorridere scuotendo la testa. Puniddra, soddisfatta 
della sua vittoria, si allontanò a grandi passi, già pensando a 
come avrebbe raccontato la sua impresa in paese. 
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MAH!  BOH! 
 
 
Masino era un uomo come tanti, di quelli che non fanno 

rumore: preciso, riservato, sempre con il cappello ben calcato in 
testa e la giacca buona anche nei giorni feriali. Viveva da anni in 
un palazzo antico, di quelli con le scale di pietra consumate e i 
pianerottoli che odoravano di caffè e bucato steso. Con i vicini 
aveva sempre avuto rapporti cordiali: un saluto al mattino, due 
parole sul tempo, qualche commento sul raccolto o sui prezzi al 
mercato, uova e sale prestati e ricambiati. 

Aveva due figlie: la maggiore, sposata da qualche anno, 
viveva ancora con loro in attesa di sistemarsi meglio; la minore 
invece era una signorina, educata, riservata, sempre con un 
libro sotto il braccio e lo sguardo gentile. Nulla, all’apparenza, 
faceva presagire scompigli o drammi. Poi, da un giorno 
all’altro, qualcosa cambiò. 

Masino cominciò a salire e scendere le scale con gli occhi 
bassi, come se cercasse qualcosa tra i gradini o temesse di 
incontrare lo sguardo di qualcuno. Non salutava più. Se 
qualcuno gli diceva “Buongiorno, compare Masino”, lui 
scuoteva appena la testa, sollevava le spalle e mormorava: 
«Mah!… Mah!…». 

Lo diceva sul pianerottolo, lo diceva in cortile, lo diceva 
persino al mercato, davanti al banco delle verdure. Sempre quel 
“Mah!”, con una faccia che pareva portarsi dietro un peso 
invisibile. I vicini, all’inizio, ci risero sopra. 

«Sarà stanco», diceva qualcuno. «Avrà pensieri», diceva un 
altro. Ma col passare dei giorni la cosa prese una piega inquie-
tante. Masino non rispondeva più a nessuno. Solo “Mah!”, 
sempre uguale, sempre più cupo. E lo sguardo, fisso a terra. 

«Questo è impazzito», cominciarono a mormorare.  
«E se fosse pericoloso?», aggiunse qualcuno, abbassando la 

voce. 
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Alla fine decisero di raccontare tutto al maresciallo dei 
carabinieri, uomo pratico e poco incline alle fantasticherie, ma 
pur sempre responsabile dell’ordine del paese. Il maresciallo 
fece convocare Masino in caserma.  

Quando arrivò, Masino si tolse il cappello, lo strinse tra le 
mani e rimase in piedi, rigido come un palo. «Masino – esordì il 
maresciallo – mi dicono che non saluti più nessuno e che parli 
solo per dire “mah”. Dimmi un po’: che ti succede? Stai bene 
con la testa?». Masino alzò finalmente gli occhi. Erano stanchi, 
pieni di una confusione che non era follia, ma smarrimento.  

«Maresciallo –  disse piano – mi risponda lei. Com’è 
possibile che io abbia due figlie: una sposata e una signorina e 
quella schetta aspetta un bambino e quella sposata no». 

Tacque. Nella stanza calò un silenzio pesante. 
Il maresciallo lo fissò, si grattò il mento, fece un passo avanti 

e poi indietro. Girò e rigirò alcuni documenti che aveva sulla 
scrivania. Cercò una parola, una spiegazione, un appiglio 
qualsiasi, ma non ne trovò.  

«Boh!», esclamò, infine, sincero come non mai.  
Masino sospirò, come se quel “boh” fosse una sentenza 

definitiva. Si rimise il cappello, ringraziò con un cenno e tornò a 
casa. 

Da quel giorno, qualcosa cambiò davvero. Masino continuò 
a salire e scendere le scale, continuò a tenere gli occhi bassi, ma 
quando incontrava qualcuno non diceva più “Mah!”. Ora 
diceva: 

«Boh!…».  
E i vicini, a sentirlo, non sapevano più se ridere o pensare. 

Perché in fondo capirono che Masino non era impazzito: era 
solo un uomo travolto da una realtà che nemmeno l’autorità, 
nemmeno il maresciallo, era riuscito a spiegare. 

E così, in quel palazzo, tra scale consunte e saluti mancati, 
rimasero a lungo a riecheggiare due sole parole – “mah” e 
“boh” – che a volte dicono più di mille discorsi. 
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DONNE DI NOTTE 
 
 
Nella casa che, poco sopra il bastione, tra la strada che 

scendeva verso il lago e quella che proseguiva per il Calvario, 
faceva ad angolo, viveva una famiglia numerosa insieme con 
due mule, più testarde che cattive, ma buone lavoratrici. La 
casa, di pietra scura, su più livelli, con il tetto di coppi vecchi e 
il cortile davanti sempre pieno di attrezzi: zappe con il manico 
liscio per l’uso, un aratro appoggiato al muro, sacchi di iuta 
rattoppati e una mangiatoia di legno che odorava di crusca e 
fieno. 

Il sottotetto era pieno di ogni cosa ma, soprattutto, di un 
baule che nessuno aveva mai osato aprire… 

Di quella casa, in paese, si raccontavano fatti strani. Non 
apertamente, però: più che altro sottovoce, davanti al forno o 
mentre si aspettava il turno dal medico. Dicevano che, 
specialmente di notte, quando tutto taceva e il vento scendeva 
dalle colline, apparivano delle donne bellissime, mai viste di 
giorno. Avevano capelli lunghi, a volte lisci altre ondulati e 
lucidi come seta ner, e li portavano sciolti sulle spalle, ornati di 
fiori chiari, come quelli che crescono nei campi a primavera. 
Non facevano male a nessuno, anzi: ridevano piano, come per 
gioco, e si burlavano degli inquilini, lasciando dietro di sé solo 
qualche dispetto. 

Il più frequente era quello che consisteva nel far trovare, al 
mattino prestissimo, quando Pietro, il padre di famiglia, doveva 
andare in campagna, le code delle mule intrecciate così fitte che 
era impossibile scioglierle. Pietro usciva col buio con la coppola 
calcata sulla testa e il pane duro sotto il braccio, pronto a 
caricarle per andare al fondo. Appena vedeva quell’intrico di 
crini, bestemmiava piano, perché non era uomo di grandi 
parole, ma il lavoro non aspettava. Provava con le mani, tirava 
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con pazienza, poi chiamava la moglie, che faceva il segno della 
croce e diceva: 

«Lascia stare, che non è cosa nostra.» 
A volte ci volevano ore. Il sole saliva, le mule sbuffavano 

nervose e Pietro arrivava nei campi che era già tardi, con il 
cuore pieno di rabbia e di timore. Qualche vicino consigliava di 
mettere una scopa dietro la porta o di lasciare una falce 
rovesciata sulla soglia, perché – dicevano – certe presenze non 
amavano il ferro. Altri suggerivano di buttare un pugno di sale 
nel cortile prima di andare a dormire. 

Non era solo quello, però. Qualche notte spariva il secchio 
dell’acqua e lo si ritrovava sul tetto del pagliaio; altre volte il 
grano, appena spazzato, tornava sparso come se qualcuno ci 
avesse passato le mani sopra per gioco. Nessuno vedeva mai 
nulla, ma al mattino restava sempre quella sensazione, come di 
essere stati osservati. 

I vecchi dicevano che erano “le donne di notte”, spiriti 
antichi che abitavano i luoghi di confine: le strade che si 
incrociano, i bastioni, i margini dei campi. Non erano né buone 
né cattive, solo capricciose e se uno non le disturbava non 
disturbavano nemmeno. Per questo, in quella casa, la sera si 
spegnevano presto le luci e nessuno usciva dopo cena. Prima di 
coricarsi, la madre recitava una preghiera veloce, più per 
abitudine che per fede, e lasciava sempre un po’ di pane sul 
tavolo, “che non si sa mai”. 

Col tempo, Pietro imparò a convivere con quei dispetti. 
Quando trovava le mule intrecciate, sospirava e diceva:  

«Ecco qua, compagnia abbiamo avuto stanotte!» 
E, mentre scioglieva piano piano i nodi, gli pareva a volte di 

sentire una risata lontana, portata dal vento, come un canto che 
veniva dai campi e spariva prima dell’alba. 

 
 
 



65 
 

LA GRAZIA È FATTA! 
 
 
Padre Gioacchino, monaco cappuccino del convento di 

Borgalino, a Canicattì, era noto in tutti i paesi e le contrade del 
circondario per la sua bontà, per la sua infinita capacità di 
ascolto e — come molti giuravano sottovoce — anche per i suoi 
poteri taumaturgici.   

Si diceva, infatti, che potesse essere visto contemporanea-
mente in due luoghi diversi, molto lontani fra loro, quasi che il 
tempo e lo spazio non avessero potere su di lui quando era 
chiamato a soccorrere un’anima in pena. 

Era solito girare a piedi per le campagne e per i quartieri di 
Serradifalco: faceva la questua, confortava chi era nel dolore, 
recitava preghiere, prometteva affidamenti al Signore e, 
talvolta, otteneva grazie che lasciavano stupiti anche i più 
scettici. Non c’era volta che passasse da quelle parti senza 
fermarsi nella campagna di don Michele e donna Caluzza, due 
persone semplici e rette, che tutti chiamavano “sante” non per 
ironia, ma per sincero rispetto. 

Lavoravano la loro terra con fatica e dignità, e ogni volta che 
il padre bussava al portone gli donavano qualcosa del raccolto: 
un po’ di grano, qualche verdura, un cesto di frutta. Ma il dono 
più grande che chiedevano non era materiale. Avevano un 
figlio, Mario, nato con una grave malattia che lo costringeva a 
letto.   

Quando il tempo era clemente lo portavano con loro, 
adagiato come potevano; ma nelle giornate di pioggia o di 
vento erano costretti a lasciarlo a casa, da solo, senza che 
nessuno potesse occuparsene. Quel pensiero li consumava più 
della fatica nei campi. 

Prima di far ritorno al convento, padre Gioacchino passava 
sempre da quella casa per pregare sulla creatura. I vicini 
giuravano di averlo visto, più volte, attraverso qualche foro 
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nella porta socchiusa: dicevano che quel santo uomo fosse 
davvero lì, in ginocchio accanto al letto del ragazzo, immerso in 
una preghiera così intensa da far dimenticare il mondo intorno. 

Ogni volta, però, alle suppliche di Michele e Caluzza, padre 
Gioacchino rispondeva con le stesse parole, pronunciate con 
voce mite ma ferma: «Sarà fatta la volontà di Dio». 

Intanto Mario cresceva. E con il crescere, la sua sofferenza 
sembrava farsi più dura, il suo animo più inquieto. Diventava 
sempre più difficile da gestire, come se il dolore, non trovando 
sfogo nel corpo, cercasse voce nell’anima. 

Finché un giorno accadde qualcosa di diverso. Padre 
Gioacchino, invertendo il suo solito giro, passò prima dal paese 
e solo dopo si diresse in campagna, a trovare Michele e 
Caluzza.  

Quando i due, col cuore in gola, gli rivolsero la consueta 
domanda, il frate li guardò a lungo, come se già sapesse tutto, e 
disse: 

«Entro tre giorni il Signore farà la grazia. Ma in questi giorni 
non dovrete lasciare mai solo Mario. Pregate. Pregate insieme». 

Così fecero. E in quei tre giorni accadde qualcosa che parve 
un miracolo: Mario sembrava guarito completamente. Parlava 
con serenità, sorrideva, mangiava, dormiva senza agitazione. I 
genitori, increduli, si stringevano le mani senza osare dirlo ad 
alta voce, per timore di spezzare l’incanto. 

Poi venne il terzo giorno. Sul far della sera, quando la luce si 
faceva più dolce e le ombre più lunghe, Mario si addormentò 
serenamente, come non aveva mai fatto. In quello stesso 
momento apparve padre Gioacchino. Nessuno seppe dire come 
fosse entrato. Era lì, semplicemente, con il volto illuminato da 
una pace profonda. 

A conforto dei due genitori disse soltanto: 
«Questa è la volontà del Signore. Ora Mario è con Lui». 
E in quell’istante Michele e Caluzza compresero che la grazia 

promessa era stata concessa, anche se non nella forma che 
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avevano sperato. Il dolore fu grande, ma dentro di esso si fece 
strada una quiete nuova, come se il figlio non fosse stato 
perduto, ma soltanto restituito a un amore più grande. 

Il giorno dopo, molti giurarono di aver visto padre 
Gioacchino, nello stesso momento, pregare nel convento di 
Borgalino e camminare lungo le strade di Serradifalco. E da 
allora, ancora oggi, c’è chi racconta che quando il vento passa 
leggero sulle campagne, sembra portare con sé una preghiera 
sommessa – e la certezza che nulla, affidato davvero a Dio, 
vada perduto. 
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LA FIERA DI MEZZANOTTE 
 
 
Ogni sette anni, alla Testa dell’Acqua, quando la notte di San 

Giovanni immergeva il mondo in un silenzio carico di attesa, si 
svolgeva la leggendaria Fiera di Mezzanotte. Non era una fiera 
qualunque: gli alberi circostanti si illuminavano di lampade 
tremolanti e le lanterne, sospese tra i rami, sembravano piccole 
stelle cadute sulla terra. Il vento portava con sé profumi di 
spezie sconosciute e fiori notturni, mentre giocolieri allietavano 
le ore e musiche lontane, come echeggi di un sogno, risuona-
vano tra le rocce e gli alberi. La Fiera era un mondo a sé, dove si 
vendeva di tutto: oggetti incantati mai visti prima, animali dai 
colori impossibili, provenienti da luoghi lontani e inesplorati. 
Alcuni parlavano a chi sapeva ascoltarli; altri custodivano 
segreti antichi come il tempo. Tutti sapevano che assistervi era 
un privilegio raro: solo alcuni eletti riuscivano a vederla. Coloro 
che avevano saputo prepararsi con pazienza e cuore puro 
potevano attraversare il velo che separa il mondo ordinario da 
quello straordinario. 

Il rito dell’acqua di San Giovanni era parte essenziale della 
preparazione. Il giorno precedente la Fiera, i candidati si 
recavano alla sorgente nascosta nella roccia, dove l’acqua 
brillava di riflessi argentati. Si riempiva una bacinella e vi si 
aggiungevano erbe aromatiche e fiori profumati, lasciandoli 
tutta la notte all’aperto a raccogliere le gocce di rugiada che vi 
sarebbero cadute. Chi beveva quell’acqua, chi vi immergeva il 
viso o i piedi, acquisiva la sensibilità necessaria per percepire 
ciò che agli altri era invisibile: la bellezza tremante di un 
oggetto incantato, il sussurro di un animale misterioso, la 
musica che solo i cuori puri potevano udire. Alcuni 
raccontavano che chi dormiva accanto alla sorgente, con la luna 
piena riflessa nell’acqua, poteva ricevere visioni di ciò che la 
Fiera avrebbe offerto, ma il sogno svaniva all’alba se non si era 
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davvero pronti. Quando finalmente arrivava la notte della 
Fiera, tutti i partecipanti, tremanti di emozione, attraversavano 
il varco tra il possibile e l’impossibile. Le bancarelle scintilla-
vano come gemme, e le risate dei mercanti, i canti dei bambini e 
il rintocco lontano di campanelli si mescolavano in un’armonia 
senza tempo. L’aria era fresca e ogni tocco sull’erba bagnata 
dalla rugiada faceva fremere i piedi, come se anche il terreno 
condividesse la magia. Solo chi riusciva a comprare qualcosa – 
un piccolo oggetto o un animale – poteva sperare che l’indo-
mani esso si trasformasse in oro zecchino.  

Chi aveva atteso sette anni, con il cuore in tumulto e gli occhi 
pieni di meraviglia, sentiva il mondo oscillare tra sogno e realtà, 
tra magia e vita quotidiana. La Fiera non era mai del tutto 
prevedibile. Alcuni oggetti sparivano tra le mani prima che si 
potessero toccare, animali misteriosi si dileguavano tra gli 
alberi come ombre sfuggenti e talvolta una musica lontana si 
interrompeva bruscamente, lasciando un silenzio così pieno di 
attesa da far tremare l’aria stessa. Quando il primo sole filtrava 
tra gli alberi, i partecipanti si avviavano verso casa con il cuore 
ancora sospeso tra incredulità e speranza. Alcuni stringevano 
tra le dita un oggetto luccicante; altri camminavano a mani 
vuote. E mentre la luna scivolava verso l’orizzonte, qualcuno 
giurava di aver visto una figura scomparire tra gli alberi, con 
qualcosa che brillava tra le mani, pronta a cambiare per sempre 
il destino di chi l’aveva seguita… 
Al mattino seguente della Fiera non v’era più traccia se non 
nella mente di chi vi aveva assistito. Ma ancora oggi, si dice che 
se ascolti con attenzione, nelle notti calde di San Giovanni, puoi 
udire il fruscio dell’acqua argentata e il lontano rintocco dei 
campanelli, come se la Fiera stesse per ricominciare da un 
momento all’altro. E chissà se la luna riflette ancora la sua luce 
sulla Testa dell’Acqua; forse qualcuno sarà testimone del 
prossimo miraggio. 
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LU PUVURIDDU DI LA DUMINICA 
 

 
Mastro Turiddru aveva una casata di figli – nove, per la 

precisione – molti nipoti e poche risorse. La vita non era stata 
generosa con lui, ma su una cosa non transigeva: la domenica 
doveva essere santificata. E santificarla voleva dire preparare 
un pranzo dignitoso, una tavola apparecchiata con cura, attorno 
alla quale sedevano quanti ne poteva contenere. E spesso anche 
di più. Di più, sì. 

Perché ogni domenica, quasi sempre all’ora di pranzo, 
bussava alla porta un vecchietto. Aveva la barba lunga e 
incolta, vestiva malamente, camminava un po’ ricurvo e 
chiedeva l’elemosina con voce bassa, quasi timida. E ogni volta 
trovava qualcosa da mangiare. 

I nipoti di mastru Turiddru, per lo più bambini, all’inizio, lo 
guardavano incuriositi: osservavano i suoi gesti lenti, le mani 
tremanti, lo sguardo che evitava gli occhi degli adulti e la 
naturalezza di questi ultimi nell’accoglierlo. Poi, col tempo, ci 
fecero l’abitudine. Soprattutto quando, invece di dargli qualco-
sa da portare via, il nonno lo faceva sedere a tavola, accanto a 
sé, a pranzare come uno di famiglia. 

Qualche volta era lui stesso a porgere il portapranzo di latta 
e a chiedere, quasi scusandosi, se fosse avanzato qualcosa. Gli 
veniva messo dentro del cibo e lui se ne andava ringraziando. 
Ma in realtà quel “qualcosa” non erano mai avanzi: era una 
porzione messa da parte prima, con discrezione, come se fosse 
destinata a lui fin dall’inizio, come se quel posto a tavola fosse 
già apparecchiato, anche quando non si vedeva. 

Questo rito silenzioso si ripeté per qualche tempo. Ogni 
domenica, la stessa attesa, lo stesso bussare, la stessa sedia che 
si spostava, lo stesso piatto che si riempiva. Finché un giorno lu 
puvuriddu, sempre atteso, non bussò più. 
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All’inizio si pensò a una malattia, a un contrattempo. Poi 
passarono le domeniche, una dopo l’altra, e alla porta a 
quell’ora non bussò alcuno.  

Qualche tempo dopo si seppe la verità. Un venditore 
ambulante, proveniente dal suo stesso paese, raccontò che il 
vecchietto era stato trovato morto in casa sua, solo, dopo alcuni 
giorni dal decesso. E che, quando avevano sollevato il 
materasso, erano stati trovati tantissimi soldi, messi lì con 
ordine, come un tesoro nascosto. 

In mezzo a quei soldi c’era un biglietto. Sopra c’era scritto 
soltanto: “A mastru Turiddru”. 

Nessun’altra parola. 
Non si capì mai se a quelle parole doveva esserci un seguito 

che la morte improvvisa non gli consentì di scrivere. Di certo, 
alla notizia della sua morte, molti parenti si fecero vivi 
reclamando l’eredità. Qualcuno suggerì a mastru Turiddru di 
intentare una causa, basandosi su quel biglietto. Dicevano che 
quelle poche parole bastavano, che erano una prova, che la 
legge avrebbe riconosciuto un diritto. Mastro Turiddru ascoltò 
tutti, come faceva sempre, senza interrompere, con lo sguardo 
basso e le mani intrecciate. 

Poi scosse lentamente la testa. 
Disse che quel biglietto non era stato scritto per i tribunali, 

ma per la coscienza. Che se davvero doveva esserci un seguito, 
quel seguito non andava cercato con avvocati e carte bollate, ma 
capito col cuore. E aggiunse che non avrebbe mai potuto 
prendere quei soldi senza sentirsi più povero di prima. 

I parenti del morto, invece, non persero tempo. Si presenta-
rono numerosi, alcuni mai visti prima, reclamando un’eredità 
fatta più di avidità che di memoria. La faccenda finì come 
spesso finiscono queste storie: tra discussioni, sospetti e parole 
grosse.   

Di quei soldi, col tempo, non si seppe più nulla. Si dispersero 
come si disperdono le cose che non hanno pace. 
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Mastro Turiddru tornò alla sua vita di sempre, ai campi, ai 
figli, alla tavola della domenica. Non cambiò nulla. Anzi, forse 
da allora mise ancora più attenzione a quel piatto in più, a 
quella sedia lasciata libera, come se il vecchietto potesse tornare 
da un momento all’altro. 

E quando qualcuno, anni dopo, gli chiese se non si fosse mai 
pentito di non aver fatto valere quel biglietto, lui rispose 
soltanto che alcune eredità non si incassano, si custodiscono. E 
che lu puvuriddu, a modo suo, gli aveva già lasciato tutto quello 
che contava. 

Perché chi ti insegna a condividere, anche senza nulla, non 
muore davvero. E resta, silenzioso, in ogni gesto che continua a 
farsi senza bisogno di essere scritto. 

Perché – diceva mastro Turiddru – non si sa mai chi Dio ti 
manda a pranzo. 
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MINICHELLA 
 
 
Minichella era una signorina di un altro paese, figlia unica di 

genitori ormai anziani. Era arrivata ai trentacinque anni illibata 
di testa e di corpo, come si diceva allora, cresciuta tra la casa, la 
chiesa e poche visite di parenti. Era smunta, di statura minuta, 
con i capelli più bianchi che grigi, sempre tirati indietro con 
ordine. Aveva un’aria fragile, ma non sciocca: solo inesperta del 
mondo e delle sue svolte improvvise. 

I genitori, preoccupati per il suo avvenire, le fecero conoscere 
un vedovo di vent’anni più grande di lei. Un uomo probo, 
buono, lavoratore, senza figli. Non era bello, ma aveva modi 
gentili e una pazienza che sembrava senza fondo. Dopo qualche 
incontro sorvegliato e poche parole misurate, decisero di 
sposarsi. 

Il matrimonio si fece con la dovuta dignità: messa solenne a 
cui segui, nella casa di proprietà, il pranzo con i parenti e poi 
auguri, consigli non richiesti e qualche lacrima di commozione.   

All’imbrunire, uno alla volta, i parenti se ne andarono.   
Restarono ancora per qualche giorno i genitori di Minichella, 

per aiutarla a sistemarsi nella nuova casa. 
Quando però arrivò il momento di ripartire, accadde 

l’impensabile. 
I genitori la videro già vestita, con il cappottino addosso e la 

borsetta stretta tra le mani. 
«Minichella – le chiesero – perché ti sei vestita così?».  
Lei li guardò sorpresa e rispose con la più disarmante natu-

ralezza:  «Perché dobbiamo tornare a casa nostra». 
I genitori si scambiarono uno sguardo e cercarono di 

spiegarle, con calma, che ormai casa sua era questa, che lì dove-
va restare, accanto al marito, come tutte le mogli. 

Ma Minichella scoppiò a piangere; un pianto di bambina 
smarrita. 
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«Questo non lo sapevo – ripeteva – io non posso rimanere da 
sola con quest’uomo anche se è mio marito». 

Non ci fu verso di convincerla. Piangeva, tremava, si 
aggrappava alla madre come se stessero per abbandonarla in 
un luogo estraneo. Il marito assistette a tutta la scena in 
silenzio, con gli occhi bassi. Alla fine disse solo: «Portatela con 
voi. Non voglio che stia male». 

Così Minichella tornò a casa con i genitori. Il marito, ogni 
giorno, senza mai saltare una visita, andava a trovarla. Le 
portava un dolce, qualche arancia, ceci tostate e castagne 
secche, le parlava con dolcezza. 

«Vuoi venire a stare con me?» Le chiedeva piano. 
Lei scuoteva la testa: «Non ancora». 
Passarono le settimane. Lui non si stancò mai, non si irritò, 

non la rimproverò. Aspettava. 
Dopo un paio di mesi, Minichella accettò di andare a vivere 

con il marito, ma pose una condizione: con loro doveva abitare 
anche una cugina, una donna pratica, vedova, che facesse da 
presenza rassicurante. Il marito accettò senza discutere. 

La convivenza cominciò così, a piccoli passi. Minichella 
occupava la stanza più lontana, parlava poco, si muoveva in 
casa come un’ospite. La cugina faceva da tramite: preparava i 
pasti, riempiva i silenzi, spiegava le cose che per Minichella 
restavano oscure. 

Col tempo, però, qualcosa cambiò. Minichella prese confi-
denza con la casa, con le abitudini del marito, con i rumori della 
sera. Cominciò a sedersi a tavola con loro, a parlare un po’ di 
più, a sorridere ogni tanto. La presenza della cugina restava, ma 
non era più indispensabile. 

Una sera, quasi senza rendersene conto, Minichella capì che 
quella casa non le faceva più paura. L’uomo che aveva sposato 
non era un estraneo, ma una presenza mite, rispettosa, che non 
le aveva mai imposto nulla. 
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Quando la cugina, dopo molti mesi, tornò a casa sua, 
Minichella non pianse. Rimase. E restando, imparò lentamente 
a essere moglie, non come le altre, forse, ma a modo suo. 

Dopo poco tempo, però, il destino fece quello che sa fare 
meglio: non chiedere permesso. Il marito morì. 

Minichella restò vedova quasi senza aver fatto in tempo a 
diventare davvero moglie.  

Quella morte fu rapida. Troppo rapida per chi, come lei, 
aveva appena cominciato a sentirsi al sicuro. 

Al funerale Minichella non pianse. Rimase composta, piccola 
nel suo vestito nero, con lo sguardo fisso davanti a sé. La gente 
del paese mormorava: «Poveretta, non ha fatto in tempo 
nemmeno a essere moglie». 

Dopo le esequie tornò nella casa che era stata sua per così 
poco tempo. Le stanze erano le stesse, ma senza di lui 
sembravano più grandi, più fredde. Minichella ci restò ancora 
per qualche giorno, come sospesa, poi fece la sola cosa che 
conosceva davvero: preparò la borsa, piegò i pochi vestiti e 
tornò dai genitori. 

E lì accadde una cosa strana, che in paese si raccontò a lungo. 
Minichella cominciò a parlare di sé come la signora...Così si 

presentava, così si firmava quando c’era da scrivere il nome, 
così correggeva chi la chiamava ancora “signorina”. 

«No, io sono la signora», diceva con semplicità, senza enfasi. 
Non aveva nulla da raccontare della vita matrimoniale.   
Nessun aneddoto, nessuna abitudine condivisa, nessun 

“noi” vero e proprio. Eppure parlava come se fosse stata moglie 
per tutta la vita. Diceva: 

«Mio marito non voleva questo…». 
«A mio marito piaceva quello…». 
«A casa nostra si faceva così…».  
Lo diceva con naturalezza, come se quei pochi mesi si 

fossero dilatati dentro di lei fino a diventare un’esistenza intera.   
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Nessuno ebbe il coraggio di contraddirla. Anche i genitori la 
lasciavano dire.  

Col tempo, Minichella si assestò in quella identità nuova. 
Non tornò mai a essere la figlia da maritare, né la povera zitella 
da compatire. Era una vedova, e lo era fino in fondo, con una 
serietà che non ammetteva repliche. Vestiva di scuro, teneva le 
mani composte sul grembo, parlava poco ma sempre con quel 
titolo che si era conquistata quasi per caso. 

In paese qualcuno sorrideva, qualcuno scuoteva la testa. 
«Pare che sia stata sposata trent’anni», dicevano.  
«E invece nemmeno il tempo di imparare a stare in due».   
Ma Minichella non mentiva. Aveva solo preso sul serio 

quello che la vita le aveva concesso, poco o tanto che fosse. E in 
quell’essere “signora”, anche senza una storia da raccontare, 
aveva trovato finalmente un posto nel mondo. 

Perché, a volte, non è la durata a fare una vita, ma il nome 
con cui si sceglie di chiamarsi. 

Minichella non era strana, era solo arrivata tardi alla vita. E 
quell’uomo, con la sua pazienza silenziosa, le aveva insegnato 
che anche ciò che fa paura, a volte, può diventare casa. 
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FIGLIO MIO… 
 
 

Pasquale era stanco della vita grama che gli era toccata in 
sorte. Nel piccolo paese viveva con i genitori e altri cinque 
fratelli, e ogni giorno sembrava uguale all’altro. Lavoro poco, 
soldi meno ancora e il futuro sempre rimandato. Da tempo 
aveva in testa un’idea, anche se faceva finta di niente: emigrare 
in Belgio, dove erano già andati molti amici e parenti. Non era 
una decisione facile, questo lo sapevano tutti. Ma più passavano 
gli anni, più diventava l’unica strada possibile. A ventiquattro 
anni non poteva nemmeno pensare di farsi una famiglia.  

Una mattina si svegliò – come disse poi sua madre – più 
nervoso del solito. Non fece colazione, si vestì bene e uscì di 
casa.  

Andò dal barbiere, si fece sistemare barba e capelli come si 
deve, e quando tornò annunciò, senza troppi giri di parole, che 
sarebbe partito il venerdì successivo. La notizia cadde in casa 
come una pietra nell’acqua. La madre si fece il segno della croce 
e si sedette. Il padre restò zitto, con lo sguardo basso: certe cose, 
quando arrivano, non hanno bisogno di spiegazioni. I fratelli lo 
guardarono senza parlare, come se da un momento all’altro 
Pasquale fosse diventato grande tutto insieme. 

Il venerdì arrivò in fretta. Alla stazione non ci furono pianti 
né grandi discorsi. Qualche raccomandazione, un abbraccio 
stretto, e il treno partì portandosi via Pasquale e un bel pezzo di 
quella famiglia. In Belgio trovò freddo, fatica e una lingua che 
non capiva. Lavorava duro, spesso sottoterra, e la sera tornava 
stanco morto. Ma teneva duro. Scriveva una lettera al mese ai 
genitori: poche parole, sempre le stesse. Diceva che stava bene, 
che il lavoro non mancava, che bisognava avere pazienza.  

Un giorno però, prima che passasse il mese, arrivò una 
lettera diversa. La grafia era storta, le frasi corte.   
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«Caro papà, sono in mezzo alla strada. Aiutami. Che devo 
fare?». Furono queste le parole che Pasquale scrisse.  

Il padre le lesse piano, poi le rilesse. Non disse nulla. Prese 
carta e penna e rispose come sapeva fare lui, senza fronzoli: 
«Figlio mio, sali sul marciapiede».  

Quando Pasquale ricevette la risposta, all’inizio non capì. Poi 
gli venne come una luce. Non era solo un consiglio, era un 
modo di dire: fermati, alzati, guarda dove stai andando. Riprese 
fiato, chiese aiuto, trovò un’altra sistemazione e andò avanti.  

Anni dopo tornò al paese per qualche giorno. Non era 
diventato ricco, ma aveva le spalle più larghe e lo sguardo più 
fermo. Quando qualcuno gli chiedeva come avesse fatto a 
resistere, lui sorrideva e diceva: «Mio padre mi ha insegnato a 
salire sul marciapiede». E in paese, quella frase, la ricordano 
ancora. 
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