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ASSESSORATO REGIONALE 
 ISTRUZIONE E FORMAZIONE PROFESSIONALE 

 
 

È con enorme piacere o un pizzico d’orgoglio che scrivo 
questa nota di presentazione al bel volume: La guerra di Carmelino. 
Quando si cantava “Faccetta Nera”, di Sebastiano Lanza e Salvatore 
Musumeci, pubblicato dall’I.C.S. “F. De Roberto” di Zafferana Etnea, 
all’interno del progetto di attuazione della Legge Regionale n. 9 del 31 
Maggio 2011, “Norme sulla promozione, valorizzazione ed insegnamento 
della storia, della letteratura e del patrimonio linguistico siciliano nelle scuole”, 
giunto alla sua quarta edizione. 

La Legge Regionale sopracitata in modo incisivo così recita all’art. 1. 
La Regione promuove la valorizzazione e l’insegnamento della storia, della 
letteratura e del patrimonio linguistico siciliano nelle scuole di ogni ordine e 
grado. Al raggiungimento dell’obiettivo sono destinati appositi moduli 
didattici, all’interno dei piani obbligatori di studio definiti dalla normativa 
nazionale, nell’ambito della quota regionale riservata dalla legge e nel rispetto 
dell’autonomia didattica delle istituzioni scolastiche. Nel successivo art. 2 
l’essenziale testo di Legge specifica che: l’Assessore Regionale per 
l’istruzione e la formazione professionale, [...] stabilisce gli indirizzi di 
attuazione degli interventi didattici aventi ad oggetto la storia, la letteratura e 
il patrimonio linguistico siciliano, dall’età antica sino ad oggi, con particolare 
riferimento agli approfondimenti critici e ai confronti fra le varie epoche e 
civiltà, agli orientamenti storiografici più significativi, dall’Unità d’Italia fino 
alla fine del XX secolo ed all’evoluzione dell’Istituzione regionale anche 
attraverso lo studio dello Statuto della Regione. 

Nella “Premessa” alle Linee guida elaborate dal “Tavolo Tecnico 
regionale”, nelle fasi preliminari dell’avvio del progetto, si legge 
l’emblematica seguente argomentazione, che traccia una direzione 
strategica che vogliamo dichiaratamente fare nostra: “In una società 
sempre più “liquida” e globale, la valorizzazione delle identità locali è una 
risposta efficace al progressivo indebolimento dei punti di riferimento e delle 
radici storiche e culturali. In un mondo che rischia di perdere la capacità di 

orientarsi nel presente e di muoversi verso il futuro, la tutela del patrimonio 
storico e artistico e la salvaguardia della cultura regionale, sono obiettivi da 
perseguire, a patto però che siano adottati adeguati strumenti critici e culturali, 
e ci si avvalga della guida di referenti istituzionali e scientifici. Non si tratta, 
infatti, di costruire steccati identitari; non si tratta di rispolverare anacronistici 
miti indipendentisti e di brandire le identità locali come armi di segregazione 
culturale, né tanto meno di mettere in discussione la proiezione nazionale e 
sovranazionale, che oggi è presupposto irrinunciabile e risorsa preziosa per la 
politica e per la crescita della società civile. Si tratta, piuttosto, di comprendere 
la portata dei processi di modernizzazione e di riflettere sul presente esplorando 
il passato.” 

Il Sergente Maggiore Carmelo Russo (detto Carmelino), che partecipò 
all’occupazione dell’Etiopia, rievoca le azioni di guerra con cartoline e 
foto dei luoghi. Egli, “con il suo inedito reportage, indaga la realtà 
dell’epoca per raccontare una triste pagina di storia tramite immagini 
concatenate da un filo narrativo logico, documentario e spontaneo, 
senza manipolazioni”.  

Agli autori, Sebastiano Lanza e Salvatore Musumeci, che hanno 
sottratto all’oblio l’interessante testimonianza fotografica, indirizzo i 
miei più fervidi complimenti per il grande valore evocativo dell’opera, 
rappresentato dal raffinato e acuto lavoro di ricerca, utile alle nuove 
generazioni, per “riflettere sul presente esplorando il passato”. 

 
Palermo, luglio 2026 

On. Avv. Girolamo Turano 
Assessore Regionale  

dell’Istruzione e della Formazione Professionale 
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L’ILLUSIONE DELL’IMPERO 
E LO SGUARDO DI CARMELINO RUSSO 

 
 
L’avventura coloniale italiana, consumatasi nel mezzo secolo 

compreso tra gli ultimi decenni dell’Ottocento e il tragico epilogo della 
Seconda guerra mondiale, costituisce una delle pagine più controverse, 
feroci e, in ultima analisi, fallimentari della nostra storia nazionale. 
Nato dalla febbrile ansia di prestigio di uno Stato giovane e ancora 
fragile, che cercava un posto di rilievo al tavolo delle grandi potenze 
europee, l’imperialismo italiano si scontrò immediatamente con la dura 
realtà. Queste pagine documentano con lucida precisione,  come 
l’utopia di un “posto al sole” si infranse contro debolezze strutturali 
drammatiche, miopie economiche e una fiera, indomita resistenza 
locale, per poi scivolare inesorabilmente verso il definitivo collasso 
militare e politico degli anni Quaranta. 

Dietro i proclami roboanti di questa macchina bellica vi era un costo 
umano altissimo e silenzioso. Furono moltissimi i giovani siciliani 
strappati alle proprie terre, “precettati” per combattere guerre 
d’aggressione in deserti lontani. Molti non tornarono; altri rientrarono 
profondamente segnati nel corpo e nell’anima. Lontano dai palcoscenici 
dorati della propaganda del regime, l’avventura coloniale si tradusse, 
per migliaia di famiglie, in lutti devastanti, impoverimento e in una 
sommessa disperazione: proteste represse e soffocate nel silenzio per 
non incrinare la narrazione ufficiale. Nel secondo dopoguerra, un velo 
di amnesia collettiva è calato su queste vicende. La classe politica e 
l’opinione pubblica hanno a lungo preferito rimuovere o edulcorare la 
violenza delle conquiste, rifugiandosi nel comodo e auto-consolatorio 
mito degli “italiani brava gente”. Un colonialismo dipinto come 
“bonario”, ridotto ad una narrazione idilliaca fatta di ponti, strade e 
presunte missioni di civilizzazione.  

C’è voluto il coraggio intellettuale di storici rigorosi, primo fra tutti 
Angelo Del Boca, a partire dagli ultimi decenni del Novecento, per 
squarciare questo velo e costringere l’Italia a guardarsi allo specchio. 

Solo allora è emersa la reale parabola dell’Impero: un’impresa 
anacronistica, un disastro economico e militare, ma soprattutto una 
pagina drammatica macchiata dal razzismo di Stato e dall’uso 
sistematico della violenza contro le popolazioni indigene. 

In questo solco storiografico e civile si inserisce l’opera curata da 
Sebastiano Lanza e Salvatore Musumeci. Il cuore pulsante del volume è 
la straordinaria testimonianza visiva di Carmelino Russo, cittadino di 
Santa Venerina, che visse in prima persona la tragica epopea coloniale 
degli anni Trenta.  

Attraverso il suo obiettivo fotografico, Carmelino si fa testimone e 
“osservatore” acuto. Le sue immagini conducono senza filtri nel vivo di 
quell’esperienza: immortalano la quotidianità dei luoghi, i volti e la 
dignità dei popoli indigeni, ma anche l’orrore della guerra e la fine 
disperata dei soldati, senza distinzione di divisa o di fronte. 

Questo libro non si limita a fare memoria. Grazie a un corpus 
fotografico inedito e prezioso, l’opera restituisce carne, sangue e verità 
storica a eventi troppo spesso ridotti a brevi e sterili paragrafi nei testi 
scolastici, offrendo al lettore un’irripetibile occasione di comprensione e 
di profonda riflessione umana.  

 
Giovanni Vecchio 

Già dirigente scolastico, storico e pubblicista 
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CATTURARE IMMAGINI  
PER RACCONTARE STORIE 

 
 
Preziosissimo, moderno e d’alto valore documentario è il volume 

curato da Sebastiano Lanza e Salvatore Musumeci, avente come oggetto 
le foto dalle colonie africane del Sergente Maggiore Carmelino Russo di 
Santa Venerina, fotografo di grande sensibilità artistica, al pari di 
grandi documentaristi a lui successivi, dal momento che le fotografie 
qui raccolte e pubblicate sono anche una lezione di stile e perizia 
tecnica. Il giovane ragioniere, di buona famiglia e buoni studi (il titolo 
conseguito ai suoi tempi era un traguardo ambizioso!), sapeva 
fotografare, aveva occhio per inquadrature efficaci e studiate, e sono 
veramente apprezzabili i ritratti; aveva oltre che conoscenze tecniche 
fotografiche anche grande sensibilità culturale, sapendo penetrare la 
cultura degli indigeni, senza pregiudizi razziali, con un rispetto e una 
curiosità del tempo presente, che lo faceva guardare con attenzione e 
pacatezza.   

Le foto del Sergente Maggiore Russo pertanto si possono dividere in 
foto documentarie: la guerra, la morte, le truppe, gli spostamenti, il 
territorio, le armi impiegate, le divise degli italiani e dei locali, gli ascari, 
come venivano chiamati i soldati reclutati in loco; e foto dal grande 
valore etnico e antropologico, tra le quali si inseriscono i ritratti già 
menzionati, ma anche i momenti rituali della vita civile delle 
popolazioni indigene, come i loro tribunali nel corso dei processi, i 
mercati, le maternità con mamme che allattano i piccoli. Infine gli 
sguardi delle donne che tradiscono il diletto del fotografo e il piacere e 
la vanità d’essere l’oggetto del ritratto. 

Il ragioniere Carmelino Russo in questa rassegna fotografica, che per 
fortuna non ha visto il desolante destino dell’oblio, ha prodotto 
un’opera che va consegnata al presente della nostra Regione e 
soprattutto al suo futuro, ai giovani delle scuole, avendo coscienza che 
il volume pubblicato all’interno del progetto di attuazione della Legge 
Regionale 9/2011, è patrimonio della nostra storia regionale e senza 

dubbio alcuno del nostro Paese intero. Perché? Perché fare i conti con 
quel passato, il passato delle velleità colonialiste italiane ed europee, è 
un passaggio obbligatorio, non solo e non tanto per esecrarne gli 
eccessi, certo anche per questo, ma soprattutto per comprenderne lo 
spirito, le motivazioni, le ragioni che in quelle avventure, tra 
“colonialismo di ponti e strade” e “di italiani brava gente”, spinsero 
all’utilizzazione impietosa di brutali mezzi bellici, tra cui i gas letali, che 
hanno caratterizzato la storia di quel tempo, a noi tutto sommato ancora 
vicino, e spiegano molte realtà socio culturali che si protraggono al 
presente, come i legami delle ex colonie con le nazioni che quel 
colonialismo realizzarono e amministrarono più o meno crudelmente. 

Si rende qui merito, perciò, alla memoria di questo intellettuale 
siciliano, il Sergente Maggiore Carmelino Russo di Santa Venerina, 
ottimo reporter provvisto di arte e conoscenze tecniche per catturare 
immagini e raccontare storie, e ai suoi scopritori il Preside Totò 
Musumeci e Sebastiano Lanza che oggi hanno realizzato un lavoro che 
potrà in futuro certamente proporsi alle realtà editoriali commerciali 
con distribuzione nazionale.  
 

Vito Lo Scrudato 
Già Dirigente L.C.S.I. “Umberto I” Palermo  
Docente universitario, saggista e pubblicista 
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di profonda riflessione umana.  

 
Giovanni Vecchio 

Già dirigente scolastico, storico e pubblicista 
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CATTURARE IMMAGINI  
PER RACCONTARE STORIE 
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Già Dirigente L.C.S.I. “Umberto I” Palermo  
Docente universitario, saggista e pubblicista 
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VOLTI E IMMAGINI DAI FRONTI DI GUERRA 
UNA LEZIONE CHE LE FOTOGRAFIE NON SMETTONO DI IMPARTIRE 
 
 
Esistono documenti che parlano a bassa voce e proprio per questo si 

fanno ascoltare più a lungo. Le cartoline e le fotografie che il Sergente 
Maggiore Carmelo Russo – il Carmelino di questo volume – riportò dai 
fronti d’Africa appartengono a questa categoria: non proclami, non 
manifesti, ma tracce concrete, quasi private, di un uomo che attraversò 
la storia con lo sguardo di chi osserva più che di chi comanda. È in 
questa sobrietà che risiede il loro valore, ed è a partire da questa 
sobrietà che vale la pena interrogarle. 

Il primo merito di quest’opera è dunque documentale. Sottratte 
all’oblio grazie alla passione del collezionista Sebastiano Lanza e 
restituite alla lettura dal paziente lavoro di ricerca di Salvatore 
Musumeci, queste immagini costituiscono una fonte storica nel senso 
più pieno del termine: un reportage spontaneo, non filtrato dalla regia 
del regime, che fotografa i luoghi, i volti, gli accampamenti e le retrovie 
di una guerra coloniale. Per lo studioso, come per lo studente, la 
fotografia d’epoca è una porta d’accesso alla microstoria – quella dei 
singoli, dei territori, delle giornate ordinarie – che affianca e talvolta 
smentisce la grande narrazione ufficiale. Sono proprio i dettagli 
marginali, sfuggiti alla pianificazione propagandistica, a rendere queste 
carte così preziose. 

Ma un documento non parla da solo, e qui interviene il secondo, più 
impegnativo, compito del volume: quello pedagogico. Perché le 
immagini di Carmelino non raccontano una qualsiasi guerra, bensì le 
imprese coloniali dell’Italia fascista, dalla Libia all’aggressione 
dell’Etiopia del 1935. È una vicenda che la storiografia nazionale ha 
inizialmente minimizzato, avvolgendo in un «manto d’oblio» pagine 
segnate da crimini precisi e documentati: l’impiego dei gas asfissianti 
vietati dalla convenzione di Ginevra del 1925, i bombardamenti 
indiscriminati sulla popolazione civile e sulle strutture sanitarie, le 
deportazioni, le rappresaglie erette a sistema di governo. Consegnare 

queste fotografie alle nuove generazioni senza accompagnarle con un 
giudizio storico limpido significherebbe tradirle. 

Il taglio che questo lavoro sceglie è perciò dichiaratamente 
antiretorico. Non c’è spazio, tra queste pagine, per la nostalgia del 
cosiddetto “colonialismo buono”, per il mito consolatorio degli italiani 
“brava gente” che avrebbero portato strade e progresso in cambio del 
dominio. Né vi è spazio per il suo opposto ideologico, che riduce tutto a 
slogan senza conoscenza. La via che si propone è più difficile e più 
onesta: quella della conoscenza, unica premessa possibile di un giudizio 
maturo. Ricordare non è coltivare rancore, ma esercitare responsabilità. 
Il repertorio fotografico di questa raccolta ha, inoltre, un valore 
antropologico ed etnologico inestimabile: scene di vita quotidiana, volti 
fieri e orgogliosi, madri e bambini, riti e momenti di quotidianità 
minima; ma anche scene di morte violenta e crudele, come in tutte le 
guerre di ieri e oggi. 

Va detto con chiarezza anche di fronte a un aspetto delicato di questa 
raccolta: alcune immagini ritraggono donne e bambine indigene 
seminude, e lo sguardo che le fissa – quello del colonizzatore che 
«esotizza» e denuda il corpo dell’altro – era allora considerato innocuo. 
Oggi non lo è, né moralmente né rispetto alla dignità delle persone 
ritratte. Riconoscerlo non significa censurare la fonte, ma leggerla per 
ciò che è: la testimonianza di una mentalità che dobbiamo saper 
giudicare, non ereditare. 

Vale la pena soffermarsi su un particolare che questo volume 
illumina con efficacia: la parola ambaradàm, che ancora oggi usiamo 
distrattamente per indicare una confusione, un groviglio ingestibile. 
Pochi sanno che dietro quel suono quasi comico si nasconde l’Amba 
Aradam, teatro di uno dei massacri della campagna d’Etiopia. È 
l’emblema di come la rimozione operi in profondità, sedimentando 
persino nel lessico quotidiano il fantasma di ciò che non si è voluto 
guardare in faccia. Restituire alle parole la loro storia è già, di per sé, un 
atto educativo. 

Il senso ultimo di questo lavoro trova la sua sintesi in quell’articolo 
11 della Costituzione – “l’Italia ripudia la guerra” – che non è formula 
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giuridica astratta, ma eredità conquistata a caro prezzo da chi la guerra 
l’aveva conosciuta.  

Le fotografie di Carmelino Russo, tornato dai fronti per vivere poi 
una lunga vita di impegno civile nella sua Santa Venerina, ci ricordano 
che dietro ogni impresa militare ci sono uomini reali, “volenti o nolenti” 
chiamati a partecipare a conflitti decisi da altri. Dare voce a questi 
testimoni silenziosi significa consegnare ai giovani un antidoto contro 
ogni futura tentazione bellicista. 

A Sebastiano Lanza e Salvatore Musumeci va dunque riconosciuto il 
merito di aver trasformato un archivio privato in un bene comune, e 
una memoria rimossa in strumento di educazione alla pace. Perché  la 
conoscenza storica è, innanzitutto, una risorsa per orientare il nostro 
presente e le nostre scelte: ma solo a patto che la si racconti tutta, senza 
sconti e senza edulcorazioni. La storia si può comprendere solo se non 
la si ignori in tutte le sue poliedriche sfaccettature e implicazioni. 

 
Giorgio Cavadi 

Già Ispettore Tecnico USR Sicilia 
Esperto di didattica della storia 

Docente Università LUMSA - Palermo 
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L’ITALIA RIPUDIA LA GUERRA1… 
RICORDARE PER NON CADERE IN TENTAZIONE! 

 
 

«Le guerre sono fatte da persone che si uccidono senza conoscersi, 
per gli interessi di persone che si conoscono ma non si uccidono». Le 
parole del grande poeta cileno Pablo Neruda, scritte con il cuor lacerato 
e l’inchiostro rosso come il sangue dei suoi connazionali desaparecidos – 
scomparsi tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso – ben si 
coniugano con il contenuto del presente lavoro realizzato per dare voce 
ai tanti giovani militari che, volenti o nolenti, parteciparono ai grandi 
conflitti del “Ventennio”. In molti non tornarono più; coloro che 
sopravvissero divennero testimoni delle esperienze dolorose che 
segnarono per sempre la loro vita.   

Durante il fascismo, la poderosa macchina della propaganda del 
regime, senza alcun contraddittorio, fu in grado di trasformare, anche 
attraverso i filmati dell’Istituto LUCE (L’Unione Cinematografica 
Educativa), le aggressioni coloniali in necessarie guerre patriottiche; 
riuscì inoltre a galvanizzare le piazze e a irretire i giovani: in molti 
partirono come volontari per i fronti di guerra, anche da Santa Venerina 
verso la Spagna e l’Etiopia.  

I siciliani, sardi e i meridionali in genere, da sempre poco avvezzi 
alla guerra, considerarono la chiamata alle armi come una sciagura, 
anche se l’iconografia ufficiale e la pubblicistica del tempo sottoline-
avano l’entusiasmo della vigilia delle guerre, descrivendo le tradotte 
che lasciavano le stazioni inseguite dallo sventolare di bandiere, dalle 

                                                           
1 «L’Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e 
come mezzo di risoluzione delle controversie internazionali; consente, in condizioni di 
parità con gli altri Stati, alle limitazioni di sovranità necessarie ad un ordinamento che 
assicuri la pace e la giustizia fra le Nazioni; promuove e favorisce le organizzazioni 
internazionali rivolte a tale scopo». Cfr. Costituzione Italiana – Art. 11; Salvatore 
Musumeci, Prefazione al volume di Alfio Patti, «Io la guerra non la volevo fare», Algra 
Editore, Viagrande (Ct) 2025, pp. 9-12. 

musiche di marce militari, dai sorrisi inorgogliti dei parenti e dai fiori 
lanciati sulle carrozze da madri, sorelle, mogli e fidanzate. 

Gli scatti fotografici del giovane santavenerinese rag. Carmelino 
Russo, presenti in questo volume, esplorano un capitolo spesso 
trascurato dalla storiografia italiana: le guerre coloniali condotte 
dall’Italia fascista. Evidenziano anni di conflitti sanguinosi e brutali, 
voluti per alimentare il progetto espansionista di Mussolini e il suo 
sogno di ottenere “Un posto al sole”. 
 

 
 

Purtroppo, dalla riconquista della Libia alla breve vita dell’Impero in 
Etiopia, dall’intervento nella guerra civile spagnola alla fallimentare 
spedizione in Grecia, ogni impresa fu caratterizzata da una strategia 
incerta e dalla mancanza di preparazione. L’Italia fascista combatteva 
senza tregua: in Nord Africa contro gli inglesi, nei Balcani, nel 
Mediterraneo, fino alla disastrosa campagna di Russia. Non mancò, in 
quegli anni, la “catechesi” del regime; lo stesso Duce nell’enciclopedia 
Treccani scrisse: «Il fascismo respinge il pacifismo che nasconde una 
rinuncia alla lotta, una viltà, di fronte al sacrificio. Solo la guerra porta 
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al massimo di tensione tutte le esigenze umane e imprime un sigillo di 
nobiltà ai popoli che hanno la virtù di affrontarla».  

Galeazzo Ciano, nell’aprile 1940, così annotava nel suo diario: «Per 
far grande un popolo – dice Mussolini – bisogna portarlo al combat-
timento, magari a calci nel sedere»2. In fondo, con la decisione di 
conquistare l’Etiopia, il Duce riprendeva la vecchia e sconfitta aspira-
zione di Francesco Crispi.  

Intanto, nel corso del ventennio, la poderosa macchina della 
propaganda fascista, senza alcun contraddittorio, fu in grado di 
trasformare, anche attraverso i filmati dell’Istituto LUCE (L’Unione 
Cinematografica Educativa), le aggressioni coloniali in necessarie 
guerre patriottiche.  

Ormai, siamo in pochi i figli della cosiddetta “memoria diretta”. 
Abbiamo avuto il privilegio di ascoltare i resoconti dei nostri nonni, 
degli anziani e dei nostri genitori. E proprio questo oggi manca alle 
nuove generazioni: il racconto della microstoria senza se e senza ma, 
senza pregiudizi ed edulcorazioni, per renderle consapevoli che historia 
magistra vitae! 

Spesso, le vicende delle guerre combattute dagli italiani appaiono 
come eventi lontani, ampiamente superati; in realtà non è esattamente 
così. Analizzando il “calendario dell’umanità”, ancora oggi, purtroppo, 
non esiste un anno senza guerre! 

Ringraziamo il Sergente Maggiore Carmelino Russo per averci 
lasciato il suo reportage fotografico di guerra – salvato dall’oblio dal 
collezionista Sebastiano Lanza, cultore di foto d’epoca –,  fortemente 
confortati dal pensiero del filosofo danese Søren Kierkegaard: «La vita 
può essere capita solo all’indietro, ma va vissuta in avanti»3.  

 
Salvatore Musumeci 

Dirigente Scolastico  
I.C.S. “F. De Roberto” Zafferana Etnea 

                                                           
2 Galeazzo Ciano, Diario 1937-1943, a cura di Renzo De Felice, Rizzoli, Milano 1990. 
3 Søren Kierkegaard, Diario, Rizzoli, Milano 2000.  
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al massimo di tensione tutte le esigenze umane e imprime un sigillo di 
nobiltà ai popoli che hanno la virtù di affrontarla».  

Galeazzo Ciano, nell’aprile 1940, così annotava nel suo diario: «Per 
far grande un popolo – dice Mussolini – bisogna portarlo al combat-
timento, magari a calci nel sedere»2. In fondo, con la decisione di 
conquistare l’Etiopia, il Duce riprendeva la vecchia e sconfitta aspira-
zione di Francesco Crispi.  
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Cinematografica Educativa), le aggressioni coloniali in necessarie 
guerre patriottiche.  

Ormai, siamo in pochi i figli della cosiddetta “memoria diretta”. 
Abbiamo avuto il privilegio di ascoltare i resoconti dei nostri nonni, 
degli anziani e dei nostri genitori. E proprio questo oggi manca alle 
nuove generazioni: il racconto della microstoria senza se e senza ma, 
senza pregiudizi ed edulcorazioni, per renderle consapevoli che historia 
magistra vitae! 

Spesso, le vicende delle guerre combattute dagli italiani appaiono 
come eventi lontani, ampiamente superati; in realtà non è esattamente 
così. Analizzando il “calendario dell’umanità”, ancora oggi, purtroppo, 
non esiste un anno senza guerre! 

Ringraziamo il Sergente Maggiore Carmelino Russo per averci 
lasciato il suo reportage fotografico di guerra – salvato dall’oblio dal 
collezionista Sebastiano Lanza, cultore di foto d’epoca –,  fortemente 
confortati dal pensiero del filosofo danese Søren Kierkegaard: «La vita 
può essere capita solo all’indietro, ma va vissuta in avanti»3.  

 
Salvatore Musumeci 

Dirigente Scolastico  
I.C.S. “F. De Roberto” Zafferana Etnea 

                                                           
2 Galeazzo Ciano, Diario 1937-1943, a cura di Renzo De Felice, Rizzoli, Milano 1990. 
3 Søren Kierkegaard, Diario, Rizzoli, Milano 2000.  
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IL SOGNO COLONIALE 
 
 
L’avventura coloniale non nacque da una reale necessità economica, 

ma dal desiderio di un’Italia giovane – unita da appena vent’anni – di 
sedersi al tavolo delle grandi potenze. Tutto iniziò quasi in sordina, non 
con un atto di guerra, ma con un contratto d’acquisto.  

Nel 1882, lo Stato acquistò dalla compagnia di navigazione 
Rubattino la baia di Assab, sul Mar Rosso. Era un piccolo avamposto, 
una “porta” verso l’Oriente. Da lì, i soldati si spostarono poco più a 
nord occupando Massaua nel 1885.  
 

 
 

L’operazione militare ebbe inizio il 5 febbraio, quando un corpo di 
spedizione italiano di 1.500 bersaglieri, guidato dal colonnello Tancredi 
Saletta, prese possesso del porto sul Mar Rosso in modo pacifico. 
L’azione, sostenuta dall’Inghilterra per contrastare le mire francesi, 
segnò l’inizio del colonialismo italiano. L’obiettivo era l’Eritrea, ma 

l’entroterra era controllato dall’impero etiope, un organismo politico 
solido e fiero. 

L’illusione che gli africani non avrebbero opposto resistenza svanì 
presto. Quando le truppe italiane cercarono di spingersi verso l’interno, 
si scontrarono con i soldati del ras Alula4. A Dogali, il 26 gennaio 1887, 
un contingente di 500 italiani venne accerchiato e quasi interamente 
sterminato. In Italia lo sconcerto fu totale: la nazione scoprì che la 
guerra d’Africa sarebbe stata lunga e dolorosa. 

Nonostante la sconfitta, l’Italia riuscì a formalizzare il possesso 
dell’Eritrea nel 1889 grazie al “Trattato di Uccialli”, firmato con il nuovo 
Imperatore d’Etiopia, Menelik II5. Ma il trattato conteneva un inganno: 
nella versione italiana, l’Etiopia diventava un protettorato di Roma; 
nella versione in lingua amarica, era solo un patto di amicizia. Quando 
l’equivoco emerse, la guerra divenne inevitabile. 

Francesco Crispi, capo del governo dell’epoca, spingeva per una 
vittoria risolutiva. Il generale Oreste Baratieri, al comando di circa 
18.000 uomini, decise di avanzare tra le montagne del Tigray, 
nonostante le mappe fossero imprecise e le comunicazioni difficili. 

Nella notte tra il 29 febbraio e il 1º marzo 1896, le colonne italiane si 
persero tra le gole di Adua, finendo per combattere isolate l’una 
dall’altra. Si trovarono davanti l’esercito del negus Menelik II: oltre 
100.000 guerrieri armati non solo di lance, ma anche di moderni fucili 
europei. Fu un massacro. L’Italia perse quasi 6.000 uomini; fu la più 
grande sconfitta subita da una potenza europea in Africa. 
                                                           
4 Alula Engid, detto anche, dal nome del suo destriero, Abba Nega (Abiy Addi, 1827–
Adua, 15 febbraio 1897), è stato un militare e politico etiope. Cfr. Alula Engida, in 
Wikipedia, URL. 
5 Menelìk II, nato Sahle Mariàm (Ancober, 17 agosto 1844–Addis Abeba, 12 dicembre 
1913), fu imperatore d’Etiopia dal 1889 al 1913. Divenuto negus dello Scioa nel 1865, 
Menelik, dopo la morte dell’imperatore Teodoro II, fu per due decenni il più potente 
monarca dell’Etiopia e condusse una serie di campagne di conquista che portarono 
all’espansione dell’Impero etiope fino ai confini attuali. Nel 1886 scelse come propria 
capitale Addis Abeba. Incoronato imperatore d’Etiopia dall’Abuna (vescovo copto) 
Matteo, Menelik intraprese un’opera di modernizzazione del Paese e riuscì a mantenere 
l’indipendenza dell’Impero sconfiggendo le truppe italiane ad Adua nel 1896. Cfr. 
Menelik II, in Wikipedia, URL.  
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L’alba del 1º marzo 1896 non sorse come una qualunque mattina tra 
le vette frastagliate del Tigray. Tra quei picchi di roccia nuda e silenzi 
sospesi, nei pressi di Adua, il destino di due nazioni stava per 
incrociarsi in un urto frontale. Quella giornata sarebbe rimasta scolpita 
nella storia come il crepuscolo delle ambizioni italiane e l’aurora 
dell’orgoglio etiope. 

La tensione non era divampata dal nulla. Il fuoco covava sotto la 
cenere dal dicembre del 1895, quando l’esercito abissino aveva iniziato 
a colpire i presidi italiani, frammentati e vulnerabili in un territorio 
occupato solo pochi mesi prima. Gli uomini del generale Oreste 
Baratieri6 avevano già conosciuto l’amarezza della disfatta ad Amba 
Alagi7 e l’umiliazione del lungo assedio di Macallè8, conclusosi con una 
resa che bruciava ancora come una ferita aperta. 

                                                           
6 Oreste Baratieri (Condino, 13 novembre 1841–Vipiteno, 7 agosto 1901), generale e 
politico italiano. Nato con il cognome di Baratter, decise di italianizzarlo prima in 
Barattieri e poi in Baratieri. Studiò dapprima presso il Liceo Ginnasio di Rovereto e nel 
1859 si trasferì a Milano; l’anno successivo si unì ai Mille di Giuseppe Garibaldi, 
partecipando con successo alla presa di Capua. Per le imprese garibaldine ottenne il 
grado di capitano e una medaglia d’argento. Rimase affiliato alle “camicie rosse” per sei 
anni, dal 1860 al 1866. Poi divenne uno dei comandanti delle operazioni coloniali 
italiane in Africa. Cfr. Baratieri, Oreste, in Enciclopedia Treccani, URL. 
7 “La battaglia dell’Amba Alagi fu combattuta durante la guerra di Abissinia, presso il 
monte Amba Alagi, nell’acrocoro etiope. Il 7 dicembre 1895 il presidio italiano 
comandato dal maggiore Pietro Toselli, composto da 2.300 uomini tra nazionali ed 
indigeni (detti ascari), venne assalito da circa 30.000 abissini; nello scontro, le forze 
italiane vennero completamente annientate. Cfr. Battaglia dell’Amba Alagi, in Wikipedia, 
URL; Angelo Del Boca, Gli italiani in Africa Orientale, vol. 1, Dall’Unità alla Marcia su 
Roma, Mondadori, Milano 1992; Indro Montanelli, Storia d’Italia, vol. 6, 1861-1919, RCS 
Libri S.p.A., Milano 2006.  
8 L’assedio di Macallè durò dal 15 dicembre 1895 al 22 gennaio 1896, nell’ambito della 
guerra di Abissinia tra il Regno d’Italia e l’Impero d’Etiopia; la piccola guarnigione 
italiana del forte di Enda Jesus a Macallè, al comando del maggiore Giuseppe Galliano, 
inizialmente, resistette all’assedio e cercò di guadagnare tempo intraprendendo delle 
trattative diplomatiche con il Ras Mekonnen Welde Mikaél, ma quest’ultimo, il 20 
dicembre 1895, ruppe le trattative e lanciò un attacco frontale contro il forte, respinto 
dagli italiani. Il 7 gennaio 1896 giunse a Macallè il grosso dell’esercito etiope, ed il 
Negus in persona assunse la direzione dell’assedio. Un nuovo attacco in forze venne 
lanciato la sera del 7, obbligando la guarnigione a ripiegare dentro al forte principale. Il 

 
 
Baratieri, al comando delle forze italiane, sentiva su di sé il peso di 

un’intera nazione. Nonostante l’arrivo di truppe fresche dall’Italia, il 
negus Menelik II si stava rivelando un avversario astuto, capace di 
mettere in atto una tattica militare inaspettata. 

Con una manovra d’aggiramento che ebbe del magistrale, Menelik 
evitò la trappola dello scontro frontale laddove gli italiani lo 
attendevano. Spostò le sue masse d’uomini verso Adua, una mossa che 
non era solo tattica, ma esistenziale: l’esercito abissino si trovava ora in 

                                                                                                                                             
combattimento divenne più intenso nei giorni 8 e 9 gennaio, quando gli etiopi 
riuscirono ad impossessarsi delle sorgenti d’acqua poste fuori dal forte. Le sorgenti 
vennero riconquistate da un contrattacco italiano il 10 gennaio, ma definitivamente 
abbandonate l’11, quando gli italiani respinsero un grande assalto etiope; attacchi 
minori vennero tentati il 13 ed il 14 gennaio, ma furono nuovamente respinti. Nei loro 
assalti gli etiopi furono ben appoggiati da dodici pezzi d’artiglieria (di produzione 
francese) a disposizione dell’esercito del Negus: la precisione del tiro fece supporre a 
Galliano che vi fossero degli artiglieri europei a manovrarli. Cfr. Assedio di Macallè, in 
Wikipedia, URL; Guido Moltedo, L’Assedio di Maccalè. Campagna d’Africa 1895-96, con note 
storiche e geografiche e due schizzi. Il forte di Maccalè e la dislocazione dei campi Abissini 
durante l’assedio, Società Editrice Dante Alighieri, Roma 1901. 
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una posizione privilegiata, pronto a sferrare il colpo mortale verso il 
cuore dell’Eritrea italiana. 

Baratieri fu costretto a inseguire l’ombra del nemico. Ruotò il fronte, 
spostando le sue linee da sud verso ovest e arroccandosi sulle alture del 
monte Saatì, il 7 febbraio. Da quei crinali, i soldati italiani potevano 
osservare, con un misto di timore e fascino, le colonne di fumo che si 
alzavano dagli accampamenti etiopi, brulicanti nella conca di Adua a 
pochi chilometri di distanza. 

Per venti giorni, un silenzio irreale, quasi onirico, avvolse le vallate. 
Due mondi si fissavano, immobili, separati da una manciata di 
chilometri e da un baratro culturale. In quel limbo, Menelik II giocò 
l’ultima carta della diplomazia: offrì la pace in cambio dell’abrogazione 
del “Trattato di Uccialli”, quel groviglio di clausole ambigue che era 
stato il pretesto per la guerra. 

Ma a Roma, nei palazzi del potere, non c’era spazio per la 
mediazione. Il Governo, accecato dal desiderio di lavare le macchie di 
Amba Alagi e Macallè, rigettò l’offerta. Si cercava la “vittoria risolutiva” 
per restaurare il prestigio imperiale. Il dado era tratto: il tempo delle 
parole era scaduto, e la parola passava definitivamente al fragore dei 
cannoni. 

Ciò che seguì fu una catastrofe senza precedenti per le armate di 
Baratieri. Il disastro di Adua non fu una semplice battaglia perduta, ma 
un terremoto geopolitico che scosse l’Europa coloniale. Le ambizioni 
italiane sul Corno d’Africa si infransero contro la resistenza etiope, 
subendo un arresto che sarebbe durato per quarant’anni. 

In un’epoca in cui l’Africa veniva spartita sulle mappe dei tavoli 
diplomatici europei, l’Etiopia riuscì nel miracolo: difese la propria 
indipendenza, trasformando Adua nel simbolo eterno della resistenza 
di un intero continente contro il dominio straniero e il sogno della 
“Grande Italia” si infranse in quelle valli. Il primo ministro Francesco 
Crispi fu costretto a dimettersi e Roma dovette riconoscere 
l’indipendenza dell’Etiopia, mettendo fine alla prima fase dell’espansio-
nismo italiano con un’umiliazione che sarebbe rimasta una ferita aperta 
per decenni. 

 
 

Menelik II 
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Menelik II 
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LE CONSEGUENZE DELLA DISFATTA 
 
 
L’eco dei cannoni di Adua non si fermò tra le ambe del Tigray, ma 

attraversò il Mediterraneo come un terremoto, scuotendo le 
fondamenta di un’Italia ancora fragile. Quando i primi telegrammi 
giunsero a Roma, il silenzio attonito dei palazzi del potere venne 
squarciato dalle urla delle piazze. 
 

 
 

Francesco Crispi9, l’uomo che aveva sognato di fare dell’Italia una 
potenza imperiale al pari della Gran Bretagna, si ritrovò improvvisa-

                                                           
9 Francesco Crispi (Ribera, 4 ottobre 1818–Napoli, 11 agosto 1901). I suoi governi si 
distinsero per importanti riforme sociali (come il codice Zanardelli che abolì la pena di 
morte e introdusse la libertà di sciopero), ma anche per la lotta agli anarchici e ai 
socialisti, i cui moti dei Fasci siciliani furono repressi con la legge marziale. In campo 

mente solo di fronte al Paese. La sua politica fatta di pugno di ferro e 
retorica patriottica si sbriciolò in poche ore. Accusato di aver mandato 
al macello migliaia di giovani per un “capriccio di grandezza”, Crispi fu 
costretto alle dimissioni. Non fu solo la fine di un governo, ma la morte 
politica di un protagonista del Risorgimento: l’Italia chiudeva la porta 
all’autoritarismo ottocentesco per entrare in un secolo nuovo, carico di 
incertezze. 

Nelle città italiane l’atmosfera si fece incendiaria. A Milano, a Pavia, 
a Napoli, la gente comune scese in strada non per chiedere vendetta, ma 
per urlare la propria rabbia contro un’avventura coloniale sentita come 
estranea e costosa. Le donne si sdraiavano sui binari per impedire ai 
treni carichi di soldati di partire per Napoli, dove li attendevano le navi 
per l’Eritrea. Il socialismo, forza nascente, trovò in queste proteste una 
linfa vitale, denunciando il colonialismo come il “sangue dei poveri 
versato per l’orgoglio dei ricchi”. 

Il nuovo governo guidato da Antonio Starabba di Rudinì10 ebbe un 
compito ingrato: gestire l’umiliazione. Con il “Trattato di Addis 
Abeba”, l’Italia dovette chinare il capo davanti a Menelik II, ricono-
scendo formalmente l’indipendenza dell’Etiopia. Fu un atto di realismo 
politico che congelò ogni ambizione africana per quindici anni.  

L’Italia si rintanò nei confini delle sue piccole colonie costiere, 
l’Eritrea e la Somalia, leccandosi le ferite e cercando di capire quale 
fosse il suo vero ruolo nel mondo geopolitico europeo. Ma il desiderio 
                                                                                                                                             
economico la sua azione di governo migliorò le condizioni del Paese. Crispi sostenne 
inoltre una dispendiosa politica coloniale in Africa che, dopo alcuni successi in Eritrea e 
Somalia, portò alla disfatta di Adua del 1896, evento che segnò la fine della sua carriera 
politica. Il suo principale avversario politico fu Giovanni Giolitti. Cfr. Crispi, Francesco, 
in Enciclopedia Treccani, URL. 
10 Antonio Starabba marchese di Rudinì (Palermo, 6 aprile 1839–Roma, 6 agosto 1908). La 
sua amministrazione si rivelò l’esatto opposto di quella del suo predecessore: alle 
eccessive spese sostenute dal governo Crispi per gli investimenti industriali e i progetti 
coloniali, che avevano causato il dissesto del bilancio, contrappose una politica della 
“lesina”, volta a ridurre le spese eccessive, specie quelle militari. In politica estera, pur 
riaffermando i vincoli che legavano l’Italia a Vienna e Berlino tramite la Triplice 
Alleanza, rovesciò il programma di espansione coloniale in Africa. Cfr. Rudinì, Antonio 
Starabba marchese di, in Enciclopedia Treccani, URL.  
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di potenza rimaneva sopito, pronto a risvegliarsi. Nel 1911 fu il turno di 
Giovanni Giolitti, il “maestro del compromesso”11. 

Spinto dai nazionalisti e dai grandi gruppi bancari, Giolitti dichiarò 
guerra all’Impero Ottomano per il possesso della Libia. Fu una guerra 
brutale, la prima in cui vennero usati gli aeroplani per il 
bombardamento e le automobili per il trasporto truppe.  
 

 
 

L’Italia ottenne la “quarta sponda”, ma a un prezzo altissimo: la 
Libia si rivelò, per citare lo storico Gaetano Salvemini, uno “scatolone di 
sabbia” costosissimo e difficile da domare.  

                                                           
11 Giovanni Giolitti (Mondovì, 27 ottobre 1842–Cavour, 17 luglio 1928)  è stato cinque 
volte Presidente del Consiglio e ha dominato la politica italiana nel primo Novecento. 
Fu chiamato il “maestro del compromesso” per la sua abilità nel mediare tra forze 
politiche opposte, integrando le masse popolari e il movimento operaio nello Stato 
liberale attraverso riforme e accordi. La strategia politica di Giolitti si basava sull’idea 
che la politica fosse “l’arte del possibile”. Cfr. Giolitti, Giovanni, in Enciclopedia Treccani, 
URL. 

Adua restava comunque un “complesso”. Per i liberali più moderati, 
fu la prova che l’Italia doveva pensare prima a risolvere i problemi 
interni (analfabetismo, povertà, divario tra Nord e Sud). Per i giovani 
nazionalisti che stavano per affacciarsi sulla scena, invece, Adua 
divenne una ferita aperta, un insulto all’onore nazionale che andava 
lavato col sangue. 
 

 
 

Questa frustrazione avrebbe covato sotto la cenere per decenni, 
diventando uno dei moventi ideologici che, anni dopo, il fascismo 
avrebbe cavalcato per riprendere il sogno di “Un posto al sole” e giusti-
ficare la nuova invasione del 1935. 
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DALLA “QUARTA SPONDA” ALL’IMPERO 
 
 
Fallita l’espansione in Etiopia con la sconfitta di Adua (1896), 

l’attenzione del governo italiano si spostò verso le province 
nordafricane della Tripolitania e della Cirenaica, allora sotto il controllo 
formale dell’Impero Ottomano. Attraverso accordi diplomatici segreti 
con Francia e Gran Bretagna, l’Italia ottenne il via libera per annettere 
l’area in cambio del riconoscimento delle sfere di influenza altrui nel 
Mediterraneo.   

La spinta all’invasione fu alimentata da una forte propaganda 
nazionalista – sostenuta da intellettuali come Giovanni Pascoli con il 
discorso La grande proletaria si è mossa – e da interessi finanziari, in 
particolare del Banco di Roma.  

Il 29 settembre 1911, l’Italia dichiarò guerra all’impero ottomano. Il 5 
ottobre, le truppe italiane bombardarono e sbarcarono a Tripoli, 
estendendo rapidamente l’occupazione ai porti di Tobruch, Derna e 
Bengasi. Sebbene la Regia Marina e l’esercito potessero contare su una 
superiorità tecnologica (che vide il primo impiego bellico di aeroplani e 
dirigibili nella storia), la conquista si rivelò ardua. Le guarnigioni turche 
e le popolazioni locali opposero una strenua resistenza, confinando di 
fatto gli italiani nelle sole città costiere. Nonostante il controllo effettivo 
fosse limitato, il 5 novembre 1911 il governo italiano proclamò 
unilateralmente l’annessione della Libia. Le ostilità si conclusero 
formalmente il 18 ottobre 1912 con il Trattato di Losanna, che assegnò la 
Tripolitania e la Cirenaica all’Italia, lasciando al Sultano ottomano 
un’autorità religiosa sulle popolazioni locali. In realtà, l’occupazione 
italiana dell’entroterra libico si scontrò con una feroce guerriglia delle 
tribù arabe e delle confraternite religiose, in particolare dei Senussi in 
Cirenaica. Per tale motivo, durante la Prima Guerra Mondiale, l’Italia fu 
costretta ad abbandonare gran parte del territorio, mantenendo il 
controllo solo su poche enclave costiere.  

La situazione mutò radicalmente con l’avvento del fascismo. A 
partire dal 1922, Mussolini avviò una spietata campagna di 

“riconquista” della Libia (spesso definita pacificazione). Il fascismo 
intendeva dimostrare il compimento della “rigenerazione virile” del 
popolo italiano e la propaganda del regime presentava l’Etiopia come 
una terra ricca di materie prime e una “terra promessa”. L’esercito 
italiano fece largo uso di metodi repressivi e violenti sulla popolazione 
civile, deportando in massa migliaia di beduini in campi di 
concentramento nel deserto – come quello tristemente noto di El 
Agheila, dove si registrarono altissimi tassi di mortalità – fino a 
stroncare, nel 1931, la resistenza anticoloniale guidata dalla figura 
carismatica di Omar al-Mukhtar12, catturato e impiccato dalle autorità 
coloniali.  

Conclusa la fase di conquista militare, nel 1934 i territori della 
Tripolitania e della Cirenaica furono unificati amministrativamente 
nella Libia Italiana. Il regime fascista promosse un massiccio piano di 
colonizzazione demografica, incoraggiando l’insediamento di migliaia 
di contadini italiani (i cosiddetti ventimila), che espropriarono le terre 
migliori alle popolazioni autoctone. 

Il Duce, non del tutto appagato, sfruttò l’instabilità europea causata 
dall’ascesa di Adolf Hitler e, attraverso gli “Accordi Mussolini-Laval” 
del gennaio 1935, ottenne per l’Italia una sostanziale “mano libera” in 
Etiopia da parte della Francia, convinta di poter legare a sé Roma in 
funzione antitedesca. Il pretesto bellico venne costruito ad arte nel 
dicembre 1934 con l’incidente di Ual Ual13, una località contesa lungo il 
confine desertico tra la Somalia Italiana e l’Etiopia.  

                                                           
12 Omar al-Mukhtār (Zawiyat Janzur, 20 agosto 1858–Soluch, 16 settembre 1931) era un 
imam e guerrigliero libico cirenaico. È considerato un eroe nazionale in Libia per aver 
guidato la resistenza anticoloniale contro gli italiani negli anni Venti del secolo scorso. 
Cfr. Omar al-Mukhtar, in Wikipedia, URL. 
13 Ual Ual (conosciuta anche come Walwal o Welwel) era un importante complesso di 
359 pozzi d’acqua, utilizzato da nomadi somali, inglesi, italiani ed etiopici, situato 
all’interno dei deserti dell’Ogaden, in una zona di confine non ben definita, tra la 
Somalia italiana e l’impero etiope. In base agli accordi del 1897 fra Menelik e Nerazzini, 
la massima distanza dal mare che la colonia della Somalia italiana poteva raggiungere 
era di 180 miglia; in realtà, Ual Ual ne distava 300, quindi i pozzi dell’Ogaden occupati 
risultavano essere formalmente, secondo gli accordi stipulati, in territorio etiopico. 
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Nonostante i tentativi di arbitrato internazionale guidati dal Negus 

Hailé Selassié14, l’Italia respinse ogni compromesso diplomatico e il 3 
ottobre 1935, senza alcuna formale dichiarazione di guerra, le armate 
italiane attraversarono il fiume Mareb dall’Eritrea, dando inizio alle 
                                                                                                                                             
“L’incidente di Ual Ual” fu uno scontro armato che vide contrapposte truppe etiopiche 
e il presidio italiano che occupava l’omonima località. Il 5 dicembre 1934, dopo alcune 
settimane di tensione con gli armati etiopici al seguito del fitaurari (comandante) 
Sciferrà, iniziò un violento conflitto a fuoco per il possesso della località, occupata dagli 
italiani – illegittimamente secondo gli etiopi – fin dal 1926. Questo episodio, che si 
sarebbe potuto liquidare con una trattativa fu invece ingigantito dalla propaganda 
fascista, che ormai da anni stava preparando l’invasione dell’Etiopia, e divenne 
ufficialmente il casus belli che serviva al governo Italiano per giustificarla. Cfr. Incidente 
di Ual Ual, in Wikipedia, URL.  
14 Hailé Selassié nato Tafari Maconnèn (Egersa Goro, 23 luglio 1892–Addis Abeba, 27 
agosto 1975) è stato negus neghesti e ultimo imperatore d’Etiopia dal 1930 al 1936 e dal 
1941 al 1974. Era l’erede della dinastia salomonide, che secondo la tradizione avrebbe 
origine dal re Salomone e dalla regina di Saba. Nel 1936, durante la guerra d’Etiopia 
contro l’Italia, si esiliò volontariamente. Il negus poté rientrare in patria nel 1941, dopo 
che le potenze alleate ebbero liberato il suo regno. Venne infine detronizzato nel 1974, 
in seguito ad un colpo di stato con cui Aman Mikael Andom rovesciò l’impero e 
trasformò l’Etiopia in uno Stato socialista. Cfr. Hailé Selassié, in Wikipedia, URL. 

operazioni. L’invasione mobilitò uno sforzo logistico senza precedenti 
nella storia coloniale: circa 500.000 uomini tra reparti Regio Esercito, 
camicie nere e delle truppe coloniali (Ascari). La conduzione della 
guerra conobbe due fasi distinte: la prima caratterizzata dal 
rallentamento iniziale e dalla “dottrina” del generale Emilio De Bono15; 
la seconda contraddistinta dalla velocità e aggressività del maresciallo 
Pietro Badoglio. La strategia di De Bono si basava su un approccio 
metodico e prudente, tipicamente coloniale, che prevedeva il 
consolidamento progressivo del territorio conquistato – sul modello 
della sottomissione graduale – e l’impiego massiccio di truppe indigene 
(Ascari). Questo approccio spazientì Mussolini, il quale esigeva un 
trionfo rapido per anticipare gli effetti delle sanzioni economiche 
deliberate dalla Società delle Nazioni, entrate in vigore nel novembre 
1935. Nel mese di dicembre, De Bono venne sollevato dall’incarico e 
sostituito dal maresciallo Pietro Badoglio16. Quest’ultimo ricevette da 

                                                           
15 Emilio De Bono fu Governatore della Tripolitania italiana dal 1925 al 1928, ove fu tra 
l’altro tra gli organizzatori del Gran Premio di Tripoli. Fu insignito, grazie al suo 
operato in colonia, della croce di Grand’Ufficiale dell’Ordine Militare di Savoia per la 
preparazione e la direzione delle operazioni che avevano portato all’occupazione di 
tutta la Sirtica occidentale Dal dicembre 1928 divenne Sottosegretario di Stato al 
Ministero delle Colonie, nel settembre 1929 Benito Mussolini lo nominò Ministro delle 
Colonie e nel 1932 accompagnò il re Vittorio Emanuele III nella sua visita in Eritrea. 
Restò ministro fino al gennaio 1935. Cfr. De Bono, Emilo, in Enciclopedia Treccani, URL. 
16 Pietro Badoglio (Grazzano Monferrato, 28 settembre 1871– Grazzano Badoglio, 1 
novembre 1956), maresciallo d’Italia, senatore e capo del governo dal 25 luglio 1943 all’8 
giugno 1944. Finita l’occupazione dei territori etiopi, Badoglio chiese di lasciare la carica 
di viceré d’Etiopia, per tornare a svolgere le funzioni di capo di stato maggiore. L’11 
settembre 1936 il Duce accolse la richiesta e nominò viceré Rodolfo Graziani. 
Contemporaneamente Mussolini comunicò a Badoglio che il re lo aveva insignito, motu 
proprio, del titolo di duca di Addis Abeba; gli fu inoltre consegnata la tessera onoraria 
del Partito Nazionale Fascista, retrodatata al 5 maggio, giorno dell’occupazione della 
capitale etiope. Il 1º novembre 1937 venne nominato presidente del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche succedendo allo scomparso Guglielmo Marconi. Sostenne l’introduzione 
delle leggi razziali fasciste del 1938, sebbene non figuri tra i firmatari del “Manifesto 
della razza”. Nello stesso anno, il suo paese di nascita assunse il nome di Grazzano 
Badoglio. Cfr. Pietro Badoglio, in Enciclopedia Treccani, URL. 
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formalmente il 18 ottobre 1912 con il Trattato di Losanna, che assegnò la 
Tripolitania e la Cirenaica all’Italia, lasciando al Sultano ottomano 
un’autorità religiosa sulle popolazioni locali. In realtà, l’occupazione 
italiana dell’entroterra libico si scontrò con una feroce guerriglia delle 
tribù arabe e delle confraternite religiose, in particolare dei Senussi in 
Cirenaica. Per tale motivo, durante la Prima Guerra Mondiale, l’Italia fu 
costretta ad abbandonare gran parte del territorio, mantenendo il 
controllo solo su poche enclave costiere.  

La situazione mutò radicalmente con l’avvento del fascismo. A 
partire dal 1922, Mussolini avviò una spietata campagna di 

“riconquista” della Libia (spesso definita pacificazione). Il fascismo 
intendeva dimostrare il compimento della “rigenerazione virile” del 
popolo italiano e la propaganda del regime presentava l’Etiopia come 
una terra ricca di materie prime e una “terra promessa”. L’esercito 
italiano fece largo uso di metodi repressivi e violenti sulla popolazione 
civile, deportando in massa migliaia di beduini in campi di 
concentramento nel deserto – come quello tristemente noto di El 
Agheila, dove si registrarono altissimi tassi di mortalità – fino a 
stroncare, nel 1931, la resistenza anticoloniale guidata dalla figura 
carismatica di Omar al-Mukhtar12, catturato e impiccato dalle autorità 
coloniali.  

Conclusa la fase di conquista militare, nel 1934 i territori della 
Tripolitania e della Cirenaica furono unificati amministrativamente 
nella Libia Italiana. Il regime fascista promosse un massiccio piano di 
colonizzazione demografica, incoraggiando l’insediamento di migliaia 
di contadini italiani (i cosiddetti ventimila), che espropriarono le terre 
migliori alle popolazioni autoctone. 

Il Duce, non del tutto appagato, sfruttò l’instabilità europea causata 
dall’ascesa di Adolf Hitler e, attraverso gli “Accordi Mussolini-Laval” 
del gennaio 1935, ottenne per l’Italia una sostanziale “mano libera” in 
Etiopia da parte della Francia, convinta di poter legare a sé Roma in 
funzione antitedesca. Il pretesto bellico venne costruito ad arte nel 
dicembre 1934 con l’incidente di Ual Ual13, una località contesa lungo il 
confine desertico tra la Somalia Italiana e l’Etiopia.  

                                                           
12 Omar al-Mukhtār (Zawiyat Janzur, 20 agosto 1858–Soluch, 16 settembre 1931) era un 
imam e guerrigliero libico cirenaico. È considerato un eroe nazionale in Libia per aver 
guidato la resistenza anticoloniale contro gli italiani negli anni Venti del secolo scorso. 
Cfr. Omar al-Mukhtar, in Wikipedia, URL. 
13 Ual Ual (conosciuta anche come Walwal o Welwel) era un importante complesso di 
359 pozzi d’acqua, utilizzato da nomadi somali, inglesi, italiani ed etiopici, situato 
all’interno dei deserti dell’Ogaden, in una zona di confine non ben definita, tra la 
Somalia italiana e l’impero etiope. In base agli accordi del 1897 fra Menelik e Nerazzini, 
la massima distanza dal mare che la colonia della Somalia italiana poteva raggiungere 
era di 180 miglia; in realtà, Ual Ual ne distava 300, quindi i pozzi dell’Ogaden occupati 
risultavano essere formalmente, secondo gli accordi stipulati, in territorio etiopico. 
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Nonostante i tentativi di arbitrato internazionale guidati dal Negus 

Hailé Selassié14, l’Italia respinse ogni compromesso diplomatico e il 3 
ottobre 1935, senza alcuna formale dichiarazione di guerra, le armate 
italiane attraversarono il fiume Mareb dall’Eritrea, dando inizio alle 
                                                                                                                                             
“L’incidente di Ual Ual” fu uno scontro armato che vide contrapposte truppe etiopiche 
e il presidio italiano che occupava l’omonima località. Il 5 dicembre 1934, dopo alcune 
settimane di tensione con gli armati etiopici al seguito del fitaurari (comandante) 
Sciferrà, iniziò un violento conflitto a fuoco per il possesso della località, occupata dagli 
italiani – illegittimamente secondo gli etiopi – fin dal 1926. Questo episodio, che si 
sarebbe potuto liquidare con una trattativa fu invece ingigantito dalla propaganda 
fascista, che ormai da anni stava preparando l’invasione dell’Etiopia, e divenne 
ufficialmente il casus belli che serviva al governo Italiano per giustificarla. Cfr. Incidente 
di Ual Ual, in Wikipedia, URL.  
14 Hailé Selassié nato Tafari Maconnèn (Egersa Goro, 23 luglio 1892–Addis Abeba, 27 
agosto 1975) è stato negus neghesti e ultimo imperatore d’Etiopia dal 1930 al 1936 e dal 
1941 al 1974. Era l’erede della dinastia salomonide, che secondo la tradizione avrebbe 
origine dal re Salomone e dalla regina di Saba. Nel 1936, durante la guerra d’Etiopia 
contro l’Italia, si esiliò volontariamente. Il negus poté rientrare in patria nel 1941, dopo 
che le potenze alleate ebbero liberato il suo regno. Venne infine detronizzato nel 1974, 
in seguito ad un colpo di stato con cui Aman Mikael Andom rovesciò l’impero e 
trasformò l’Etiopia in uno Stato socialista. Cfr. Hailé Selassié, in Wikipedia, URL. 

operazioni. L’invasione mobilitò uno sforzo logistico senza precedenti 
nella storia coloniale: circa 500.000 uomini tra reparti Regio Esercito, 
camicie nere e delle truppe coloniali (Ascari). La conduzione della 
guerra conobbe due fasi distinte: la prima caratterizzata dal 
rallentamento iniziale e dalla “dottrina” del generale Emilio De Bono15; 
la seconda contraddistinta dalla velocità e aggressività del maresciallo 
Pietro Badoglio. La strategia di De Bono si basava su un approccio 
metodico e prudente, tipicamente coloniale, che prevedeva il 
consolidamento progressivo del territorio conquistato – sul modello 
della sottomissione graduale – e l’impiego massiccio di truppe indigene 
(Ascari). Questo approccio spazientì Mussolini, il quale esigeva un 
trionfo rapido per anticipare gli effetti delle sanzioni economiche 
deliberate dalla Società delle Nazioni, entrate in vigore nel novembre 
1935. Nel mese di dicembre, De Bono venne sollevato dall’incarico e 
sostituito dal maresciallo Pietro Badoglio16. Quest’ultimo ricevette da 

                                                           
15 Emilio De Bono fu Governatore della Tripolitania italiana dal 1925 al 1928, ove fu tra 
l’altro tra gli organizzatori del Gran Premio di Tripoli. Fu insignito, grazie al suo 
operato in colonia, della croce di Grand’Ufficiale dell’Ordine Militare di Savoia per la 
preparazione e la direzione delle operazioni che avevano portato all’occupazione di 
tutta la Sirtica occidentale Dal dicembre 1928 divenne Sottosegretario di Stato al 
Ministero delle Colonie, nel settembre 1929 Benito Mussolini lo nominò Ministro delle 
Colonie e nel 1932 accompagnò il re Vittorio Emanuele III nella sua visita in Eritrea. 
Restò ministro fino al gennaio 1935. Cfr. De Bono, Emilo, in Enciclopedia Treccani, URL. 
16 Pietro Badoglio (Grazzano Monferrato, 28 settembre 1871– Grazzano Badoglio, 1 
novembre 1956), maresciallo d’Italia, senatore e capo del governo dal 25 luglio 1943 all’8 
giugno 1944. Finita l’occupazione dei territori etiopi, Badoglio chiese di lasciare la carica 
di viceré d’Etiopia, per tornare a svolgere le funzioni di capo di stato maggiore. L’11 
settembre 1936 il Duce accolse la richiesta e nominò viceré Rodolfo Graziani. 
Contemporaneamente Mussolini comunicò a Badoglio che il re lo aveva insignito, motu 
proprio, del titolo di duca di Addis Abeba; gli fu inoltre consegnata la tessera onoraria 
del Partito Nazionale Fascista, retrodatata al 5 maggio, giorno dell’occupazione della 
capitale etiope. Il 1º novembre 1937 venne nominato presidente del Consiglio Nazionale 
delle Ricerche succedendo allo scomparso Guglielmo Marconi. Sostenne l’introduzione 
delle leggi razziali fasciste del 1938, sebbene non figuri tra i firmatari del “Manifesto 
della razza”. Nello stesso anno, il suo paese di nascita assunse il nome di Grazzano 
Badoglio. Cfr. Pietro Badoglio, in Enciclopedia Treccani, URL. 
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Mussolini l’autorizzazione scritta a utilizzare ogni mezzo, compresi i 
gas asfissianti. 
 

 
 
L’attacco, compiuto senza una dichiarazione di guerra e 

accompagnato da gravi violenze, incluso l’uso di armi chimiche vietate, 
suscitò forti reazioni internazionali.  

L’Italia venne isolata diplomaticamente e colpita da sanzioni 
economiche a causa anche della violazione delle norme internazionali, 
dal momento che l’Etiopia era membro della Società delle Nazioni. 

Per ricordare l’affronto subito, in data 28 febbraio 1936, giunse a tutti 
i Comuni del regno una disposizione da parte delle Prefetture che 

recitava: “Il Gran Consiglio del Fascismo, con sua decisione del 16 
novembre u.s. [1935] stabilì che sulle case di tutti i comuni del Regno 
fosse murata una pietra ricordo dell’assedio economico”17. 

Sotto il comando di Badoglio a nord e di Rodolfo Graziani18 a sud, 
l’esercito italiano fece largo impiego di gas iprite e di bombardamenti 
aerei indiscriminati sulla popolazione civile e sulle strutture sanitarie. 

Questi metodi brutali piegarono definitivamente la resistenza delle 
truppe del negus Hailé Selassié, che fu costretto all’esilio. Il 5 maggio 
1936, le forze italiane guidate da Badoglio entrarono ad Addis Abeba.  
 
                                                           

17 Le disposizioni erano precise, sia per l’iscrizione da far incidere, sia per quanto 
riguardava il tipo di lapide. Infatti Mussolini dispose che fossero eseguite in marmo 
bianco di Carrara, dando indicazioni pure sul modello, che doveva essere uguale per 
tutti i Comuni. I formati invece erano tre, a seconda dell’importanza del Comune, e 
venivano indicati anche i relativi costi.  

Il testo: 18 - NOVEMBRE - 1935 – XIV, A RICORDO DELL’ASSEDIO PERCHÉ 
RESTI DOCUMENTATA NEI SECOLI L’ENORME INGIUSTIZIA CONSUMATA 
CONTRO L’ITALIA ALLA QUALE TANTO DEVE LA CIVILTÀ DI TUTTI I 
CONTINENTI.  
“Formati e costi: 1) M. 2.00 x 1.00 – Spessore M. 0.20 £.1.650; 2) M. 1.80 x 0.90 – Spessore 
M. 0.15 £.1.200; 3) M. 1.60 x 0.80 – Spessore M. 0.12 £.850. La ditta incaricata per la 
realizzazione era la Società Generale Marmi e Pietre d’Italia di Carrara, sezione lavorati 
di Viareggio. Le lapidi furono inaugurate contemporaneamente, in tutta l’Italia, alle ore 
12:00 del mercoledì 18 novembre 1936”. Caduto il fascismo, la stragrande maggioranza 
dei Comuni le rimosse. Ne restano solo pochi esemplari, tra cui quella di Santa 
Venerina (Ct), a testimonianza del triste periodo storico. Cfr. Comune di Cinisello 
Balsamo, Nota del Prefetto di Milano, prot. 030-2481 del 28.2.1936-XIV, in Le pietre 
raccontano, URL; Alfio Patti, «Io la guerra non la volevo fare», Algra Editore, Viagrande 
(Ct) 2025; Salvatore Musumeci (a cura di et al.), “Perché la Patria viva Essi sono morti”, 
I.C.S. “F. De Roberto” Edizioni, Zafferana Etnea 2025. 
18 Rodolfo Graziani (Filettino, 11 agosto 1882–Roma, 11 gennaio 1955). Dopo la prima 
grande guerra venne inviato in Libia, portando a termine la “riconquista” della 
Tripolitania (1924), che gli valse la tessera ad honorem del Partito Nazionale Fascista, e 
della Cirenaica (1928-1930), a seguito della quale l’11 gennaio 1930 fu nominato vice 
governatore della Cirenaica italiana. Dal 1935 al 1936 comandò le operazioni militari 
contro l’Abissinia partendo dalla Somalia italiana, sul fronte meridionale. Sulle colonne 
abissine in marcia fu scatenata l’aviazione, che le decimò; in questa occasione l’esercito 
italiano fece largo uso di gas asfissianti (l’iprite), vietati dalla convenzione di Ginevra 
del 1925. Cfr. Graziani, Rodolfo, in Enciclopedia Treccani, URL. 
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Il 9 maggio 1936, dal balcone di Palazzo Venezia, Mussolini 
annunciò la fine della guerra e la nascita dell’Impero, attribuendo a 
Vittorio Emanuele III il titolo di Imperatore d’Etiopia. Il 1° giugno 1936, 
i territori furono riorganizzati amministrativamente con la creazione 
dell’Africa Orientale Italiana (AOI). Il dominio italiano, tuttavia,  non 
pacificò mai pienamente il territorio: la reazione all’occupazione diede 
vita a una tenace guerriglia etiope a il regime fascista rispose in modo 
feroce. Il momento più drammatico si ebbe nel febbraio 1937, quando in 
seguito a un attentato contro Rodolfo Graziani ad Addis Abeba, le forze 
di occupazione scatenarono una brutale rappresaglia contro la 
popolazione civile locale.  

Inoltre, l’invasione dell’Etiopia segnò una svolta ideologica interna al 
fascismo: l’amministrazione coloniale impose una rigida segregazione 
razziale, considerata il preludio e il laboratorio politico delle future 
Leggi razziali introdotte in Italia nel 1938.  

L’impero ebbe tuttavia vita breve. Nel giugno del 1940, con l’entrata 
dell’Italia nella Seconda Guerra Mondiale, le truppe britanniche e quelle 
della resistenza etiope (i cosiddetti patrioti) lanciarono un’offensiva che 
portò, nel maggio del 1941, alla sconfitta delle forze italiane e alla 
caduta dell’Africa Orientale Italiana.  

L’occupazione dell’Abissinia, a lungo oggetto di una memoria 
controversa o minimizzata nella storiografia italiana, rimane una 
pagina tragica caratterizzata da crimini di guerra e da un progetto 
imperialista costato immani sofferenze sia alle popolazioni locali sia ai 
soldati coinvolti.  
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QUANDO SI CANTAVA “FACCETTA NERA” 
STORIA DI UNA CANZONE TANTO AMATA E POI ‘SCOMUNICATA’ 
 
 
L’aggressione dell’Etiopia, condannata dalla Società delle Nazioni 

con sanzioni economiche inefficaci, portò il 5 maggio 1936 all’ingresso 
delle truppe guidate dal maresciallo Pietro Badoglio ad Addis Abeba e 
alla proclamazione dell’Impero, la sera del 9 maggio. E, mentre sul 
fronte si consumava un conflitto brutale, in Italia il regime mobilitava la 
popolazione attraverso la propaganda musicale19.  

Scritta nell’aprile 1935 da Renato Micheli e musicata da Mario 
Ruccione, Faccetta Nera divenne la canzone simbolo di quell’espansione. 
Il brano – che fondeva paternalismo, razzismo e retorica sessista – 
prometteva di “liberare” la donna abissina dalla schiavitù per farne una 
“schiava d’amore” e vestirla della camicia nera.  

La canzone ottenne un successo straordinario tra i soldati e le 
famiglie italiane, rappresentando il momento di massima adesione 
popolare alle direttive del regime.  

Nonostante il successo iniziale di Faccetta Nera, il regime cambiò 
rapidamente rotta. Dal 1937, la canzone fu osteggiata dal fascismo 

                                                           
19 Certo è che le canzoni uscite in quegli anni sono la testimonianza più chiara di come 
l’Italia abbia sostenuto l’operazione bellica in Etiopia ma anche di quale idea del popolo 
africano cominciava a radicarsi nella cultura del nostro Paese. Il brano Macallè – ad 
esempio –, con il testo di Piemme e la musica di Giovanni Simonetti, non è un caso 
isolato.Nel fatidico 1935 si assiste infatti a una proliferazione di canzoni dedicate a 
luoghi simbolo della campagna d’Etiopia – come il Lago Tana, l’Amba Alagi e il Tigrè – 
per offrire anche sul piano musicale un’azione di supporto all’iniziativa militare 
italiana. Un fatto non sorprendente se si pensa a quanto abilmente il fascismo abbia 
saputo utilizzare i mass media come strumenti di propaganda: la radio, lanciata due 
anni dopo la marcia su Roma nel 1924, il cinema con il sostegno alla Mostra del cinema 
di Venezia e poi con la nascita di Cinecittà – l’Hollywood sul Tevere – nel 1936, e, 
appunto, le canzoni, di cui esiste un vero e proprio catalogo che ha sostenuto con vigore 
le iniziative del regime e in modo particolare la guerra in Africa Orientale. Cfr. Felice 
Liperi, Faccette nere. Canzoni italiane fra colonialismo e razzismo, in Limes – rivista italiana 
di geopolitica, URL. 

stesso, poiché ritenuta incompatibile con le nuove leggi sulla 
segregazione razziale, che istituivano il reato di “madamato” e 
vietavano severamente i matrimoni misti, per preservare la presunta 
“purezza della razza”. Di conseguenza, un brano che idealizzava e 
quasi incoraggiava l’unione con le donne africane divenne intollerabile 
per le gerarchie fasciste. Il suo testo20, come già accennato, conteneva 
elementi che il regime iniziò a considerare pericolosi: prometteva alla 

                                                           
20 Testo “Faccetta Nera”. 1a Strofa: Se tu dall’altipiano guardi il mare / moretta che sei schiava 
fra gli schiavi / vedrai come in un sogno tante navi / e un tricolore sventolar per te. / Rit.: 
Faccetta nera, bell’abissina / aspetta e spera che già l’ora si avvicina! / quando saremo insieme a 
te / noi ti daremo un’altra legge e un altro Re. /  2a Strofa: La legge nostra è schiavitù d’amore / 
il nostro motto è libertà e dovere / vendicheremo noi camicie nere / gli eroi caduti liberando te! /  
Rit. / 3a Strofa: Faccetta nera, piccola abissina / ti porteremo a Roma, liberata. / Dal sole nostro 
tu sarai baciata / sarai in Camicia Nera pure tu. / Rit. finale: Faccetta nera, sarai Romana / la 
tua bandiera sarà sol quella italiana! / Noi marceremo insieme a te / e sfileremo avanti al Duce e 
avanti al Re! 
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“bella abissina” che sarebbe diventata italiana (“tu sarai camicia nera”), 
evocando una fratellanza e un’unione carnale e sentimentale – non più 
possibile – tra i soldati italiani e le donne africane. 

Non potendo vietare del tutto Faccetta Nera a causa della sua 
immensa popolarità, il regime tentò di deviare l’attenzione del pubblico 
commissionando brani alternativi. Nacquero così diverse versioni di 
Faccetta Bianca (la più nota, scritta da Eugenio Grio e Nicola Macedonio, 
fu interpretata anche da Carlo Buti). La composizione e la diffusione di 
questo brano rispondevano a tre motivi specifici:. 

- Riaffermare l’ideale della donna italiana: la protagonista non era 
più la ragazza etiope, ma la fidanzata o la moglie bianca rimasta in 
Italia a piangere e aspettare il ritorno del legionario. 

- Condannare i rapporti misti: la propaganda legata a queste 
canzonette serviva da esplicito ammonimento. Molti opuscoli 
dell’epoca chiarivano il messaggio cantato: La donna bianca è l’ideale / 
Sposar la nera per un bianco è madornale / Faccetta nera non fai per me! 

- Normalizzare il rientro dei soldati: il testo (come nella versione 
Faccetta bianca – Addio del bersagliere d’Africa) insisteva sul ritorno in 
patria e sul bacio della donna italiana, cancellando ogni legame con la 
terra d’Africa appena conquistata.  

Tuttavia, l’operazione di censura e propaganda fallì sul piano 
culturale. A differenza di Faccetta Nera, che aveva un ritmo trascinante e 
una melodia estremamente orecchiabile, Faccetta Bianca e le sue varianti 
risultarono forzate, retoriche e prive di presa sul pubblico.  

Il brano fu rapidamente dimenticato dalla popolazione, mentre il 
regime dovette rassegnarsi a tollerare a denti stretti il successo del 
motivetto Faccetta Nera, pur continuando a reprimerne il significato 
politico originario nei testi ufficiali21. (Sic!) 

                                                           
21 In definitiva le registrazioni canore, se da un lato, esaltavano e sostenevano l’epica 
militare italiana, dall’altra ne descrivevano neanche tanto velatamente l’esotismo dei 
luoghi conquistati presentando le popolazioni femminili di quei territori con espressioni 
fumettistiche come africanelle, morette, cioccolatine, faccette nere. Un modo surrettizio, ma 
efficace, per imporre nell’immaginario collettivo italiano un’idea della donna africana 
quale preda esotica e i popoli africani come esseri inferiori.   
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QUANDO SI CANTAVA “FACCETTA NERA” 
STORIA DI UNA CANZONE TANTO AMATA E POI ‘SCOMUNICATA’ 
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popolare alle direttive del regime.  

Nonostante il successo iniziale di Faccetta Nera, il regime cambiò 
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19 Certo è che le canzoni uscite in quegli anni sono la testimonianza più chiara di come 
l’Italia abbia sostenuto l’operazione bellica in Etiopia ma anche di quale idea del popolo 
africano cominciava a radicarsi nella cultura del nostro Paese. Il brano Macallè – ad 
esempio –, con il testo di Piemme e la musica di Giovanni Simonetti, non è un caso 
isolato.Nel fatidico 1935 si assiste infatti a una proliferazione di canzoni dedicate a 
luoghi simbolo della campagna d’Etiopia – come il Lago Tana, l’Amba Alagi e il Tigrè – 
per offrire anche sul piano musicale un’azione di supporto all’iniziativa militare 
italiana. Un fatto non sorprendente se si pensa a quanto abilmente il fascismo abbia 
saputo utilizzare i mass media come strumenti di propaganda: la radio, lanciata due 
anni dopo la marcia su Roma nel 1924, il cinema con il sostegno alla Mostra del cinema 
di Venezia e poi con la nascita di Cinecittà – l’Hollywood sul Tevere – nel 1936, e, 
appunto, le canzoni, di cui esiste un vero e proprio catalogo che ha sostenuto con vigore 
le iniziative del regime e in modo particolare la guerra in Africa Orientale. Cfr. Felice 
Liperi, Faccette nere. Canzoni italiane fra colonialismo e razzismo, in Limes – rivista italiana 
di geopolitica, URL. 

stesso, poiché ritenuta incompatibile con le nuove leggi sulla 
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20 Testo “Faccetta Nera”. 1a Strofa: Se tu dall’altipiano guardi il mare / moretta che sei schiava 
fra gli schiavi / vedrai come in un sogno tante navi / e un tricolore sventolar per te. / Rit.: 
Faccetta nera, bell’abissina / aspetta e spera che già l’ora si avvicina! / quando saremo insieme a 
te / noi ti daremo un’altra legge e un altro Re. /  2a Strofa: La legge nostra è schiavitù d’amore / 
il nostro motto è libertà e dovere / vendicheremo noi camicie nere / gli eroi caduti liberando te! /  
Rit. / 3a Strofa: Faccetta nera, piccola abissina / ti porteremo a Roma, liberata. / Dal sole nostro 
tu sarai baciata / sarai in Camicia Nera pure tu. / Rit. finale: Faccetta nera, sarai Romana / la 
tua bandiera sarà sol quella italiana! / Noi marceremo insieme a te / e sfileremo avanti al Duce e 
avanti al Re! 
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“bella abissina” che sarebbe diventata italiana (“tu sarai camicia nera”), 
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21 In definitiva le registrazioni canore, se da un lato, esaltavano e sostenevano l’epica 
militare italiana, dall’altra ne descrivevano neanche tanto velatamente l’esotismo dei 
luoghi conquistati presentando le popolazioni femminili di quei territori con espressioni 
fumettistiche come africanelle, morette, cioccolatine, faccette nere. Un modo surrettizio, ma 
efficace, per imporre nell’immaginario collettivo italiano un’idea della donna africana 
quale preda esotica e i popoli africani come esseri inferiori.   



 

26 
 

“È STATO UN VERO AMBARADAM” 
 
 
Un modo di dire che scivola leggero nelle conversazioni quotidiane, 

usato per descrivere un disordine, una confusione, un groviglio di 
situazioni ingestibili. Ma dentro quel suono esotico e quasi comico si 
nasconde una storia di polvere e sangue, una pagina rimossa della 
memoria collettiva italiana. È la traccia sbiadita di una ferita che 
continua a pulsare sotto la pelle della nostra identità: il colonialismo 
italiano. 

Fu una parabola breve e stonata, un sogno di grandezza sorto tardi e 
male, precipitato poi nel disastro; e della nostra illusione imperiale 
restano soltanto schegge — toponimi dimenticati, immagini sfuocate, 
frasi fatte — e soprattutto un silenzio pesante, tramandato da 
generazioni, per non ricordare i massacri e i genocidi compiuti, 
sganciando, a seguito della presa di Ambara Adam, sessanta tonnellate 
d’iprite, per contaminare gli itinerari delle colonne in fuga.  
 

 

 
Badoglio (nella foto) non si accontentò della vittoria, volle una 

fotografia che lo immortalasse come vincitore. Allora si fece ritrarre 
sorridente con in mano le vesti rituali del Ras Mulugeta Yeggazu (1865-
1936), che era fuggito e le aveva lasciate in una grotta dov’era nascosto.  

Il 5 maggio 1941, esattamente cinque anni dopo il trionfale ingresso 
di Badoglio in Addis Abeba, gli Inglesi riportarono sul trono l’impera-
tore Hailé Selassié, che ebbe per noi italiani parole nobili, disse al suo 
popolo: “non fate agli italiani quello che loro hanno fatto a noi”22.  

Chi cerca risposte nei libri di scuola non trova quasi nulla: un deserto 
di poche righe, una paginetta smilza infilata tra due capitoli più 
comodi. Così, il racconto del nostro passato africano rimane confinato 
tra le pagine degli storici, lontano dalla voce del Paese, come un segreto 
scomodo che nessuno vuole davvero affrontare. 

Nel dopoguerra, l’Italia era stremata, spezzata in due, piegata dal 
peso dell’orrore nazifascista. Non c’era spazio per altri sensi di colpa, né 
desiderio di guardarsi allo specchio. Abbiamo avvolto le nostre colpe in 
un manto d’oblio, come si copre una ferita che non si vuole medicare. E 
con il tempo quella rimozione è diventata abitudine, poi narrazione, poi 
mito. 

Noi italiani in Etiopia, in Eritrea, in Somalia, in Libia, non torneremo 
più o, comunque, non da padroni, ma s’è giusto ricordare il perdono è 
doveroso non dimenticare le colpe perché non è vero che noi italiani 
siamo sempre stati “brava gente”, non in Africa, non nelle colonie; 
l’Italia fascista usò gas tossici vietati dalle convenzioni internazionali, 
bombardò ospedali della Croce Rossa, massacrò civili inermi, bruciò 
villaggi; distrusse Chiese, fucilò monaci, impiccò resistenti, stuprò 
donne bambine; trasformò la rappresaglia in sistema, l’orrore in 
abitudine23. 

Oggi la memoria si divide in due campi che non si parlano. Da una 
parte ci sono i nostalgici del “colonialismo buono”, convinti che gli 

                                                           
22 Cfr. Aldo Cazzullo, Una giornata particolare – Faccetta Nera – Conquista e caduta 
dell’Impero,  docufilm La7, in onda il 3 giugno 2026. 
23 Cfr. Aldo Cazzullo, op. cit. 
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italiani, “brava gente”, abbiano portato strade, scuole, progresso. 
Dall’altra, chi vede soltanto massacri, gas e leggi razziali, spesso spinto 
più da ideologia che da conoscenza. 

Tra queste due visioni estreme si apre un vuoto: il vuoto della 
memoria incompiuta di un Paese che ha preferito dimenticare, piuttosto 
che raccontarsi davvero. Un vuoto che continua a riecheggiare persino 
nelle parole di ogni giorno, in quel “ambaradam” che pronunciamo 
distrattamente, senza sapere che dentro suona il fantasma della nostra 
storia. 

A scuotere questa damnatio memoriae ci pensa La guerra di Carmelino, 
un soldato santavenerinese che con il suo inedito reportage fotografico, 
indaga la realtà dell’epoca per raccontare una triste pagina di storia 
tramite immagini concatenate da un filo narrativo logico, documentario 
e spontaneo, senza manipolazioni. Perché la storia si può comprendere, 
ma non ignorare. 

 
Chi era il Sergente Maggiore Carmelino (Carmelo) Russo?  
Nacque a Santa Venerina – all’epoca, borgata appartenente al 

Comune di Acireale –, il 7 maggio 1911, da Rosario Russo24 (1867-1948) 
e Grazia Sorbello (1877-1938), famiglia possidente. Frequentò il Regio 
Istituto Tecnico Commerciale “Edoardo Pantano” di Riposto, conse-
guendo il diploma di ragioniere e perito commerciale.  

Al’età di ventun anni svolse il servizio di leva, per diciotto mesi, 
presso il IV Reggimento Artiglieria da Fortezza e da Costa di Messina, 
congedandosi con il grado di Sergente. 

                                                           
24 Rosario Russo fu benefattore della Chiesa Madre “Santa Venera”, alla quale donò 
l’area per la costruzione dell’Oratorio parrocchiale. Al Comune cedette gratuitamente il 
terreno per la realizzazione di una stradina, con la speranza che l’Amministrazione 
acquisisse un altro piccolo lotto, di proprietà diversa, così da collegare Via G. Mazzini 
con Via L. Da Vinci. Purtroppo, col passare del tempo, l’idea del Russo non ebbe alcun 
seguito. Il Comune di Santa Venerina, riconoscente, gli intitolò la sopra citata stradina 
(Via Rosario Russo), che si snoda su territorio comunale, da Via Mazzini a fine cieca, ed 
è classificata strada urbana. Notizie rese dall’ins. Concetta Russo (n. 1947), e dal sig. 
Salvatore Russo  (n. 1953). Cfr. Salvatore Musumeci, Salvatore Raciti, Conoscere Santa 
Venerina. I borghi, le chiese, gli altarini, le strade, Comune di Santa Venerina, 2016. 

Nel 1935, precettato come sottoufficiale, partì per l’occupazione 
dell’Etiopia e fu assegnato al IV Gruppo Cannoni da 105/28 
autotrainato. Col grado di Sergente Maggiore, partecipò a diverse 
azioni di guerra, documentandole con cartoline e foto dei luoghi.  

Rientrato in patria, il 24 gennaio 1940,  Carmelino sposò Maria Santa 
Ragonesi (1915-1991), dalla quale non ebbe figli. Richiamato alle armi, 
partecipò alla Seconda Guerra Mondiale. Terminato il conflitto, lavorò 
per un breve periodo a Mazara del Vallo, per conto delle distillerie dei 
cavalieri Pietro e Francesco Giuffrida. Successivamente,  rientrato a 
Santa Venerina, Carmelino (nella foto: secondo da sx) prestò servizio come 
ragioniere contabile presso lo stabilimento del commendatore Alfio 
Fichera, rimanendovi fino alla quiescenza.   
 

 
 

Nel 1947 aderì al PSLI (Partito Socialista dei Lavoratori Italiani), poi 
PSDI (Partito Socialista Democratico Italiano), e fondò la sezione 
comunale della socialdemocrazia. Fu più volte eletto consigliere 
comunale di Santa Venerina, con funzioni di assessore e vicesindaco. 
Morì l’11 settembre del 1971, all’età di sessant’anni (la stessa età in cui 
era scomparso il fratello maggiore Alfio, vissuto tra il 1900 e il 1960). 
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22 Cfr. Aldo Cazzullo, Una giornata particolare – Faccetta Nera – Conquista e caduta 
dell’Impero,  docufilm La7, in onda il 3 giugno 2026. 
23 Cfr. Aldo Cazzullo, op. cit. 
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Comune di Acireale –, il 7 maggio 1911, da Rosario Russo24 (1867-1948) 
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24 Rosario Russo fu benefattore della Chiesa Madre “Santa Venera”, alla quale donò 
l’area per la costruzione dell’Oratorio parrocchiale. Al Comune cedette gratuitamente il 
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acquisisse un altro piccolo lotto, di proprietà diversa, così da collegare Via G. Mazzini 
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Fichera, rimanendovi fino alla quiescenza.   
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PSDI (Partito Socialista Democratico Italiano), e fondò la sezione 
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Morì l’11 settembre del 1971, all’età di sessant’anni (la stessa età in cui 
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L’Amba Aradam è un massiccio 
montuoso tabulare (altipiano) che raggiunge 

i 2756 metri di altezza. Si trova ad una
ventina di chilometri a Sud di Macallè, 
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si dominano la Piana di Macallè e le vie di 
comunicazione che portano verso i passi
dell’Amba Alagi e quindi verso il cuore

dell’Etiopia.
Sull’Amba Aradam erano posizionate

 le truppe di Ras Muluguetà.
Secondo il gen. Badoglio,

 queste forze andavano spodestate per consentire alle
 truppe italiane  di continuare la loro avanzata verso

Addis Abeba. 



L’eccidio del cantiere Gondrand fu una strage avvenuta
 nei pressi della località etiopica di Mai Lahlà all’alba 
del 13 febbraio 1936, nel corso della guerra d’Etiopia,

quando quasi tutti gli operai italiani di un cantiere per 
costruzioni stradali vennero uccisi, a seguito di un’operazione 

di guerriglia di soldati etiopici agli ordini di ras Immirù.
La strage avvenne in contemporanea alla battaglia dell’Amba 

Aradam, combattuta dal 10 al 19 febbraio a circa 200 km a sud 
di Mai Lahlà, nelle immediate vicinanze del confine 

con l’Eritrea italiana. 



La Rappresaglia

Subito dopo il massacro, i soldati italiani iniziarono una dura rappresaglia 
nei confronti della popolazione della zona circostante a Mai Lahlà: nei pressi del 

cantiere furono uccisi a fucilate cinque passanti, mentre nel villaggio di Darò Taclè
avvennero 18 uccisioni e 7 ferimenti.

Ogni giorno giunsero alle autorità italiane denunce di brutali violenze
contro la popolazione indigena.

«Purtroppo non sono i soli fatti avvenuti quale reazione, dopo la strage dei nostri 
operai al cantiere Gonrand; reazione che ha sconvolto paesi e persone che nessuna

responsabilità potevano avere nel lamentato incidente. 
Ogni giorno pervengono nuove denunzie, le quali dimostrano che, malgrado 

le severe misure prese dall’autorità militare, perdura negli operai e nelle truppe 
nazionali uno stato di esasperazione verso “tutta” la  popolazione indigena, con 

esplosioni di brutale, ingiustificata violenza». 
(Alberto Pollera, 24 febbraio 1936)

Il 7 marzo 1936 oggetti provenienti dalla depredazione del cantiere, appartenenti 
all’ingegner Rocca, vennero scoperti dagli spahis del 2º Corpo d’armata italiano 
durante  un’ispezione di Tucul nel villaggio di Adi Anfitò, i cui abitanti vennero 

uccisi per rappresaglia. 

Un gruppo di donne e uomini riparati all’interno di una chiesa furono trucidati e
bruciati dalla 109ª brigata, mentre una donna sopravvissuta venne prima stuprata 
da più soldati italiani e infine uccisa con un tizzone ardente infilato nella vagina.

La reazione italiana al massacro della Gondrand portò all’impiccagione di capi
locali e individui ritenuti colpevoli del massacro, i cui corpi furono lasciati a lungo 

esposti sulla forca alla mercé degli avvoltoi come monito alla popolazione locale.
Dopo questo massacro a tutti gli italiani venne indicato dai comandi di tenere
per sé l’ultima cartuccia in caso di scontro armato, per evitare una fine brutale 

in caso di cattura.

Impiccagione pubblica di capi locali ritenuti colpevoli 





Vittoria italiana contro le armate di Ras Immirù





Battaglia decisiva a MAI CEU , l’esercito italiano sconfigge la Guardia Imperiale guidata direttamente dal Negus Hailè Selassiè



Il conviviale di Pasqua



VIII gruppo d’artiglieria autotrainato da 77/28 - Si va a Gondar (Regione degli Amara) 





Conviviale a Dessiè







Fase 3
La Proclamazione dell’Impero

9 Maggio 1936

La vita nei territori occupati:
Usi, Costumi e “Faccette Nere” 































































































Vocabolario Abissino - Italiano



















































Si torna a casa
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